“马马虎虎。现在去你7IiUL 方便吗？ ”
“欢迎。给我半个钟头行吗？ 我正要淋浴。”
“没问题。”
我叫了咖啡和小面包，一边看《邮报》。新任市长指派副市长，老出问题。他的调查团发现，他提名的一个个理想人选，都逃不了贪污嫌疑。有个很明显的解决办法他迟早总会想到：他得解散调查团。
昨天的报纸出刊后，又有几个市民互相残杀。两名值完勤的巡逻警察，在伍德赛区一家酒吧喝了几杯酒后，拔出警枪决斗，结果一死一重伤。一男一女因为虐待儿童，服刑九十天后出狱，他们上诉要求拿回孩子的监护权，结果竟然胜诉——孩子在养父母家已经住了三年半之久。一名少年的裸体躯干，在东五街一栋出租公寓的屋顶被人发现。有人在他胸上刻了个X ，我们可以假设是截掉他四肢的那人干的。
我把报纸留在桌上，叫辆出租车。
她住在第一和第二大道之问的五十一街上，是栋挺好的建筑。门房确定她在等我之后，朝电梯点点头，示意我上去。她就等在门口，穿条低腰的宝蓝色紧身裤，套件柠檬青衬衫。她戴了副金色圆圈耳环，身上散发出一股浓烈的麝香味。
她把门关上后闩好，我把外套披在一张现代感十足的塑料椅上。她投进我怀里，张嘴吻我，娇小的身躯揉了上来。
“嗯……”她说，“好棒。”
“你看起来不错，伊莱恩。”
“让我仔细瞧瞧你。你也不坏啊，粗犷、饱经风霜，有你独特的魅力。这一向怎么样？ ”
“很好啊。”
“一直很忙？ ”
“嗯。”
她的音响上放了一叠室内乐。最后一张唱片才刚放完。我坐在沙发上，看着她走到唱机，把那叠唱片全部翻面。我暗自纳闷，不知道她臀部一扭一扭是为了给我养眼，还是她天性如此。这疑问已经跟了我好久。
我喜欢这个使用大量原色的房间。纯白的长毛地毯盖住整个地板，光秃秃的现代家具实际上比它们的外表舒服，墙上几幅抽象油画。要我住这种房间我可不干，不过偶尔过来坐坐倒是不错。
“饮料？ ”
“现在还不要。”
她坐在我对面的沙发上，谈到她读过的书和看过的电影。
她聊天很有一套，我想这也是干她这行得会的技巧。
我们吻了又吻，然后我开始抚摸她的乳房，一手放在她圆滚滚的臀上。她像性感小猫一样发出咪呜咪呜的声音。
“上床吧，马修？ ”
“当然。”
卧室很小，颜色比较暗。她打开一盏小巧的彩色玻璃灯，然后啪一声关掉大灯。我们脱下衣服，一起躺在特大号的床上。
她温热、年轻、主动，柔软的皮肤散出阵阵香气，肌肉紧缩富有弹性。她的手和嘴动作灵活，但没有达到预期效果，几分钟后我从她身上爬开，轻抚她的肩膀。
“放轻松些，小宝贝。”
“不行，今天不行。”我说。
“我该做些什么特别动作吗？ ”
我摇摇头。
“喝太多了？ ”
不是。我脑里想的事情太多放不开。“也许。”我说。
“这种事难免。”
“也许是时间不对。”
她笑起来，“对，你也有你的月经。”
“应该是。”
我们穿上衣服。我从皮夹抽出三张十块，放在梳妆台上。跟往常一样，她假装没有看到。
“现在要来一杯吗？ ”
“唉，好吧。波本，如果你有的话。”
她没有。她有苏格兰威士忌，我只好退而求其次。她为自己倒了杯牛奶，我们一起坐沙发上，默默听着音乐。我觉得非常放松，就跟做完爱一样。
“这阵子在工作吗，马修？ ”
“嗯。”
“呃，人人都得工作。”
“嗯。”
她从烟盒抽出一根烟点上。“你有心事，”她说，“问题就出在这里。”
“也许吧。”
“绝对没错。想谈谈吗？ ”
“不是很想。”
“好吧。”
电话铃响了，她到卧室去接。她回来时，我问她有没有跟男人同居过。
“你是说跟皮条客？ 从来没有，以后也不可能。”
“我是说跟男朋友。”
“从来没有。我们这行交的男友说起来很好笑，他们到头来一定会变成皮条客。”
“真的吗？ ”
“不骗你。我认识好多女孩。‘噢，他不是皮条客，他是我男朋友。’结果搞半天他好像永远在失业，在找工作，好像求职是他的终身职业，而她得负担所有的生计。不过他可不是皮条客，只是男朋友。她们自欺欺人的工夫都很到家，那些女孩。这我做不来，所以我连试都不试。”
“你看得很清楚。”
“我可养不起男友。忙着存钱养老。”
“房地产，对不对？ ”
“嗯。皇后区的公寓房子。别人要玩股票是他们的事，我要的是我能摸得到、看得到的东西。”
“你会当房东？ 真好玩。”
“噢，我从来不见房客什么的。有家经纪公司帮我打点。”
我在想会不会是鲍登房产经纪，但我没问。她问我还想不想上床试试。我说不想。
“不是要赶你走，不过有个朋友四十分钟内要过来。”
“没问题。”
“再来杯酒吧。”
“不用，我该上路了。”她陪我定到门口，帮我拿着外套。我吻她一下。
“下回别又是隔好久才来。”
“保重了，伊莱恩。”
“嗯，我会的。”
1 0
礼拜五早上天高气爽。我在百老汇大道的欧林租车公司租了辆车子，然后开上东缘大道出城。车子是雪佛兰的，小小的车身不太稳定，碰到弯道时得小心伺候。我想这种车大概挺省油的。
我开上新英格兰高速公路，经过佩勒姆和拉奇蒙特到马马罗内克。我在加油站问路，帮我加满油的小伙子不知道休勒大道在哪里。他进店里问他老板，结果老板亲自出来告诉我方向，他也知道卡力欧卡餐厅。十二点二十五分我把雪佛兰停在餐厅的停车场，然后走进鸡尾酒吧间。我坐在黑色塑料贴面吧台末端的一张塑料椅上，点杯加了波本的咖啡。咖啡很苦，是前一天晚上剩的。
咖啡喝了一半，我抬眼看到她迟疑地站在餐厅和鸡尾酒吧之间的拱门旁边。要不是早知道她跟温迪‘汉尼福德同龄，我会以为她要再大个三、四岁。黑色及肩长发圈了张鹅蛋脸。她穿条黑色格子呢长裤，珍珠灰毛衣底下暴挺出两只巨大的乳房。
她肩上挂了个很大的棕色皮包，右手拿根烟。她看到我不是很高兴。
我等着她过来。犹豫一会儿之后她过来了。我缓缓侧过头看她。
“斯卡德先生？ ”
“塔尔太太？ 要找张桌子坐吗？ ”
“好的。”
餐厅人不多，领位的把我们带到后头一张隐蔽的桌子边。
这房间装潢太过头，煞费周章地要布置成某人脑中佛拉门戈舞格调，太多的红、黑和冰蓝色。我把苦涩的咖啡留在吧台上，点杯波本，外加一杯开水驱酒。我问玛西雅‘塔尔要不要也来一杯。
“不了，谢谢。等等。嗯，我想我还是叫一杯好了。没理由不喝吧？ ”
“我也想不出理由。”
她越过我看着女招待，点了杯威士忌鸡尾酒加冰块。她的视线遇上我的，移开，又转回来。
“到这儿来我不是很情愿。”她说。
“我也一样。”
“这是你的主意。你把我制得死死的，不是吗？ 强迫别人照你意思做，一定是你的最大嗜好。”
“我从小就爱拔苍蝇翅膀。”一“我一点也不奇怪。”她想狠狠瞪我一眼，可是却忍不住笑了起来。“唉。”她叹道。
“你不会被拖下水的，塔尔太太。”
“希望如此。”
“保证不会。我只是想多了解一点温迪·汉尼福德的过去，我可不想破坏你的家庭。”
我们的酒送来了。她拿起她的，仔细端详起来，就好像这辈子从没见过那玩意。我看那不过是杯最普通的威士忌鸡尾酒。
她小饮一口，放下杯子，挑出里头的樱桃一口吃掉。我喝了点波本，等她开口。
“你要饿的话可以点些吃的。我不饿。”
“我也不饿。”
“我不知道从何说起，真的不知道。”
事实上，我也不确定该从何问起。我说：“温迪好像一直没工作。你刚搬去和她住的时候，她有工作吗？ ”
“没有。可是我当时不知道。”
“她当时跟你说她有工作？ ”
她点点头，“但每次提起工作，她都含糊其辞。老实说，我也不是很留心听。我对温迪有兴趣只是因为我能跟她合租，月租一百。”
“她只跟你收那么多？ ”
“对。当初她告诉我公寓月租两百，我们平摊。我没看过租约，所以难免会以为我付的大概比一半要多些。这我无所谓，家具全是她的，而且对我来说已经够便宜了。在那之前我住福音小筑，你知道那地方吗？ ”
“西十三街？ ”
“没错。是人家介绍我去的，适合在大都市讨生活的单身年轻女性，环境单纯。”她扮个鬼脸。“他们有宵禁之类的规定，说起来实在挺可笑的。我跟一个女孩合住一个小房间，她好像是浸信会教徒，一天到晚祷告，而且我们不准有男性访客。住那儿实在单调乏味得很，房租又跟我后来付给温迪的差不多，所以就算她收多了，我也不在意。我是到后来才发现公寓的租金远不只两百块。”
“她又没工作。”
“对。”
“你有没有想过她的钱到底是哪里来的？ ”
“原本没有。我慢慢才开始发现她好像从来不用出去上班。
我提起来，她会承认她在找工作。她说她有钱，如果一、两个月找不到事也无所谓。我哪想到她根本没在找事。我下班回去后，她会提到职业介绍所还有面谈什么的，我根本不可能知道真相。”
“她是妓女吗？ ”
“用这词好像不太对。”
“怎么说？ ”
“她是从男人身上拿钱没错。我猜她大概租公寓以后就是这样，不过很难说她算不算妓女。”
“你是什么时候开始觉得情况有异？ ”
她拿起酒，又喝了一口。她放下杯子，指尖不断揉搓前额。
“后来慢慢发现的。”她说。
我等着。
“她常约会，跟年纪大很多的男人，不过我一点也不奇怪。
而且通常，呃，她跟她的男伴都会上床。”她垂下眼睛，“我也不是好管闲事，但这种事不可能没感觉。那公寓她睡卧室我睡客厅，客厅有张沙发床——”
“我看过公寓。”
“那你应该知道公寓的格局。要进卧室，一定得穿过客厅，所以如果我在家的话，她会带着男伴穿过我房间到卧室里。他们会在里头待上半个、一个钟头，然后温迪会送他到门口，要不就是他独个出去。”
“你会不自在吗？ ”
“你是说她跟他们上床？ 不，我不会，我该不自在吗？ ”
“不知道。”
“我搬出福音小筑的原因是我不愿意像小孩一样处处受限。
我已经不是处女。温迪带男人到公寓，就表示我愿意的话也可以。”
“你带过吗？ ”
她脸红起来。“当时我还没有特别知心的男友。”
“你知道温迪滥交，但你不知道她拿钱？ ”
“当时不知道。”
“她跟很多不同的男人交往？ ”
“我不太清楚。有几回我看到的都是同一个男人，尤其刚开始的时候。其实我常常碰不到她男伴，因为我大部分时间都不在公寓。要不就是我回到家时，她已经跟人进了卧室，而我有可能出去喝杯酒什么的，回来时他已经走了。”
我端详着她，她把视线移开。我说：“你应该是打开头就起疑心了，对不对？ ”
“我不懂你的意思。”
“那些男人有点特别。”
“也许吧。”
“怎么个特别法？ 都长什么样？ ”
“年纪大，当然，不过我一点也不奇陉。而且他们都西装革履的，呃，商人、律师、专业人员之类的。而且我觉得大多是已婚男人。说不出为什么，我就是有那种感觉，很难解释。”
我又点了一轮酒，她慢慢松弛下来。图像开始补白成形。
温迪出门时她接了些电话——对方留下她得负责转达的暗语。
有天晚上温迪不在家时出现了个酒鬼，他告诉玛西雅她也可以胜任，还跟她笨手笨脚地调情。她好不容易把他打发走，但仍然没有意识到温迪的男伴是她的经济来源。
“我还以为她只是行为不检，”她说，“我不是自命清高，斯卡德先生。那时候我可以说是往反方向极端发展——我说的不是行动，只是我对事情的看法。我受够了福音小筑那些正经八百的处女，所以我对温迪的感觉挺复杂的。”
“怎么说？ ”
“我觉得她的做法好像不对，因为那对她的心理会有负面影响，你知道，负面的自我评价。因为真正的她其实非常天真。”
大具她啃起来。“我不知道该怎么解释。她有那种小女孩的味道。我觉得她专性生活多乱，心里永远都只是个小女孩。，，她想一想，然后，“总之，我觉得她的行为有自毁倾向，迟早会受到伤害“你不是指身体伤害。”
“不，我是说感情上。不过我也得承认我挺羡慕她的。”
“因为她自由”
“对，她辩皖全没有顾忌。在我看来，她一点罪恶感也没有，完全是想什么就做什么。我羡慕她这点，因为我认同这种自由，至少自以为认同，可是我没办法做到。”她忽然咧嘴而笑，“歌《她，也是因为她日子过得比我要多彩多姿。
我是有约会，没什卜么意思。约我的男孩年纪都跟我差不多，又没什么钱。晚餐去的都是大饭店，而我就只能去小馆子。所以我不羡慕她。”
她起身上洗手间。她走后，我问女招待有没有新鲜咖啡。她说有我点了两杯。我坐在那儿等玛西雅．塔尔回座，心想温为什么想找室友，尤其对方又不清楚她的营生。一个月，这动机实在不足。何况照玛�