他问我进展如何，我实在不知道该怎么回答。我说我一直在忙，查来的片片段段还有待慢慢拼凑组合，难说什么时候才能有点具体结果可以向他报告。“范德普尔出现以前，温迪跟另外一个女孩合租过几个月。”
“那女孩是妓女吗？ ”
“不知道。我有点怀疑，不过不敢肯定。我约好明天跟她碰面。她是温迪大学时代的朋友。她有没有跟你们提过一个叫玛西雅·马索的人？ ”
“马索？ 应该没有。”
“她大学的朋友里你有没有知道名字的？ ”
“好像都不知道。我想想。我记得她提过一些名字，没有说姓。不过我一个也想不起来。”
“也许不重要。科特雷尔这名字，你有印象吗？ ”
“科特雷尔？ ”我拼出来，他大声再念一遍。“不，一点印象也没有。我应该有吗？ ”
“温迪签租约的时候，雇主名字填的是他。我找不到他开的公司。”
“你为什么认为我该听过？ ”
“只是随口问问，看能不能误打误撞。近来我常常这样，汉尼福德先生。温迪会做菜吗？ ”
“温迪？ 就我所知，不会。当然她有可能念大学的时候培养出烹饪的兴趣，这我就不清楚了。住家里的时候，她充其量也只会自己弄个花生酱或者果酱三明治吃吃。为什么问？ ”
“没为什么。”
他另一个电话响了，他问我还有没有别的事。我正要说没有，却又想起开头就该想到的问题。“明信片。”我说。
“明信片怎么啦？ ”
“另一面是什么？ ”
“另一面？ ”
“她寄的是风景明信片吧？ 翻个面，我想知道另一面是什么。”
“我瞧瞧。是格兰特将军墓，这解决了你的疑问吗，斯卡德？ ”
我没理会他讽刺的语气。“这是纽约，”我说，“我对迈阿密那张比较有兴趣。”
“是家旅馆。”
“什么旅馆？ ”
“哦，天哪，我根本没想到这点。也许这能告诉我们点什么，是吗？ ”
“什么旅馆，汉尼福德先生？ ”
“伊甸石。这是重要线索吧？ ”
不是。
我找到伊甸石的经理，告诉他我是纽约警方，正在调查一起诈欺案。我要他翻出一九七。年九月所有的住宿登记卡。我在线上等了半个钟头。他在那头翻出卡片，一张张查对有没有姓汉尼福德或科特雷尔的人登记住宿。空等一场。
我不很惊讶。科特雷尔不一定是带她到迈阿密的男人。就算是，那也不表示他非得在登记卡上签下真名。如果他签真名，事情就好办多了，但截至目前为止，有关温迪的事情——不管是生是死——没一件好办。我不可能奢望现在突然事事顺心。
我又倒了杯酒，决定今天放假一天。我好胜心切，想把沙漠所有的沙子统统过滤。没必要，因为我在找的答案，跟我顾客问的问题八竿子都打不着。理查德·范德普尔是谁并不重要，他为什么在温迪身上“划红线”也没人想知道。汉尼福德想要的只是温迪死前不久的生活轨迹。杰拉尔德。塔尔太太，前玛西雅．马索小姐，明天就可以提供正确答案。
所以在那之前我可以闲散度日。看看报，喝喝酒，闷在房里快得自闭症时，我不妨踱到阿姆斯特朗酒吧。
只是，我办不到。那杯酒我慢慢喝了将近半个钟头，然后清洗杯子，穿上外套，搭A 线地铁前往城中。
非周末选个下午闯进同性恋酒吧，你会纳闷这些店为何名不符实。到了晚上，一大伙人又喝又闹、你勾我搭，空气里才开始弥漫着同性恋者其乐融融的气氛。这气氛有点勉强，你也许可以感觉到一股压抑得不太成功的绝望暗流，但用快乐形容大致还是不差。不过找个礼拜四下午三、四点的时候去，这种地方就只剩无处可去的人在那儿纯喝酒。还有个酒保，拉得老长的脸告诉你他知道世风日下，他明白事情不可能好转。
我一家家登门拜访。贝顿街地下室一个俱乐部里，有个白发长长、八字胡像打过蜡的男人独自一人在打弹子，啤酒摆一边都走了味。西十街一个大房间，装潢和气氛面向的顾客群是大学球员和球迷，地板上有锯木层，砖墙挂着写上希腊字母的旗子。算一算，贝顿街一九四号方圆四个路口以内总共有半打同性恋酒吧。
很多人瞪眼看我。我是警察吗？ 或是潜在的性伴侣？ 或者两者皆是？ 我有报上剪来的理基的照片，谁愿意看我就拿给谁看。几乎每个人都认出是谁，因为他们都在报上见过。命案才发生不久，又是在这附近，而且病态的好奇也不是异性恋者的专利。总之他们大多都认出照片，而且不少人表示在这附近见过他，但没有人记得他来过酒吧。
“当然我也不是那么常来这里，”我听了不只一个人说，“只是偶尔喉咙发痒时，过来喝杯啤酒。”
在一个叫辛西娅的酒吧，酒保认出了我。他很夸张地做了个不可置信的表情。“我没看走眼吧？ 来人真的是独一无二的马修·斯卡德吗？ ”
“嗨，肯。”
“你老兄该不会是终于投诚了吧，马修？ 听说你离开那大黑店我就已经够了。要是马修·斯卡德真的想通了，认为同性恋者快乐无比的话，那我可是真要呼爹喊娘，昏倒了。”
他看来只有二十八，但其实他应该都快是这年龄的两倍了。
金发是他自己的——虽然颜色是瓶里倒来的。凑近了看，你可以发现整容的痕迹，但站在几码以外，他看来并不比十五年前，我以腐化未成年人的罪名逮捕他时老半岁。那回抓他，我没什么好自豪的，所谓的未成年人当时十七岁，而且他自己腐化的程度已经达到肯这辈子都别想有幸攀登的高峰，但这位未成年人有个父亲，这个父亲一状告上去，我也就只好对不起肯。他找了个挺像样的律师，结果宣判无罪。
“你看来棒极了。”我告诉他。
“烟酒加上众多美男，想不年轻也难。”
“看过这个年轻美男吗？ ”我把报纸剪照丢在吧台上。他看一看，然后还给我。
“有趣。”
“你认得他？ ”
“是上礼拜撒野的那个家伙，不是吗？ 真恶心。”
“对。”
“你又是怎么扯进来的？ ”
“一言难尽。在这儿见过他吗，肯？ ”
他两肘支在吧台上，两手撑成V 形，把下巴搁进凹El。“我说有趣，”他说，“是因为《邮报》登这照片时，我就觉得很眼熟。我记人体的某些部位特别有一套，脸也包括在内。”
“你以前见过他。”
“我那么想过，现在我可以百分之百地肯定。你何不买两杯酒咱们喝喝，我好一边儿梳理梳理我的记忆。”
我抽张钞票放上吧台。他为我倒杯波本，自己调了杯橘色的酒。他说：“我不是在拖时间，马修，我是要回想那张脸的主人做了些什么事。我知道我很久没见过他。”
“多久？ ”
“至少一年。”他喝口饮料，直起腰，闭上眼睛。“最少也有一年，我现在记得很清楚了。很有魅力，很年轻。他第一次来这儿，我问他要身分证，他好像一点也不奇怪，大概是习惯了别人跟他要年龄证明。”
“他那时候只有十九岁。”
“呃，要说是早熟的十六岁也有人相信。有几个礼拜他几乎每晚都来这儿，然后我就没再看过他了。”
“我猜他是同性恋。”
“呃，他总不会是来这儿找女人的吧？ ”
“他有可能只是好奇才来这儿逛逛的。”
“话是不错。是有不少人抱着这种心态来这儿，不过理基可不。他酒量很小，你知道。他点杯伏特加，可以喝到冰块溶化。”
“这种顾客还是越少越好。”
“唔，他们年轻貌美的时候，你不会在意他们花钱太少。他们是我这儿的最佳室内摆饰，你知道。他们可以招徕顾客。从看别人的逛逛心态演变成被看的室内摆饰？ 不，不是这样，咱们这小伙子绝对不只是看看就算了。来这儿的每个晚上，他都让人带出场去。”
他移到吧台的另一端，帮人添酒。他回来时，我问他他自己有没有带范德普尔回家过。
“马修，亲爱的，如果我带过的话，不会花那么久时间回想吧？ ”
“很难说。”
“妈的，你错了，那时候刚巧是我的一夫一妻期。小子你眉毛别挑得那么老高不相信，怪难看的。我承认我可能有点禁不住诱惑，不过他虽然秀色可餐，毕竟不是我喜欢的那种。”
“我还以为他是呢。”
“噢，那你显然并不了解我是吧，马修？ 我偶尔喜欢吃嫩草，这我承认。老天明鉴，这本来就不是什么天大的机密。不过光年轻还吸引不了本人，你知道，得是腐化的年轻。”
“哦？ ”
“青涩的堕落散发出糜烂的光华，年轻的果实在枝头烂颤。”
“你可以写诗了。”
“可不是吗？ 不过理查德完全不够格，他天真得叫人不敢侵犯。就算你是他今晚的第八个，你还是会觉得你在勾引处男。而这，亲爱的老兄，这种游戏我可不爱玩。”
他又为自己调了杯酒，拿找我的零钱付帐。我的波本还剩不少。我说：“你说什么今晚的第八个，难道他卖肉？ ”
“不可能。他喝的酒永远有人抢着付帐，不过他一晚顶多也只能喝一杯。不，他没有过拉客的打算。”
“那他是想多找几个，通宵狂欢？ ”
“也不对，我看他好像只想一晚一个。”
“后来他就不再到这儿来了，为什么呢？ ”
“也许他开始对这儿的室内摆饰有意见。”
“他有没有特别跟谁常出去？ ”
肯摇摇头，“从来没跟过同一个人。我记得他好像连着三个礼拜左右常到这儿，总共来了十七、八次，每次身边都换张新面孔。这种情形很常见，你知道。很多人爱变化，尤其年轻人。”
“他是不再来这儿以后，才开始跟温迪·汉尼福德同住的。”
“哦？ 这我可不清楚。”
“他为什么会跟女人同居，肯？ ”
“我其实不算认识他，马修。而且我也不是心理医生。我有过心理医生，不过咱们现在讨论的好像不是这个话题。”
“一个男同性恋为什么会跟女人住在一起？ ”
“天晓得。”
“说正经的，肯。”
他用指头开始敲起桌面。“说正经的？ 好吧。他可能是双性恋，你知道。这你也不是没听过吧，都什么时代了。每个人都赶这时髦，就我所知。异性恋想试试跟同性上床合不合口味，同性恋想实验看看跟异性做爱的滋味。”他夸张地打个呵欠。
“我恐怕我只是个没药可救的保守派。一个性别对我来说已经够复杂了，两个都来我可招架不住。”
“还有别的解释没？ ”
“没有。如果我认识他的话就好办了，马修。不过他对我来说，只是一张漂亮脸孔。”
“有谁认识他？ ”
“谁又真的认识谁了？ 要说有点认识的，应该是带他上床的人了。”
“谁带他上过床？ ”
“我又不是计分员，亲爱的。再说最近几个月这儿又换了不少新面孔。老顾客有不少都另辟战场，找更嫩的草去了。我们这阵子来了不少流里流气的阿飞，一个个皮衣皮裤。”说起这个他眉头就皱起来，可是一想到皱眉容易起皱纹，他的脸又回复原状。“这群苍蝇真叫人不敢恭维，赶都赶不走。飞车党的那些人，不是虐待狂就是被虐狂。我可不希望有人死在酒吧里，你知道，尤其是我自己。”
“怎么不想个办法呢？ ”
“老实跟你说吧，他们吓得我屁都不敢放一个。”
我喝完波本。“有个简单的办法可以解决你的问题。”
“愿闻其详。”
“到第六分局找艾迪．凯勒副队长谈谈。告诉他你的问题，请他来这儿突检几次。”
“开什么玩笑。”
“你可以考虑一下。塞点钱给凯勒，他会安排几次临检，叫你的飞车朋友吃不了兜着走。你什么罪名都不会有，卖酒执照也不会吊销。飞车党跟一般人一样，也受不了警察一再骚扰，他们会找别的地方去闹。当然你的生意头几个礼拜难免会受到影响。”
“反正已经受到影响了。那帮小骚货只喝啤酒，而且不给小费。”
“那你就没什么好损失了。只要再过个把月，你的顾客群叉会合你的意了。”
“你可真够毒的，马修。我看也许还真行得通。”
“应该可以。而且不必太佩服我，这已经是行之有年。”
“你说五十块够吗？ ”
“应该够。差不多是我以前在警方时的价码，不过最近什么都涨，红包也一样。如果凯勒想要更多，他会让你知道。”
“这我相信。呃，倒也不是我从没付钱给纽约的人民保姆。
他们每个礼拜五都固定来收钱。圣诞节我得花多少，说出来你一定不信。”
“我信。”
“不过我给钱一向也只是为了生意能做下去，我可不知道还能请他们助我一臂之力呢。”
“警察也得多开几遭门来做生意啊。”
“有道理。我大概会试一试。来，我请你一杯，谢谢你的锦囊妙计。”
他把我的酒杯里倒了满满一杯。我举起杯子，从杯口上方看着他。“还有件事你可以帮我忙。”我说。
“哦？ ”
“帮我打听一些理查德·范德普尔的事情。我知道你不愿意讲名字，这我完全了解。不过看看你能不能问出他是什么样的人，我会很感激。”
“不要寄望太高。”
“我不会。”
他用手指梳理他美丽的金发，“你真的在乎他是什么样的人吗，马修？ ”
“是的，”我说，“显然我在乎。”
也许是因为造访了太多有名无实的同性恋酒吧，我不确定，总之去搭地铁的路上，我停在公共电话亭旁边，从记事本里翻出一个号码。我投个铜板拨了号。她喂一声后，我说：“伊莱恩吗？ 马修·斯卡德。”
“哦，嗨，马修。你还好吗？ ”
“马马虎虎。现在去你7IiUL 方便吗？ ”
“欢迎。给我半个钟头行吗？ 我正要淋浴。”
“没问题。”