实在不足。何况照玛西雅刚才的描述，室友对她肉的生涯显然会造成种种不便，而这当然远非玛西雅提供％l 小额进帐所能弥补的。
她回座时待刚好端了咖啡过来。“谢谢，”她说，“我开始感到酒劲，是需要喝点这个。”
“我也是，还得开长途车回去。”
她拿出一枝烟，我擦根火柴为地点上。我问她是怎么发现温迪上床要收钱。
“她跟我讲的。”
“为什么？ ”
“妈的，”她说，吐出一线烟雾，“她就是告诉我了，可以吗？ 别再问了。”
“统统说出来，对你对我都好。”
“你凭什么认为还有别的好说？ ”
“她怎么做？ 把她一个男伴推荐给你？ ”
她的眼睛喷出怒火。她闭闭眼，猛吸一口烟。“差不多就是那样，”她说，‘‘不完全是，不过挺接近了。她告诉我她有个朋友的生意伙伴从外地来，问我想不想跟那人约会，我们可以来个四人行。我说恐怕不好，于是她就开始讲起我们可以一起欣赏精彩表演，然后吃大餐什么的。然后她又说：‘别傻了，玛西雅。你会玩得很开心，而且可以赚到几个钱。”
“你怎么反应？ ”
“呃，我没被吓住。所以我大概是老早就起疑心了。我问她这话什么意思——当时问那种问题实在很蠢，于是她说跟她约会的男人都很有钱，而且他们也知道年轻女孩讨生活不太容易，所以分手前，他们通常都会给钱什么的。我说那跟妓女有什么两样，她说她从没开口跟男人要钱，不是那样的，不过他们总是会给她一些。我想问多少，但没问出I ：I ，结果她还是讲了。她说至少二十，有时候有人甚至出一百。今晚她约会的对象一向给五十，她说，所以如果我跟着去，那就表示他的朋友应该也会给我五十。她问我这钱是不是很好赚——我们有表演可看，有大餐可吃，然后只要花半小时陪一位高贵有礼的绅士上床就可以了。她就是那么说的，‘高贵有礼的绅士。”
“约会结果怎么样？ ”
“你这么肯定我去了？ ”
“你去了，不是吗？ ”
“我当时周薪八十，又没有人带我去吃大餐，或者看百老汇表演。我连愿意做爱的对象都没碰到。”
“那个晚上你玩得愉快吗？ ”
“不愉快。我脑子里只有一件事：我得跟这个男人睡觉。而他又那么老。”
“多老”
“不知道。五十五，六十吧，我最不会猜年龄。总之我只知道，他对我来说太老。”
“不过你还是没找借口溜掉。”
“没有。我已经同意要去，而且我不想扫他们的兴。晚餐很棒，我的男伴非常殷勤。可是表演我一点也没心情看，没办法。
我一想到晚上的压轴戏就焦虑不安。”她顿一下，眼睛盯住我的肩膀上方。“是的，我跟他上床，是的，他给了我五十。是的，我也收下了。”
我喝了一些咖啡。
“你不打算问我为什么要收下那钱？ ”
“我该问吗？ ”
“我要那肮脏钱，我想知道那种感觉怎么样——当个妓女。”
“你觉得你是妓女吗？ ”
cc我干的不就是妓女的事儿吗？ 我让男人操我，然后收钱。”
我没说话。过一会儿她说：“管他的，索性都说出来好了。
后来又做过几次，大概平均一个礼拜一次。我不知道为什么，是为钱，不完全是。或许可以说……不知道，算是实验吧。我知道我对这种事有什么感觉。我想……了解我的某一面。”
“你了解到什么？ ”
“我了解到我比我想的还要保守，我了解到我不喜欢在我脑F 里黑暗的一角不断看到的东西，我了解到我想过比较，呃，干争的生活。我想谈恋爱，然后结婚生子，传统的那一套我都要。
尧了一大段路，我才知道这是我要的。有了这个结论以后，我就知道我非搬不可。我不能再跟温迪住下去了。”
“她有什么反应？ ”
“难过得不得了。”回想到这点，她睁大眼睛。“我挺意外的。
我们其实不亲，至少我从来不觉得我们有多亲。我没跟她讲过心里话，她对我也不是推心置腹。我们常在一起，尤其是我开始接待男伴以后，而且我们聊了很多，不过都是很表面的事。我觉得我住不住那里她应该都无所谓。我告诉她我得搬出去，也讲了原因，没想到她反应那么强烈，还求我再待下去。”
“有意思。”
“她告诉我，她可以分担更多房租。我就是那时候才发现她付的钱一直都是我的两倍。我想如果我愿意的话，她大概会让我免费住下去。而且她也提到我不需要接待男伴，说如果我不自在的话，就不用再做。她甚至提议，她会把她的活动限制在我上班的时间——事实上，她很多男伴都是晚上没法从家里脱身的生意人，他们也只能下午过去，我过那么久才知道真相，这是原因之一。她说晚上的男伴得带她上旅馆或什么的，还说我下班以后公寓就是我们两个的，不会有别人。但她没弄懂，我非得完全脱离那种生活不可。因为那对我诱惑太大，你知道。我当时卖命工作周薪才不过八十，辞职不干开始变成很大的诱惑。
会起这种念头，我觉得非常害怕。”
“所以你搬出去了。”
“对。我打包离开时，温迪哭了。她不断地说她不知道没有我的日子她该怎么过。我告诉她，她要找室友绝对不难，该找个比较能适应她生活方式的人。她说她不要太能适应的人，因为她不只是一重人格。我当时没听懂。”
“你现在懂了吗？ ”
“大概吧。我想她需要一个比她保守的人，能跟她滥交的性生活保持距离。回想起来，当初我同意和她一起赴约，她好像有点失望。她使出浑身解数说服我，可是我答应以后她却有点不对劲。你懂我意思？ ”
“大概吧。她这种表现也跟其他一些事情连得上。”玛西雅先前提到的某件事一直在烦着我，我打开记忆库，四处翻捡搜索。“你说过她跟年纪大的人约会，你一点也不奇怪。”
“对。”
“为什么？ ”
“呃，因为学校发生的事情。”
“学校发生了什么事？ ”
她皱起眉没说话，所以我又问一次。
“我不想给别人带来困扰。”
“她在学校卷入桃色纠纷？ 跟年纪大的男人？ ”
“我说过我跟她不熟，只是点头之交，我们好像哪个学期一块修过一两门课，不过谈不上认识。”
“她毕业前几个月离校，就是因为那事？ ”
“那事我其实知道的不多。”
我说：“玛西雅，看着我。那件事就算你不说，我也可以查出来。只是你可以帮我节省很多时间跟精力。我实在不想大老远跑到印第安纳找一大群人间一大堆尴尬的问题。我——”
“噢，千万不要。”
“我也不想，不过这要看你了。”
她的资料支离破碎，主要是因为她所知有限。温迪离校前闹过丑闻。她和教艺术史的一位中年教授有了婚外情，他的孩子跟她差不多年纪。他想离开他妻子，娶温迪为妻。结果那位妻子吞下大量安眠药，被紧急送医洗胃，保住了一条命。接下来自然是谣言满天飞，轰动整个校园，温迪只有收拾行李离开。
据学校谣传，这已经不是她第一次和年长的男子发生关系。
她的名字曾经和好几个教授扯在一起，他们全都比她年长许多。
“我敢说有不少加油添醋的说法，”玛西雅‘塔尔告诉我，“我觉得她不可能跟那么多男人发生关系，还能瞒着大家那么久。不过那次事情爆发以后，有关她的流言就越传越多。我想总有一部分是真的吧。”
“所以当初你要搬到她那儿时，就已经知道她作风大胆。”
“我跟你讲过，她的放荡我一点也不在乎，跟很多男人睡觉我不觉得有什么不对——只要她想，有何不可？ ”她考虑了一下这句话，“现在我的想法是有了改变。”
“这个教艺术史的教授叫什么名字？ ”
“这我拒绝回答，不重要。也许你查得到。应该可以，不过我不想说。”
“是科特雷尔吗？ ”
“不是。”
“在纽约，她认不认识什么叫科特雷尔的人？ ”
“没有吧，这名字我一点印象也没有。”
“有没有哪个人她固定见面？ 比别人要熟？ ”
“没有Ⅱ巴。当然下午她有可能常跟某个人约会，不过我不会知道。”
“你看她大概赚多少钱？ ”
“不知道，我们不太谈这个。我想她的价码应该是三十左右，平均下来不会超过这个数字。很多男人给她二十。她提过有男人给她一百，不过我想那是少数里的少数。”
“你看她一个礼拜大概接几次客？ ”
“我真的不知道。有些人她也许一个礼拜见三次，也许四次。不过白天也有人找地。她不想赚大钱，只要够过她想过的生活就行了。她常拒绝人家，一个晚上绝不超过一个客人。而且时间也不一定排满，可能不去吃晚餐看表演。有时男人过来，她就直接跟他上床。不过她回绝了不少人，要是跟谁合不来，就不会再有下一次。而且如果约见的生人她不喜欢的话，上床一定免谈，当然对方也不会付钱。还有些人是跟别的男人要到她电话，她会跟他们出游，不过如果不合意，呃，她就会推说头痛回家。她没打算当富婆。”
“看来她一个礼拜应该可以赚个几百块。”
“差不多吧。比我赚的当然是多多了，不过长远看来其实也还好。我觉得她做这行不是为钱，如果你懂我意思的话。”
“我恐怕不太懂。”
“人尽可夫，她乐在其中。”说这话时她脸红起来，“她热爱她的工作，真的。这种生活有男人还有其他种种，我觉得她需要那种刺激。”
我从玛西雅… 塔尔身上得到的比我预期的要多，也许不用再多。
你得适可而止。你永远不可能查出所有真相，不过你永远可以查到比已知的更多的资料，但你得知道从什么时候开始你问到的资料于事无补，你花掉的时间都是白费。
我可以飞到印第安纳。我会得知更多，不用说。但完事以后，我不认为我知道的一定比现在的多。我可以问出名字和日期，我可以找不同的人问他们各自对温迪·汉尼福德的看法。但我能为我的客户多要到什么呢？ 我招手示意结帐。女招待算帐的时候，我想到凯尔·汉尼福德。我问玛西雅·塔尔，温迪有没有常常提到她父母。
“有时候她会谈到她父亲。”
“她说了他什么？ ”
“哦，猜测他是什么样的人之类的。”
“她觉得她不了解他？ ”
“噢，当然罗。他在她出生前就死了，她怎么可能了解他？ ”
“我说的是她继父。”
“噢。没有，我记得她从没谈过他，只是隐约提过她该写信给他们，让他们知道她一切都好。她说过几次，所以我猜她大概一直在拖。”
我点点头，“她是怎么说她父亲的？ ”
“不太记得，只是有印象她好像把他神化了。有回我们谈越南，她说不管那场战争是好是坏，去打的毕竟都是好人，另外她还讲到她父亲是怎么死在朝鲜战场上。她好像说过：‘如果他还活着的话，我想一切都会很不一样。”’“怎么个不一样？ ”
“她没说。”
1 1
两点过后不久，我把车交还欧林公司。我进餐厅叫了三明治和柠檬派，然后翻阅笔记，看看能不能把已知的资料串连起来。
温迪．汉尼福德对年长男子情有独钟。如果想要的话，大可按照心理学的说法，把这归因于她对她从未谋面的父亲的一种情感转移。念大学时，她意识到自己的魅力，跟几个教授发生关系。其中一个为她陷得太深，出了意外，事情闹开以后，她卷了铺盖独自来到纽约。
纽约有很多年长男子，其中一个带她去了迈阿密海滩。她租公寓的时候，同一人，或者是另一个，提供给她工作证明。而这一路下来，一定有过许多年长男子带她出去晚餐，塞二十块给她坐出租车，在她的五斗柜上留下二十或三十或五十块。
她一向不需要室友分担房租。她补贴玛西雅·马索，跟她收的房租远不及一半。她也有可能补贴理查德·范德普尔；而她找他当室友，动机或许跟她当初邀玛西雅同住是一样的——也跟她恳求玛西雅留下的理由一样。
因为这是个孤寂的世界，她一向是孤孤单单地活着，只有亡父的鬼魂跟她作伴。她得到的男人，对她有吸引力的男人，都属于其他女人——是和她春宵一度后都得回家的男人。她需要有个在贝顿街公寓同住，但不会想和她上床的人，一个可以当好朋友的人。先是玛西雅——而玛西雅同意和她双双赴约时，温迪不是有点失望吗？ 我想没错，因为她虽然找到约会的同伴，但相对地她却失去了纯真世界的伴侣——玛西雅在温迪身上感觉到的纯真。
然后来了理基，他或许是更恰当的搭档。理基，羞怯而又沉默寡言的男同性恋，他为她美化居家环境、作饭、带给她家的温暖。但他衣服放在客厅，和她分房而睡。而她相对地也提供理基一个家，她给了他女人能给的慰藉，但不像其他女人一样有性的索求。他搬去和她同住，从此不再光顾同性恋酒吧。
我付帐离开，沿着百老汇大道一路走回旅馆。一个红着双眼、衣衫褴褛的乞丐挡住我的去路，想知道我有没有多出的零钱给他。我摇摇头，冲着他就走过去，他立刻闪到一边，一副想鼓起勇气，骂我一句的模样。
这事我还想多深入？ 我可以飞到印第安纳，在温迪学到如何定义她自己的那个校园到处招惹人厌。我可以轻易得知和她的关系爆出如此戏剧化结果的教授的姓名。我可以找到那名教授，不管他是不是还在那所学校。他会跟我谈，我可以强迫他跟我谈。我可以一一访谈其他跟她睡过觉的教授，其他认识她的学生。
但他们又能告诉我什么我不知道的事情？ 我不是要写她的传记，我只是想了解“�