淌冢渌鲜端难�
但他们又能告诉我什么我不知道的事情？ 我不是要写她的传记，我只是想了解“真正的温迪”，好对凯尔·汉尼福德有个交代，告诉他她是什么样的人，而她又是为什么变成那样。我手头的资料应该已经可以轻易做到这点，我不需要到印第安纳访查更多。
现在只有一个问题。凭良心说，我跟汉尼福德的安排不只是为了规避侦探执照法以及逃税。他给我的钱是礼物，正如我给凯勒和潘科夫和邮局职员的一样。为了回报他的馈赠，我要帮他的忙，正如他们帮我一样。我不是在为他工作。
所以我不能因为已经取得凯尔… 汉尼福德需要的解答，就放手不管。我自己也有一、两个问题，但答案尚未完全揭晓。我有了大半解答一至少我是这么认为——但仍有几处空白需要填满。
我走进去时，文森坐在前台。不久前他给我不少脸色，现在他还不确定我有没有记恨在心。我才给了他一张十块钱的圣诞节礼金，这应该已经充分表明我宽大为怀，但我靠近时他还是不由自主地缩缩身子。他先缩了一缩，然后递上我房间的钥匙以及一张肯的留言条。上头写着我能联络到他的号码。
我从房间打去。“噢，马修，”他说，“真高兴你打来电话。”
“有什么问题吗？ ”
“没问题啊。我只是忙着在享受今天的休假。休假和坐牢，二选一，而我对牢房一向没多大兴趣。我敢说一进里头，准保会留下生动不快的回忆。”
“我听不懂。”
“我说话有那么暖昧吗？ 我听了你的话，跟凯勒副队长谈过。
我的店预订今晚某时要遭到突袭。俗话说得好：事前有准备，到头不吃亏。所以我已经做好准备工作，要我的一个酒保今天下午和晚上帮忙看店。”
“他知道为什么吗？ ”
“我还没那么坏，马修。他知道他会坐牢，也知道他很快会被保释出狱，而且不用多久就可以被判无罪。他也知道干这趟活，口袋里可以多五十块钱。我自己嘛，老实说，就算给我十倍的价钱，我也不愿意灰头上脸地给揪送法办。不过俗话说得好：人之不同，各如其面。嗯，还有啊，你那位凯勒副队长挺合作的，只不过他跟我收了一百块，比你说的要多五十。我没跟他讨价还价应该没错吧？ ”
“应该没错。”
“我也是那么想。总之，如果事情有了结果，这价钱只是小意思而已。你不介意我提了你名字吧？ ”
“一点也不。”
“那我以后找他办事应该就方便多了。不过这样一来我就欠了你的情，我打算马上奉还。”
“理查德·范德普尔的事你有了消息？ ”
“猜对了。我在一家地下酒吧花了好几个小时，问了好多一针见血的问题。你知道，休斯顿街那家？ ”
“不知道。”
“是我最爱的地下酒吧。有兴趣的话，哪天晚上我带你过去坐坐。”
“再说吧。你问到什么？ ”
“呃，我想想。我到底问到什么？ 我跟三个绅士谈过。他们回忆起是怎么把我们的星星王子带回家喝牛奶、吃饼干。我还跟另外几个也很想发誓做过同样好事的男人谈过，不过他们的记忆雾朦朦的不太清楚，很不幸。我说过他应该不是男妓，看来的确不假。他从没跟人要过钱，有个家伙说他想塞些钱给理查德坐出租车回家，但小伙子硬是不要。出污泥而不染，你说是不是？ ”
“嗯。”
“现在这个年头尤其难得啊。事实部分全讲完了，剩下的就是印象了，不过我想你最有兴趣的大概就是这个。”
“对。”
“看来理查德不是什么性感小猫。”
“啊？ ”
他叹口气，“小男孩不太喜欢性，技巧也不甚高明。我想不是因为胆子不够，虽然他的确神经紧张兼焦虑不安。说来应该是因为他对床上那套无法苟同，性本身也没带给他多大乐趣。
而且他拒绝亲密关系。脏的那套他会乖乖做完没有怨言，不过你可不能握着他的手或者摸他肩膀。这种事也不是没听过，你知道，就有那种同性恋，只要高潮不要爱。他们所有的朋友都注定了只能做完就算。不过他好像连性交都没法享受。”
“有意思。”
“我就知道你会这么说。还有哪，只要一做完，理查德就会着急地赶着上路。不过夜，连留下来多喝一杯咖啡跟白兰地都不肯。就是砰——蹦——谢了——先生，然后拍拍屁股拜拜。没有兴趣再续前缘。有个家伙实在很想和星星王子重温旧梦，不是因为性交愉快——一点也不，而是因为他大感好奇，以为再给个机会，他就可以戳破他硬绷绷的外壳。理查德死不答应。谁跟他同床共枕过，谁就别想再跟他讲话。”
“这三个男人——”
“不给名字，马修。我有我的原则——我还是有的。”
“我对他们的名字没兴趣，我只不过想知道他们是不是同一类型。”
“哪方面？ ”
“年龄。他们年纪都差不多吗？ ”
“差不多。”
“都是五十以上？ ”
“你怎么知道？ ”
“只是猜的。”
“猜得好，依我看他们都在五、六十之间，年龄全写在脸上，可怜虫，跟我们这种在青春泉里洗过澡的人真是没得比。”
“嗯，全都说得通。”
“怎么说？ ”
“一言难尽。”
“意思是要我滚蛋？ 我无所谓。只要知道帮上忙了，我就已经心满意足，别无所求。反正我也不需要你这个故事，在我老掉牙的时候跟我孙子炫耀。”
12
艾迪·凯勒不在他的书桌边。我留话要他回电，然后下楼到大厅的书报摊买份报。电话铃响时，我正看到《夫人信箱》。
他谢谢我把肯介绍给他，但听来有点戒心。我已经不在警方，他用不着给我回报。
我撤除他的戒心：“你可以帮我个小忙做回报。找个人打几个电话，或者查查档案。我自己大概也可以办到，不过得花三倍的时间。”
我把要做的事跟他讲清楚。要还我人情对他来说再容易不过，于是他欣然接受。他说他会再打来，我说我不出门，就等他电话。
一小时以后，几乎一分不差，电话来了。科特雷尔公司在威廉和松树街上的克雷恩汉斯大楼有过办公室。该公司发行一份《华尔街通讯》达十二年之久，直到老板过世才停刊。这个老板名叫阿诺德．莱弗里特，两年半前过世。没有什么叫科特雷尔的人跟公司有过关系。
我道声谢挂断。这算是圆满的解释，我一直找不列科特雷尔是因为根本就没这个人。莱弗里特在温迪’汉尼福德的生命里扮演过某种角色，应该是毋庸置疑的事，不过这角色是大是小，现在已经无从得知。除非借助灵媒，我不可能找到他求证。
反正也没事干，我打了个长途到伊甸石，又找来那个经理。
他还记得我。我问他是否可以帮我查个莱弗里特先生，而这回他花的时间要少多了，因为他一听就知道该查哪些档案。如我所料，他们的记录上指出，阿诺德·莱弗里特夫妇从九月十四号到二十号都住在伊甸石。
我终于查到她生命中一个男人的名字。如果莱弗里特留下个寡妇，我可以跑去骚扰她，不过这样做弊多于利，不必跑这趟无谓的差事。现在我可以忘了是谁带她到佛罗里达，也不用一天到晚纳闷那该死的科特雷尔是谁。他不是个人，只是家公司，而且已经倒闭。
我绕过拐角到阿姆斯特朗酒吧，坐在吧台。今天真是够我受了，开车来回马马罗内克比预计的还要累人。我打算今晚就坐在吧椅上，好好品尝搀着波本的咖啡消磨时间，？ 昆到夜深再回房睡觉。
结果天不从人愿。两杯下肚以后我想到有件事该办，没法说服自己不办。这样做八成是浪费时间，不过我做的事其实全是浪费时间，看你从什么角度说。显然我心里头有点什么，命令我非得浪费时间不可。
结果其实不算浪费。
我在第九大道搭上出租车，一路听司机抱怨汽油的价钱。
这全是阴谋，他说，然后开始解释内幕。大石油公司都是犹太民族运动者在把持，通过减产他们可以影响大众意见，鼓动美国和以色列联合起来，强占盛产石油的阿拉伯土地。他甚至还找了个说法，把这跟肯尼迪的谋杀连到一块。我忘了是哪个肯尼迪。
“这正是我的理论，”他说，“老兄你觉得怎么样？ ”
“是个理论。”
“听来挺有道理的，不是吗？ ”
“这方面我不太清楚。”
“嗯，当然，美国老百姓个个都跟你一样。一问三不知，啥事都没人关心。随便啥事拿来做民意调查，有一半的人都没意见。没意见。所以我说这个国家快完了。”
“我只知道一定有个原因。”
他在第五大道和四十二街的图书馆前把我放下车。我穿过石狮之间，拾级而上到了微缩室。我查查笔记本上阿诺德·莱弗里特的死亡日期，填在纸条上。一个眼神忧伤，穿着牛仔裤和格子衬衫的女孩把一卷影片交给我。
我把影片卷上扫描机，然后开始找。在微缩卷上看过期的《纽约时报》很难不分心。其他报导会吸弓l 你的视线，浪费你的时间。但我强迫自己找到正确日期的讣告版，看到阿诺德·P ·莱弗里特的讣告。
他没占多少空间，四段，全都平淡无奇。他心脏病发，死在华盛顿港的家中，留下妻子与三个小孩。他上过某些学校，为某些股票经纪人做过事，然后一九五九年开办一份《华尔街通讯》的《科特雷尔每周分析》，死时五十八岁。只有最后这个陈述跟我的调查能沾上边，而这点其实我早已推论出来。
不知道人的脑子是怎么转的。也许是眼角无意中瞄到别的报导，触动了我脑子里的什么。我不知道诱因是什么，一直到离开微缩室，走下一半楼梯时我才意识到脑里的骚动。我马上转身回去，找到一九五九年的《纽约时报》索引。
这是莱弗里特开办他通讯报的年份，所以诱因或许就是这个。我翻阅索引，得知马丁·范德普尔太太正是这年去世。
我其实没有期望会看到讣告。她只是个牧师太太，而他又没什么名气，不过是布鲁克林蛮荒地一个小教区的牧师而已。
我本想顶多也只会登个不起眼的死亡公告，但却上了讣告版。
等我把该年的影片上了扫描机，找到登她讣告的那页后，才知道他们为什么认为她有那个价值。
马丁·范德普尔太太，前法兰西丝·伊丽莎白·海吉曼小姐，自杀身亡。她在湾脊第一复兴教会牧师会馆的浴室割腕自杀，发现她陈尸浴缸的是她年幼的儿子理查德。
我回到阿姆斯特朗酒吧，但我此时的心情和这里格格不入。
我在第九大道上往北走，再转到哥伦布大道。我闯进好几家酒吧——走累了就停下来快喝一杯。哥伦布大道有好多酒吧。
我在找什么，但我一直要等找了才知道那究竟是什么。我其实应该早就猜到。我以前也有过像这样的经验：走过一条条黑街，想逮个机会把积压在心里的恶气统统发泄出来。
我在哥伦布大道，靠近八十几街的地方逮着个机会。我走出一家挂着爱尔兰招牌，而顾客全讲西班牙语的酒吧。我跌跌撞撞，步子和酒鬼跟水手有异曲同工之妙。我看到正前方十、十二码远的门廊有点动静，但我还是继续往前走。等他拿把刀从门廊一跃而出时，我知道我已经找了他好几个钟头。
他说：“．陕，快，乖乖把钱拿出来。”
他没有毒瘾。大家都以为他们全有毒瘾，其实不然。有毒瘾的人会闯空门，拿走电视、打字机，可以马上变成现钱的一些小东西。五个抢匪里顶多一个真有毒瘾，另外四个千这行当是因为他们懒得工作。
而且也可以借此证明他们勇猛过人。
他有意让我看到刀锋。我们站在阴影里，但刀背还是映出一点光，邪恶地对我猛眨眼睛。那是把菜刀，木头柄，刀刃有七、八寸长。
我说：“放轻松点。”
“让老子瞧瞧你他妈的钞票。”
“没问题，”我说，“只是请你小心点刀子，我一看到刀子就紧张。”
我看他约莫十九、二十岁。他几年前脸上爆过很多青春痘，灾情惨重，现在两颊和下巴全是坑坑疤疤。我假装要从胸前口袋掏东西，自自然然地趔趄一下。一边肩膀冲前，脚跟站稳后，我抬起左脚往他手腕上踢过去。刀子从他手里飞走。
他伸手拾刀，犯下大忌，因为刀子落在他后头，而他当时。又踉踉跄跄。他其实只有两个选择：要不直接扑到我身上，要不扭头跑掉。但他却做了不智的决定，想把刀子拿回去。
他离刀至少十尺远。他失去平衡，步履蹒跚，于是我一手抓住他肩头把他像陀螺一样转过来。我张开右手甩过去，手掌根正好击中他的人中。他咿呀大叫，两手护住脸，我趁机往他肚子连捶三、四下。他弯下腰时，我两手抱住他的后脑勺，抬起膝盖撞上去。
这一撞可真是结结实实，力道十足。我放开他，他晕晕糊糊佝偻着身子，膝盖处弯成直角。他不知道是该直起身，还是倒下去。我兜起他下巴用力一推，算是帮他做了决定。他身子挺起来，飞出去，然后四脚朝天倒在地上，动弹不得。
我在他牛仔裤的右边口袋找到厚厚一卷钞票。他抢钱不是为了买牛奶给他饿扁了的弟弟妹妹，不，谢谢，不是，他屁股上已经塞了将近两百块钞票。我塞回一块零钱让他搭地铁，剩下的全部放进我的腰包。他一动不动躺在那里，目睹整个过程。
我看他好像不敢相信自己的眼睛。
我单膝着地，用左手抓起他的右手，把脸凑向他。他目瞪口呆，一脸惊惶。我很满意，因为我的本意就是吓他。我要他知道恐惧是什么，感觉怎么样。
我说：“听着。要在这些黑街讨生活，你可得又狠又快又准，这三点你都做不到。我劝你还是早点找个正经工作，不要误了自己，因为你在这儿混不下去。你以为�