我说：“听着。要在这些黑街讨生活，你可得又狠又快又准，这三点你都做不到。我劝你还是早点找个正经工作，不要误了自己，因为你在这儿混不下去。你以为干这行非常容易，这你就大错特错了，今天算是让你缴费学到一课。”
我把他右手的指头一根根往后扳断，只扳四根，大拇指留着没碰。他没有尖叫，什么也没有做。我想大概恐惧压倒了疼痛。
13
我拿走他的刀，丢进碰到的第一个下水道，然后走过两个街口到百老汇大道，叫辆出租车回家。
我觉得我根本没有睡着。
我脱下衣服爬上床。我闭上眼睛，进入不用完全睡着就能梦见的那种梦。我心里明白这是场梦，我的意识保持距离站在一边，像剧评家冷冷坐在一旁看戏。然后一串串事件涌上来' 于是我知道我不可能睡着，也不想睡着。
我把莲蓬头开到最热，关上浴门站在浴缸旁，算是即兴的土耳其浴。我在里头待了半小时左右，把积在体内的劳累和酒精借着流汗排出去。然后我把莲蓬的温度调到可以忍受的程度' 开始淋浴，最后一分钟用冰水冲洗。我不知道这样是不是真的有益健康。我看这只是斯巴达式的磨人方式。
我擦干身体，换上干净的西装，坐在床沿，拿起电话。亚根尼航空公司刚好有我想搭的班机。飞机五点四十五分由拉瓜迪亚机场起飞，七点多一点可以把我送到我想去的地方。我买来回票，回程时间未定。
五十八街和第八大道交口的童年餐厅通宵营业，我点了碎牛肉加蛋，灌了好多黑咖啡。
将近五点时，我钻入一辆出租车的后座，请司机把我送到机场。
这班飞机绕路在奥尔巴尼停一站，得多花不少时间。飞机准时在那里落地，几个人下机，另外几个人登机，然后驾驶员又带着我们腾空而起。第二趟起飞，飞机根本没有机会保持水平状态，我们才停止升空，就开始降落。在尤蒂卡机场，我们颠簸了一下，但没什么好抱怨。
“祝各位旅途愉快，”空中小姐说，“保重。”
保重。
我觉得大家好像是近几年来，才在道别时说这两个字。人人开始有了危机意识，整个国家突然意识到，我们住在一个随时需要保持警觉的世界。
我是打算保重。至于旅途是不是能够愉快，我可不太确定。
我从机场搭车到尤蒂卡市，七点三十左右抵达。十二点过几分我打到凯尔·汉尼福德的办公室，没有人接。
我打到他家，是他妻子接听。我报上名字。“斯卡德先生，”
她试探性地说，“你，呃——有进展了吗？ ”
“有些眉目。”我说。
“我叫凯尔过来。”
他拿起话筒后，我表示想和他碰面。
“噢，我懂。有些事电话上讲不方便。”
“嗯。”
“那……你能到尤蒂卡来吗？ 除非是绝对必要，我现在恐怕抽不开身到纽约，不过你可以搭今天下午或者明天的班机过来，很快就到。”
“我知道，我现在已经到了尤蒂卡。”
“哦？ ”
‘‘我在杰佛逊和莫好克街交口的雷克斯百货店，你可以到这儿接我，我们一起去你办公室。”
“没问题，十五分钟？ ”
“可以。”
我认出他的林肯轿车。他停在百货店前面时，我跨过人行道走过去。我打开车门，坐在他旁边。他也许平常在家都习惯穿西装，要不他就是为了见我特地换上的。西装是深蓝色，条纹不很明显。
“你要来应该事先跟我讲一声，”他说，“我可以到机场接你。”
“不必，我想借这个机会游览你们的城市。”
“这地方不坏。也许以纽约的标准来看，太安静了，不过这也不见得就是缺点。”
“没错。”
“以前来过这儿吗？ ”
“两次，好几年前了。这儿的警察抓到我们通缉的嫌犯，我来这儿把他押回纽约。那趟我是坐火车。”
“今天这趟飞行怎么样？ ”
“还好。”
他巴不得赶紧问我，为什么突然不告来访。但他可是有教养的人，吃午餐要等咖啡上桌才能谈生意，我们的公事也得到了他办公室才能讨论。汉尼福德药厂的仓库偏处城西一角，而他接我的地方则在城中。我们一路往外开，只能有一搭没一搭地闲扯。他把他认为我会有兴趣的东西指给我看，我也只有嗯嗯啊啊佯装一点兴致。终于到了库房。他们一周上班五天，此时除了几辆闲在一旁的卡车外，没有其他车子。他把林肯停在一个卸货台旁，然后领我走上凸起的小坡道进厂。我们穿过一条长廊，走进他的办公室。他打开天花板的灯，指张椅子给我，然后坐到书桌后头。
“怎么样？ ”他说。
我不觉得累。我突然想到我其实应该非常疲倦。没睡觉，昨晚又灌了少许黄汤，但我精神还好。不算抖擞，但也不累。
我说：“我是来跟你报告的。你女儿的事我能查的都已经查到了，我想你也不用知道更多。我可以再多花我的时间、多花你的钱，不过我看没必要。”
“没花你多少时间。”
他的音调不带感情，我听不出这话有没有弦外之音。他是佩服我的效率，还是不高兴他的两千块只买到我五天的时间？ 我说：“够久了。如果你一开始就对我毫无隐瞒的话，不知道会不会省点时间。也许不会。不过至少我查起来应该容易一点。”
“我不懂。”
“我可以了解你为什么没想到这点。你觉得我该知道的已经都告诉了我。如果我要找的只是事实，那你或许没错，但我要找的是能够拼凑出图像的事实。如果事情全都摊在我面前的话，我查起来应该比较容易。，’他一脸迷惑，浓黑的眉毛挑到眼镜上方。“我没事先通知你我要来，是因为我在尤蒂卡有事要办。我是大清早搭机过来的，汉尼福德先生。我花了五个钟头才知道你五天前就可以告诉我的事情。”
“什么事？ ”
“我去了几个地方。市议会的人口统计处，户政事务所，警察局。”
“我没雇你到尤蒂卡来问问题。”
“你根本就没雇我，汉尼福德先生。你娶你妻子是在……
呃，我不用告诉你日期。你们两个都是第一次结婚。”
他什么也没说。他摘下眼镜，放在前面的书桌上。
“你早该告诉我温迪是私生女。”
“为什么要讲？ 连她自己都不知道。”
“你确定？ ”
“嗯”
“我可不敢这么说。”我吸一E1气，“朝鲜战争仁川港一役，不幸阵亡的美国海军陆战队员里，有两名是尤蒂卡去的。其中一个是黑人，不用考虑。另一个叫罗伯特·布洛，已婚。他是不是温迪的父亲？ ”
“嗯。”
“我不是要揭旧疮疤，汉尼福德先生。我想温迪知道她是私生女。当然也有可能她知不知道都无所谓。”
他站起来，走向窗口。我坐在那儿，暗想温迪到底知不知道这件事——我赌十比一她该知道。罗伯特·布洛是她成长过程那只看不见的手，她一辈子都在寻寻觅觅，找他的替身。她对他产生暖昧难解的感情，似乎是因为知道了汉尼福德和她母亲都没透露的秘密。
他在窗旁站了好一会儿。然后扭头若有所思地看着我。“或许我早该告诉你，”他终于开口道，“我不是故意隐瞒。我是说，当时我完全没想到温迪是……私生女的问题。多年来我们根本不提此事，我压根儿没想到要讲。”
“这我了解。”
“你说你有事报告，”他回到椅子坐下，说，“请讲，斯卡德。”
我回溯到印第安纳。温迪念大学时，对同龄的男孩没有兴趣，只喜欢年长男子。她跟几个教授发生关系，或许都只是逢场作戏，但至少有一个认起真来，至少男方如此。他想离开他妻子。这位妻子服药自杀，或许是真的想死，或许是为了挽救她的婚姻才耍的手段，也或许连她也搞不清自己动机何在。
“总之，传出一段丑闻。整个校园沸沸扬扬，有没有上校方纪录我不知道。温迪在毕业前两个月离校，这就有了解释。她没法再待下去。”
“当然。”
“她消失后学校没有着急，道理一样。我原本还很纳闷，因为照你所说，他们的反应好像不很强烈。显然他们当初是想通知你她走了，但又不打算告诉你她离开的原因。总之，他们之所以不在意她的去向，是因为他们知道其中内情。”
“噢。”
“她去了纽约，这你已经知道。她几乎是马上和年长男子发生关系。其中一个带她去了迈阿密，我可以给你他的名字，但这并不重要。他两年前死了。很难说他在温迪的生命里到底扮演了多重要的角色，但除了带她去迈阿密以外，他还让她在申请租房时，借用他的名字。她在雇主栏写下他的公司，而经纪公司查对时，他也帮她圆谎。”
“房租是他付的吗？ ”
“有可能。到底当时他是帮她付了全部还是部分家用，只有他才能告诉你，只是你已经问不到了。不过照我看，他不是唯一跟她有关系的男人。”
“那她同时也跟别的男人交往？ ”
“我想没错。这个男的已婚，家在城郊，就算他想花很多时间跟她在一起，恐怕也做不到。而且依我看，温迪自己也不想跟任何一个男人固定下来。教授的妻子吞药自杀，对她想必是一大打击。如果他对她迷恋到可以抛家弃子，想来她也可能对他用情很深——至少她可能是这么想。遭到那次挫折以后，她会提醒自己不能对任何人过于专情。”
“所以她结交很多男人。”
“对。”
“而且跟他们要钱。”
“对。”
“你认为这是事实？ 或者你只是凭空臆测？ ”
“是事实。”我跟他提了点玛西雅·马索的事情，谈到她是怎么逐渐发现温迪维生的方式。我没说玛西雅也下海试过。
他垂下头，浆硬的西装两肩有点瘪。“报纸还真说对了，”他说，“她是妓女没错。”
“也不完全是。”
“什么意思？ 这就像怀孕一样，不是吗？ 是就是，不是就不是。”
“也许是因为更真诚。”
“哦？ ”
“有些人比别人诚实。”
“我一向以为诚实只有是与不是两种。”
“或许吧。不过我觉得有不同层次。”
“行淫卖肉也有不同层次吗？ ”
“我是这么想。温迪没到街上拉客，没有一个个嫖客轮番上阵，也没有把钱交给什么皮条客。”
“我还以为范德普尔那个男孩做的正是这个。”
“不。稍后我会讲到他。”我把眼睛闭上一会儿。我睁开眼睛说：“这话我没法证实，不过我不认为温迪的本意是要卖肉。
她也许是从好几个男人手上拿了钱以后，才醒悟到自已是在干什么。”
“我不懂。”
“我们假设有个男的带她外出晚餐，送她回家，然后跟他上床。他出门时，也许交给她一张二十元钞票，他也许跟她说：‘我本想送你一束鲜花或者礼物，不过你何不拿这些钱买点你喜欢的东西呢？ ’也许前几次发生这种情况时，她一再回绝，但后来她就开始习惯收下了。”
“我懂了。”
“不用多久，她就会开始接到素不相识的男人打的电话。很多男人喜欢把女人的电话广为传播，有时候是因为觉得独乐乐不如众乐乐，有时候是因为他们觉得可以借此提高他们的形象。
‘这女孩很不错，她不能算是妓女，不过事后给她一点钱好了，因为她没工作，你知道，小女孩在大都市里讨生活实在很辛苦。’所以她有一天醒来，才猛然醒悟到她已成了妓女——至少是字典上定义的那种。可是当时她已经习惯了那种生活方式，而且感觉也很自然。照我看来，她从来没跟人伸手要钱。她一个晚上最多只见一个男人。如果哪个男人她不喜欢，以后的邀约她会回绝。而外出共进晚餐时，如果她觉得眼前的男人看不顺眼，她也会假称头疼，不和他上床。所以她是靠那方式赚钱没错，但她目的不在钱。”
“你是说她喜欢。”
“反正绝对不讨厌。她又没被人肉贩子绑架为娼，想要的话，她应该可以找到工作，她也可以回尤蒂卡的家，或者打电话跟你们要钱。你是想问她是花痴吗？ 这我没有答案，不过我怀疑。我觉得她是得了强迫症。”
“怎么说？ ”
我站起来，走近他的书桌。桌子是暗色桃花心木做的，看来至少有五十年历史。桌上井然有序，摆了本记事簿，还有双层文件盘、纸插、两张镶框的照片。他看着我拿起照片仔细端详。其中一张是个年约四十的女人，两眼迷茫，脸上挂着朦胧的笑容。我感觉到这个表情是她的注册商标。另一张照片是温迪，头发不长不短，两眼明亮，一口白牙可以去拍牙膏广告。
“这是什么时候照的？ ”
“高中毕业典礼。”
“这是你太太吗？ ”
“嗯。我忘了是什么时候照的。六七年前吧，我想。”
“我看不出她们像在哪里。”
“嗯，温迪像她父亲。”
“布洛。”
“对。我从没见过他，我妻子说她长得像爸爸。我当然是无从判定，不过我妻子是这么说的。”
我把汉尼福德太太的照片摆回原位。我深深看进温迪的眼睛，我们过去这几天变得非常亲密，她跟我。我现在对她的了解恐怕已经超过她能接受的限度。
“你刚刚说你认为她有强迫症。”
我点点头。
“强迫她的是什么？ ”
我把照片摆回原处。我注意到汉尼福德刻意避免对上温迪的眼睛。他没做到。他望进那对明亮的大眼，脸部抽动一下。
我说：‘‘我不是心理学家或者心理医生什么的，我只是当过警察的普通人。”
“我知道。”
“我只能猜测。我猜她一直都在找寻父亲，想尝尝做女儿的滋味，而他们一个个都想和她上床。不过她倒也无所谓，因为她爸爸正是这样的人。他跟妈妈上床，让她怀孕，然后到朝鲜去，然后再也没有消息。他