サ幕埃擅蝗烁腋愦畹怠！�
“我不懂。”
“仔细想想。如果人家给你塞钱你不收的话，你会让很多人紧张。你不用当坏人，有些钱你可以拒收，而且你也用不着四处跟人伸手要钱。不过行有行规，你总得遵守游戏规则。把钱收起来吧。”
“天哪。”
“凯勒难道没告诉你会有油水？ ”
“当然说了。不过我跟你谈不是为这个。嗯，我每回值完班都会过来喝两杯。我跟我女友常约了十点半在这儿碰面，我才不是——”
“凯勒帮你赚了二十五块，他要分五块红利，你想自己掏腰包给他？ ”
“天哪。那我怎么办？ 闯到他办公室给他五块钱？ ”
“这就对了。你可以编个什么理由，像‘还你借给我的五块’之类的。”
‘‘我看我要学的还很多。”他说。他对这个前景似乎不太乐观。
“其实也没什么好担心的，”我说，“你是有很多得学，不过他们会让你轻松过关。制度本身会带着你一步步往前走。这个制度就是好在这里。”
他坚持要用我刚破的财请我一杯。我坐在那儿静静听他告诉我，当警察对他有何意义。我不怎么专心，只偶尔在恰当时机点个头。他的话我听不进去。
我走出酒吧，沿着五十七街穿城回到旅馆。（（纽约时报》才刚摆上第八大道的书报摊，我买一份带回去看。
前台没有我的口信。我上楼回房，脱下鞋子，拿了报纸瘫在床上。凶案的报导跟刘易斯… 潘科夫的谈话一样，乏善可陈。
我打算更衣就寝。脱下衬衫时，温迪·汉尼福德的尸照掉到地板上。我拣起来盯着它看，假想自己是刘易斯‘潘科夫，手腕铐上凶手闯进那个场景，拽着他穿过房间到角落吐，然后歇斯底里地咯咯狂笑——直到理查德… 范德普尔神智清明地问我高兴什么。
“什么那么好笑？ ”
我冲个澡，把衣服穿上。之前一直断断续续下着雪，现在开始积雪。我绕过拐角走到阿姆斯特朗酒吧，找张吧台前的高脚凳坐下。
他跟她像姐弟一样住在一起。他杀了她，然后叫着他操了他妈。他冲到街上，全身沾满她的血。
我知道的太少，而且互相没什么关联。
我喝了几杯酒，避过几个想谈话的人。我四下寻找特里娜，但她值完班后走了。我不说话，听酒保告诉我今年尼克斯队为什么出了状况。我不记得他说的话，只记得他吐沫横飞，一脸激情
5
戈登．卡利什的墙上有座老式的钟摆挂钟，以前火车站挂的那种。他不断地瞟它，跟他的手表对时。起先我以为他是想暗示我什么，其后我才明白这只是他的习惯。早年一定有人告诫过他，他的时间宝贵。他从没忘记这句话，但又没法勉强自己完全接受。
他是鲍登房产经纪公司的合伙人之一。我十点过几分抵达他们公司设在佛拉蒂隆大楼的办公室。我等了大约二十分钟，卡利什才拨了个空给我。现在他桌上已经堆满文件和账簿。他连声道歉，说他实在帮不了什么忙。
“我们把公寓直接租给汉尼福德小姐，”他说，“她很可能打一开始就有室友。就算有，我们也不知道。她是我们存档的房客，可以自由找人同住，不论男女。我们不用知道，也无所谓。”
“安东尼利小姐搬进去当管理员时，温迪有个女室友。我想找她。”
“我无从得知她的身分，或者她搬进、搬出的时间。只要汉尼福德小姐每月一号按时缴纳房租，只要她没干扰到别人，我们没有理由过问她的事情。”他搔搔头，“如果真住过那个女人，后来又搬走了的话，邮局不是会留下她的转寄地址吗？ ”
“我总得知道她名字，才能去问地址。”
“噢，当然。”他的眼睛瞟到钟上，然后回到表上，然后又回到我身上。“我父亲刚踏进这行的时候，一切都跟现在很不一样。他做生意讲究人情。他原本是铅管工人，存了钱买房产，买下一栋栋楼房。所有修理工作都自己来，一栋楼赚得的利润又全部拿来再买一栋。而且他跟房客都熟。他亲自上门收房租，每个月一号，有些大楼是一个礼拜一次。有些房客如果赶上青黄不接，他会宽容几个月不收。有些人才晚五天，就会被他撵上街。他说干这行得要懂得看人。”
“了不起。”
“可不是吗？ 他现在已经退休了，当然。在佛罗里达住了五、六年。果树自己种自己摘，而且每年还缴会费给铅管工会。”他两手握在一起，“现在这行可大不一样了。我们已经卖掉了他当初买的大部分楼。产权现在是头痛问题，帮别人管理房产要轻松多了。汉尼福德小姐住的大楼，贝顿街一九四号，屋主是芝加哥郊区一个家庭主妇，那是她叔叔留给她的遗产。她连见都没见过，只是我们每年寄给她四次支票。”
我说：“汉尼福德小姐是模范房客吧？ ”
“她从没做过什么叫我们伤脑筋的事。报纸说她是妓女，有可能，我想。其他房客没抱怨过。”
“你没见过她？ ”
“没有。”
“她房租一直按时缴？ ”
“偶尔晚一个礼拜，跟大家一样。不会再晚。”
“她付支票？ ”
“对。”
“她是什么时候签的租约？ ”
“我把租约放哪儿去了？ 噢，在这儿。我瞧瞧，嗯，一九七。年，十月二十三日。标准的两年租约，自动续租。”
“月租四百？ ”
‘‘现在是三百八十五，当初更便宜，之后涨了几次都很合理。她签约时是三百四十二块五。”
“你不会租给没有明显经济来源的人Ⅱ巴？ ”
“当然不会。”
‘‘那她一定说了她上班吧，她应该有推荐信放你们这儿。”
“早该想到这个。”他说。他翻翻找找，终于拿出她填的申请表。我看看表格，她自称是工业系统设计师，年薪一万七，雇主是科特雷尔公司。上头写了电话号码，我把它抄下来。
我问他推荐信有没有查对过。
“应该查过，”卡利什说，“不过也只是形式而已，要捏造其实很简单，她只需要接电话的人证实她的说法就可以了。我们依惯例会打去查问，不过有时候我真怀疑到底有没有必要。”
“所以当初你们的确有人打过这个号码，对方也有人接，而且还帮她撒谎。”
“显然如此。”
我谢谢他抽空见我。我在楼下大厅的公共电话投下一毛硬币，拨了温迪留下的号码。有个录好的声音告诉我，我拨的是空号。
我把一毛又投回去，打到卡莱尔旅馆。我要前台转到凯尔‘汉尼福德的房间。铃响到第二下时，有个女人接了电话，我报上名字，告诉她我要找汉尼福德先生。他问我有没有进展。
“不知道，”我说，“温迪寄的明信片你们还留着吗？ ”
“可能还在。很重要吗？ ”
“可以帮我把时间先后次序弄清楚。她的租约是三年前的十月签的。你说过她是春天退的学。”
“我记得是三月。”
“第一张明信片是什么时候收到的？ ”
“退学后两三个月之内，我记得。我问问我妻子。”一会儿之后他回来，“我妻子说第一张卡片是六月到的，但我记得是五月底。第二张，佛罗里达那张，是几个月以后收到的。抱歉我没办法讲得更明确。我妻子说她大概还记得把卡片收在哪儿了。我们明天早上回尤蒂卡。我猜你是想知道，温迪租那公寓，是在她去佛罗里达之前还是之后。”
猜得八九不离十，所以我答了声是。我告诉他一两天内我会再打给他。我已经有了他尤蒂卡的办公室号码，不过他又把家里电话告诉了我。“但请你尽量打到公司。”他说。
伯盖什古董进口公司位于十一和十二街之间的大学广场。
我站在一条走道上，周围环绕着西欧残破的古董。我盯着一台座钟——和戈登·卡利什墙上那个一模一样。标价是两百二十五。
“你对钟有兴趣吗？ 那可是台好钟。”
“这钟准吗？ ”
“噢，这些钟摆挂钟永远坏不了，而且准极了。你只要调一调重量，就可以控制它们的快慢。你看的这个，钟框还保存得像新的一样。这不是少见的型号，当然，不过要找个品相跟这一样好的恐怕很难。如果你真有兴趣，价钱我们还可以商量。”
我扭头仔细打量他。他约莫二十七、八岁，千干净净的一个年轻人，穿件法兰绒长裤，粉蓝色高领毛衣。发型看来非常昂贵，鬓角与耳垂对齐。两撇八字胡修剪得一丝不苟。
我说：“其实我对钟没有兴趣。我是想找人谈谈以前在这儿工作的一个男孩。”
“噢，你说的一定是理基……你是警察吧？ 真叫人不敢相信，不是吗？ ”
“你跟他很熟吗？ ”
“陌生得很。我感恩节前不久才到这儿上班。我以前在这条①理基是理查德的昵称。
街下去不远的拍卖艺廊工作，不过那里吵得我实在受不了。”
“理基在这儿做了多久？ ”
“我不清楚。伯盖什先生可以告诉你，他就在后头办公室里。发生那件事以后，可真把这儿搞得鸡飞狗跳。我到现在还是没法相信。”
“案发当天，你在这儿工作吗？ ”
他点点头：“我那天早上见过他。礼拜四早上。之后我整个下午都在送货，一卡车丑极了的法国乡间家具，运到赛奥西特一栋难看的双拼别墅。在长岛。”
“我知道。”
“哼，我可不知道。这些年来我命可真好，居然不知道天下还有个叫赛奥西特的鬼地方。”他想起我们原来严肃的话题，神色又凝重起来。“我五点左右回到这里，刚好赶上帮忙收摊打烊。理基早就提前走了。当时事情都已经发生了，对吧？ ”
“谋杀时间大概是四点左右。”
“我那时候正在长岛高速公路上跟交通奋战。”他戏剧化地打个哆嗦，“我到当晚十一点收看新闻的时候，才知道这个清息。我实在没法相信凶手就是我们的理查德·范德普尔，但他们提到公司的名字，而且——”他叹口气，垂下两手。“天下事真的很难说。”
“他是什么样的人？ ”
“我根本没时间跟他混熟。他一脸和气，彬彬有礼，非常殷勤。他对古董懂得不多，但是挺有感觉的——如果你懂我意思的话。”
“你知不知道他跟一个女孩合住？ ”
“这我哪会知道？ ”
“他也许提过。”
“他没提。问这干嘛？ ”
“他跟女人同住，你觉不觉得奇怪？ ”
“这问题我没想过，也没什么好感觉的。”
“他是同性恋吗？ ”
“我哪知道？ ”
我逼上前去，他缩缩身子，但脚没移动。我说：“省省你这套吧。”
“啊？ ”
“理查德是不是同性恋？ ”
“我对他可没半点兴趣，而且也没见过他跟别的男人在一起。没见他勾搭过什么人。”
“你想过他是同性恋吗？ ”
“呃，我一直都这样猜想。看老天的份上，他一副标准的同性恋长相，只差没写脸上。”
我在办公室找到伯盖什。他身材矮小，满额皱纹几乎长到头顶，下巴才刮没两天，八字胡乱蓬蓬的一团：他告诉我，找他的警察和记者实在多得烦不胜烦，他还有生意要做。我告诉他我不会花他太多时间。
“我有几个问题。”我说，“我们再回到礼拜四，案发当天。
那天理基跟平常表现不太一样吧？ ”
“我不觉得啊。”
“他没有坐立不安吗？ ”
“没有。”
“他提早回家了。”
“没错。他吃完午饭回来以后不舒服。他去拐角那家印度餐馆吃了咖哩，感觉不适。我常提醒他不要吃味道太重的东西，普通的美国食物吃了最安全。他的消化系统特别敏感，可又总爱尝些跟他体质不合的外国菜。”
“他什么时候离开的？ ”
“我没留意。他吃完午饭回来很难受，我要他马上回家休息。肚子绞痛哪儿有办法专心工作。不过他想硬撑，这小子事业心强，工作卖力。有时候他也消化不良，撑一个钟头就好了，但这回越来越槽，我看不过去，硬把他逼回家。他走的时候，呃，说不准，大概是三点吧，还是三点半？ 差不多就那个时间。”
“他帮你做多久了？ ”
“大概一年半。他是前年七月来的。”
“他前年十二月搬去跟温迪·汉尼福德同住，你有他之前的住址吗？ ”
“二十三街的基督教青年会。他当初来应聘时，就住在那儿。然后他又搬过几次，但没给我住址，他搬到贝顿街我想就是在十二月。”
“你知道关于温迪·汉尼福德的事儿吗？ ”
他摇摇头，“从没见过，也没听过这个名字。”
“你以前就知道他和一个女孩同住？ ”
“他是那样跟我说的。”
“哦？ ”
伯盖什耸耸肩，“我看他应该是跟人合租房子，如果他要我以为那人是女的，我姑且相信。”
“你觉得他是同性恋？ ”
“对啊。我们这行也不是没听过这种事。我的员工就算跟非洲大猩猩上床，我也无所谓。下班时间他们爱干什么，是他们自己的事。”
“他有没有哪个朋友是你认识的？ ”
“不，我一个也不认识，他有话都闷着。”
“他工作表现很好。”
“非常好，非常谨慎细心，而且对这行有感觉。”他眼睛盯着天花板，“我看得出来他有私人问题。他从来不谈，但他，呃，怎么说好呢？ 绷得太紧。”
“紧张？ 敏感易怒？ ”
“不，不完全是。绷得很紧是我能想到的最好的形容词。你可以感觉到，有什么心事拖着他往下沉，绑得他动弹不得。但你知道吗？ 他刚来这儿时，这种情况要明显多了。过去这一年他稳定了很多，好像已经找到缓解的方法。”
“过去这一年？ 也就是说，从他搬去跟温迪同住以后。”
“我倒没那样想过，不过的确没错。”
“他杀了她，你很惊讶吧。”
“我吓坏了，根本没法相信。我到现在还没恢复过