“过去这一年？ 也就是说，从他搬去跟温迪同住以后。”
“我倒没那样想过，不过的确没错。”
“他杀了她，你很惊讶吧。”
“我吓坏了，根本没法相信。我到现在还没恢复过来。一年半来，他每个礼拜帮我做五天事，我以为我很了解他。现在我才发现我根本不认识他。”
出去的路上，穿高领毛衣的年轻人叫住我。他想知道我有没有问出什么。我说我不知道。
“但这案子已经结了，”他说，“不是吗？ 他们俩都死了。”
“对。”
“那你这样四处打探，到底为了什么？ ”
“我也不知道，”我说，“你看他为什么要跟她住在一块？ ”
“一个人为什么要跟另一个人住在一起？ ”
“假设他是同性恋好了，他为什么要跟女的住？ ”
“也许他做腻了掸灰跟打扫的工作，自己洗衣服洗烦了。”
“我不知道她那么贤慧。听说她是妓女。”
“我也听说了。”
“男同性恋为什么会要跟妓女一起住？ ”
“谁知道，我也猜不透。也许她让他接手她剩下的嫖客，也许他们是失散多年的姐弟。反正我自己啊，就算打死我，也不会跟别人住，不管男的还女的。我跟我自己住就已经够麻烦了。”
这点我没法反驳。我朝门口走去，然后又扭过头。太多事情说不通了，而且根本拢不到一块。“我只是想找出个道理来，”
我说——跟我自己，也是跟他，“他好端端的干嘛杀她？ 先奸后杀。为什么？ ”
“呃，他是牧师的儿子。”
“那又怎么样？ ”
“他们那伙人全是疯子，”他说，“不是吗？ ”
6
马丁．范德普尔牧师不想见我。“找我的记者太多了，”他告诉我，“我拨不出时问见你，斯卡德先生。我对我的教众负有重任。空闲的时间里，我得专心祷告和静思。”
我知道这种感觉。我解释说我不是记者，我说我受雇于凯尔·汉尼福德，受害者的父亲。
“原来如此。”他说。
“我不会占用你多少时间，范德普尔牧师。汉尼福德先生痛失爱女，就跟你痛失爱子一样。事实上，他可以说是在他女儿遇害前就失去她了。现在他想多了解她一点。”
“我恐怕没办法提供什么资料。”
“他告诉我他想亲自见你，牧师。”
长时间的暂停。有那么一会儿，我还以为电话坏了。然后他说“你的要求我很难拒绝。今天整个下午我恐怕都得处理会堂事务，也许晚上？ ”
“没问题。”
“你有教堂的地址吧？ 牧师会馆就在隔壁。我等你，唔……
八点行吗？ ”
我说八点可以。我又翻出一枚一角硬币，查了个号码打过去，这回跟我讲话的人提起理查德·范德普尔可就开放多了。事实上，我这通电话让他好象如释重负，还要我马上过去。
他名叫乔治·托帕金，跟他弟弟合开了托氏兄弟律师事务所，办公室在麦迪逊大道，四十几街附近。墙上裱框的毕业证书，证实他二十二年前从市立大学毕业后，进福德汉姆法学院继续攻读。
他矮小俊瘦，肤色黝黑。他让我坐在一张红色的大皮椅里，问我要不要咖啡。我说好。他按一下对讲机，要他秘书给我们一人一杯咖啡。他告诉我，他和他弟弟什么案子都做，但重点放在房产。他接的刑事案件（ 除了帮老顾客做的一些小事情外） 都是法庭指派下来的。大部分也是小案子：抢皮包，轻度攻击，私藏毒品——直到法庭指派他担任理查德·范德普尔的辩护律师。
“我原本以为会被解聘，”他说，“他父亲是牧师，应该会雇个刑事律师取代我。但结果我还是见到了范德普尔。”
“什么时候见到他的？ ”
“礼拜五快傍晚的时候。”他用食指挠挠鼻翼，“本来还可以更早去的，我想。”
“但你没有。”
“没有。我一直在拖。”他两眼平视着我。“我本以为会被换掉，”他说，“如果接手的人马上要来，我想我应该可以省掉见他的那一面。不过倒也不是因为不想浪费时间。”
“怎么说？ ”
“我不想看见那个婊子养的。”
他从书桌后站起来，走到窗口。他拨弄着百叶窗上的白绳，拉上去几寸又放下来。我耐心等着。他叹口气，然后转头看着我。
“那家伙犯下一桩可怖的血案，活活把一个女孩割死。我不想看到他，这点你会觉得难以理解吗？ ”
“一点也不会。”
“不过我有点愧疚。我是律师，按理说为人出面时不该想到他到底有没有犯罪。我应该全力以赴，为他作最佳辩护。至少绝不该在还没跟自己的客户谈话以前，就假设他是凶手。”他回到书桌前，重又坐下。“但我做不到。警察在犯罪现场抓住了他。
如果这案子带到法庭上辩论，我也许可以找出什么漏洞向他们挑战，但当时我心里其实已经审过那个杂种，而且判他有罪。再加上我认定这案子会转给别人，自然就想尽办法避免见到范德普尔。”
“但那个礼拜五下午你还是去了。”
“嗯。他关在纽约市立监狱的囚室。”
“那你是在牢房里见到他的。”
“嗯。我没怎么注意周围环境。搞半天他们终于拆掉女囚狱了。好多年前我和我妻子住在格林威治村时，我常常经过那栋建筑。可怕的地方。”
“我知道。”
“真希望他们也能拆掉男囚狱。”他又抓抓鼻翼，“我想我看到了那可怜虫上吊用的蒸汽管，还有他拿来绑脖子的床单。我们谈话时他就坐在床上，他让我坐椅子。”
“你跟他在一起呆了多久？ ”
“我想应该有半个多钟头，但感觉上更久。”
“他开口了吗？ ”
“开始没有。他心思不知跑哪儿去了，我试着要引他话的头，可是徒劳无功。看眼神他好像是在跟自己进行一场无言的对话。我想引他开口，同时开始寻思如果有机会帮他辩护的话，我要采取什么策略。这是纯粹假设性的头脑练习而已，你知道，我没想过真会有机会跟他出庭。总之我大致决定了，要用精神失常的理由为他脱罪。”
“大家好像都同意他是疯了。”
“这跟法律认定的疯狂还是有差别。结果会变成专家大战一一你请一排证人，检方也请一排。反正啊，我当时就不断地跟他讲话，引他张嘴说话，这时他扭头看我，像在纳闷我是打哪儿冒出来的，仿佛他不知道我一直就在房里子。他问我我是谁，我就把原先讲过的话又说了一遍。”
“他看来神智清不清楚？ ”
托帕金琢磨一下这个问题。“我看不出他神智是不是清楚，”
他说，“我只知道他当时看起来神智清楚。”
“他说了什么？ ”
“我希望我能一个字一个字记得很清楚。我问他有没有杀温迪．汉尼福德，他说……让我想想，他说：‘她不可能是自己干的。”
“‘她不可能是自己干的’。”
“我想他就是那么说的。我问他记不记得杀了她。他声称不记得了。他说他胃痛，开始我以为他是说我们谈话时胃痛，但后来我想起他应该是说他案发那天胃痛。”
“他那天因为消化不良提早下班。”
“唔，他记得自己胃痛。他说他胃疼得不得了，所以先回公寓。然后他就开始讲起那些血来。‘她躺在浴缸里，到处是血。’据我所知，他们是在床上发现她的。”
“对。”
“她没有在浴缸或其它地方呆过？ ”
“她在床上被杀，警方报告是这么说的。”
他摇摇头：“他头脑不清吧，他一口咬定她躺在浴缸里，浑身是血。我问他有没有杀她，问了好几次，但他一直没有正面回答。他一会儿说他不记得杀了她，一会儿又说一定是他杀了她，因为她不可能是自己干的。”
“这话他说了不只一次。”
“嗯，好几次。”
“有意思。”
“是吗？ ”托帕金耸耸肩，“我不觉得他在撒谎。我是说，我相信他记不清有没有杀了那个女孩。因为他承认他做了一件，呃，更可怕的事。”
“什么事？ ”
“跟她性交。”
“这会比杀她更可怕吗？ ”
“事后跟她性交。”
“噢。”
“他并没有试图掩饰。他说他发现她倒在血泊里，然后跟她性交。”
“他是怎么形容的？ ”
“我记不清了。你是说性交吗？ 他说他操了她。”
“在她死了以后。”
“显然。”
“他不费一点事就记住了这个。”
“是。我不知道他跟她性交到底是在事前还是事后。验尸看得出来吗？ ”
“天知道，反正报告里没看到。如果这两桩行为在时间上很接近的话，我怀疑他们是不是真能验出来奸跟杀的时间。为什么问这个？ “不知道。他不断地说：‘我操了她，她死了。’意思好像是，性交是她致死的原因。”
“但他根本不记得杀了她啊。我看他是下意识抹掉了这个记忆，只是弄不清楚他怎么没忘掉性交那段。呃，我再讲一遍过程看看，他说他一进门就发现她倒在那里？ ”
“我其实也记不全，斯卡德。他走进门，发现她死在浴缸里，他是那么说的。其实他也没特别讲到她死了，只是说她倒在一缸血水里。”
“你问了他凶器的事吗？ ”
“我问他怎么处置凶器。”
“他怎么说？ ”
“他不知道。”
“你有没有问他凶器是什么？ ”
“没有，我不用问。他说。‘我不知道剃须刀跑哪儿去了。”’“他知道用的是剃须刀？ ”
“显然。他有不知道的理由吗？ ”
“呃，如果他不记得行凶，怎么会记得凶器？ ”
“也许他听人谈到，说那是把剃须刀。”
“也许。”我说。
我走一会儿，大致朝着西南方。我在第六大道靠三十七街的地方歇个脚喝一杯。隔着两张凳子坐了个男的正在告诉酒保，他做牛做马赚的钱，都给拿去供领社会救济金的黑鬼买卡迪拉克，他觉得很不高兴。酒保说：“你？ 老天在上，你一天他妈的在这儿混八个钟头。付的税给他们买个轮胎轴都不够。”
我往西南方又走了一小段路，拐进一家教堂坐了一会。是圣约翰教堂，我想。我坐的位置靠近讲台，看着别人一个个进出告解室。他们出来和进去时，表情完全没有两样。我想，如果真能把自己犯下的罪留在一间隔帘小密室就好了。
理查德．范德普尔和温迪·汉尼福德。我整理着这团乱麻，想找出来龙去脉。有个结论不断缠着我，但我不愿轻易上钩。这个结论不对，一定不对，但它锲而不合苦苦纠缠，不去面对我就没法办案．我知道下一步该干什么。我一直躲躲闪闪，但它总在我眼前晃来晃去，我没法永远躲着不理。此时不做，更待何时？ 总不能等到三更半夜才动手Ⅱ巴。
我又晃了一会，点上两根蜡烛，往募捐箱里塞进几张钞票，然后在宾州车站前搭了辆出租车，告诉司机去贝顿街。
一楼的房客出去了。二楼那位海克太太说她和温迪、理查德很少接触。她记得温迪的前任室友一头深色头发。有时候，她说，她们会在深夜把收音机或音响开得很大，但从没有糟到她要提出抗议的地步。她说她喜欢音乐。她喜欢所有的音乐，古典、半古典、流行——各种音乐。
三楼的公寓门上有把挂锁，要撬开不难，但一定会惊动邻居。
四楼还没人回来，我暗自庆幸。我继续爬到五楼。伊丽莎白‘安东尼利说过这户房客要到三月才会回来。我按了电铃，静候反应。我没有听到任何动静。
门上有四道锁，包括一道防窃最管用的泰勒锁。解决其他三把锁我用的是赛璐珞片——某家石油公司的信用卡，不用白不用，反正我现在已经是无车阶层。然后我便踢泰勒锁。踢了两次，门才朝里飞开。
进门后我锁上其他三道锁。这儿的房客要猜出泰勒锁到底出了什么事的话，且得忙一阵，不过那是他们的问题，而且也要等到三月份。没一会儿工夫我就找到连着防火梯的窗户，把它打开，我往下爬两层到了汉尼福德／范德普尔的公寓。
他们的窗户没锁。我打开，窜身跃进，然后关上窗户。
～小时以后，我爬出窗户，走防火梯回到楼上。四楼现在有了灯光，还好我必须经过的那扇窗户帘子已经拉下。我重返五楼公寓，走到走廊上，把门锁好，然后下楼走出大楼。我有足够时间可以在见马丁．范德普尔以前吃个三明治裹腹。
7
我搭BMT 地铁线，在六十二街和新乌得勒支大道的交叉口下车，然后走了两条街，穿过布鲁克林湾脊区和本森丘交界的地带。此时，一场绵绵细雨开始融化昨天的雪。天气预报说，今晚还要下雪。我早到了一会儿，就在一家小店的餐台上喝杯咖啡。柜台末端一个小孩正在跟他两个朋友展示他的重力弹簧刀。他迅速看我一眼，随即收起刀子，这又一次提醒了我，我还没脱一身警察味。
我喝掉半杯咖啡，一路走到教堂。那栋建筑宏伟壮观，由白石砌成，但因年代久远，呈现出各种不同色调的灰。一块角石宣称，这栋建筑于一八八六年落成，捐款促成此事的教众在当地已有两百二十年的历史。一面图文并茂的公布栏上写着，这是湾脊区的第一复兴教会，本堂牧师是马丁‘范德普尔，每星期天九点半举行礼拜。这个礼拜天范德普尔牧师要讲的题目是：通往地狱之路由善心铺就。
我绕过街角，发现牧师会馆和教堂紧邻，楼高三层，建材也是同样醒目的白石。我按了铃，站在阶前雨中等了几分钟。开门的是个矮小的灰发女人，她抬头瞥我。我报上名字。
“噢，”她说，“他吩咐过请你进来。”她领我走进客厅，指了张沙发给我。我面向通电发光的壁炉坐下。壁炉两旁的墙壁排满书架，木板镶嵌的地上铺着色调阴暗的东方地毯。房内家具清一色沉暗庞大。我坐着等