〃是。〃
〃怕。〃她答，〃活得再不愉快，我还是情愿活着，即使丈夫不爱我，我还可以带着孩子过日子，寂寞管寂寞，我也并不是十六七岁的小女孩子，我忍得下来。〃
〃你不会死的。〃我说。
她向我微笑，我从来没见过更凄惨的笑。
护士替她作静脉麻醉注射，她紧紧抓住我的手。
我轻轻地说：〃明天来看你。〃
她点点头，没过多久便失去了知觉。
我把她的手放在胸上，然后离开医院。
勖存姿对着火炉在沉思，已自轮椅上起来了。
他问：〃你到医院去做什么？不是送聪憩到机场吗？〃他又查到了。
〃去看一个医生，我爱上住院医生。〃我笑说。
他看我一眼，〃我明知问了也是白问。〃
我蹲在他身边，〃你怎么老待在伦敦？〃
〃我才住了三个礼拜。〃
〃以前三小时你就走了。〃
〃以前我要做生意。〃他说。
我听得出其中弦外之音，很害怕。〃现在呢？你难道想说现在已经结束了生意？〃
〃大部分。〃
〃这是不可能的，不可能！〃我说，〃勖存姿不做生意？商界其他的人会怎么想？〃
〃我老了，要好好休息一下。〃他说，〃我要检讨，是为了什么，我的孩子都离我而去，我什么都给他们，我也爱他们，就是时间少一点儿，可是时间……〃
〃勖先生，我早先跟你说过，你把所有活生生的人当作一具家具，一份财产，我们不能呼吸，我们没有自由，我们不快乐。〃
〃我不明白。〃
〃勖先生，你是最最聪明的聪明人，你怎么会不明白。〃
他正颜地说：〃但是我并不像那种有钱父亲，一天到晚不准子女离家，逼他们读书……我不是，钱财方面我又放得开手。〃
〃我本人就觉得呼吸困难。〃我苦笑，〃勖先生，你晓得我有多坚强，但是我尚且要惨淡经营，勉强支撑，你想想别人。〃
他说：〃我还是不明白。〃他倔强而痛苦。
我叹一声气，他不明白他的致命伤。
〃喜宝，我想你跟我回香港去。我想见见他们。〃
〃我与你回香港？〃我瞠目，〃住在哪里？〃
〃替你买一层房子，还有住哪里？酒店？〃他反问。
我镇静下来，反而有一丝高兴。也好，在英国我有些什么？现在书也不读了。任何城市都没有归属感，倒不如香港，我喜欢听广东话。
〃好的。〃我说，〃我跟你回去。〃
〃谢谢你。〃他说。
我抬一抬眉，十分惊异。他说谢谢。
〃事实上，〃他说下去，〃事实上如果你现在要走，我会让你走。〃他眼睛看着远处。
自由？他给我自由？我可以走？但是我并不想走，我恨他的时候有，爱他的时候也有，但我不想走。
我说：〃我并不想走，我无处可去。〃
他忽然感动了，〃喜宝——〃他顿一顿，〃你跟我到老？〃
〃那也并不是很坏的生涯，〃我强笑，〃能够跟你一辈子也算福气。〃
〃你怎么知道没处可去？你不趁年轻的时候出去看看，总要后悔的。〃
我斩钉截铁地说：〃外面没有什么好看的！外面都是牛鬼蛇神！〃
〃好，喜宝。好。〃他握住我的手。
聪憩动完手术，我去看她。
她呜咽地——〃我的身形……〃她右半胸脯被切割掉……。
她伏在我胸膛上哭。我把她的头紧紧按在胸前，我欠勖家，勖家欠我，这是前世的一笔债。
她的哭声像一只受重伤的小狗，哽呛，急促，断人心肠。我不能帮她，连她父亲的财势也帮不了她，她失去丈夫的欢心，又失去健康，啊金钱诚然有买不到的东西。
我一整天都陪着她，我们沉默着。
第二天我替她买了毛线与织针，她不在病床，在物理治疗室。大群大群的断手断脚男男女女在为他们的残生挣扎，有些努力做运动，绷带下未愈的伤口渗出血来。
聪憩面青唇白地靠在一角观看，我一把拉住她。
她见到我如见到至亲一般，紧紧抱住我。
〃我们回房间去。〃我说，〃我替你买了毛线，为我织一件背心。〃
聪憩惨白地说：〃我不要学他们……我不要……〃
〃没有人要你学他们，没有人，〃我安慰她，〃我们找私家医生，我们慢慢来。〃
〃我的一半胸……〃她泣不成声。
〃别担心——〃但是我再也哄不下去，声音空洞可怕，我住了嘴。
护士给她注射镇静剂入睡，我离开她回家。
三日之后，聪憩死于服毒自杀。
勖存姿与我回香港时带着聪憩的棺木。辛普森也同行。她愿意，她是个寡妇，她说希望看看香港著名的沙滩与阳光。
方家凯与三个孩子在飞机场接我们。孩子们都穿着黑色丧服，稚气的脸上不明所以，那最小的根本只几个月大，连走路都不大懂得。
方家凯迎上来，勖存姿头也没抬，眼角都未曾看他，他停下来抱了抱孩子。孩子们〃公公，公公〃地唤他。
然后我们登车离去。
香港的房子自然已经有人替他办好了。小小花园洋房。维多利亚港海景一览无遗。可是谁有兴致欣赏。勖存姿把自己关在房中三日三夜，不眠不食，锁着门不停地踱步，只看到门缝底透出一道光。
如果家明在的话，我绝望地想，如果家明在的话，一切还有人作主。
方家凯的三个女孩儿来我们这里，想见外公。我想到聪憩对我说：〃……照顾我的孩子。〃他们勖家的人，永远活在玫瑰园中，不能受任何刺激。
然而聪憩还是他们当中最冷静最理智的。勖家的人。
我常常抱着聪憩最小的女儿，逗她说话。
〃你知道吗？〃我会说，〃生活不过是幻像，一切都并不值得。〃
婴儿胖胖的小手抓着我的项链不放，玩得起劲。
我把脸贴着她的小脸。
我说：〃很久很久之前，我与你一样小，一样无邪，一样无知，现在你看看我，看看我。〃
她瞪着我，眼白是碧蓝的，直看到我的脑子里去。
我悲哀地问：〃为什么我们要来这一场？为什么？〃
她什么也不说。
我喂她吃巧克力糖。辛普森说：〃给婴孩吃糖是不对的。〃
我茫然地问：〃什么是对？什么是错？〃
勖存姿还是不肯自书房出来，一日三餐由辛普森送进书房，他吃得很少。
我有时也开车与聪憩的女儿去兜风。她们是有教养的乖孩子，穿一式的小裙子，很讨好我，因为我是唯一带她们上街散心的人。她们在看电影的时候也不动，上洗手间老是低声地央求我。两个女佣跟着她们进进出出。在旁人眼中她们何尝不是天之骄子。但我可怜她们，是谁说的，富人不过是有钱的穷人，多么正确。
方家凯来跟我谈话。
〃谢谢你，姜小姐。〃他很有愧意，〃替我照顾孩子们。〃
〃别客气。〃我倒并不恨他。我什么人也不恨。
他缓缓地说：〃其实……其实聪憩不明白，我是爱她的，这么长久的夫妻了，我对她总有责任的……〃
我抬头看着他。
〃……是我的错，我觉得闷。人只能活一次，不见得下世我可以从头来过，我又不相信人死后灵魂会自宇宙另一边冒出来……我很闷，所以在外边有个女朋友……〃
方家凯一定得有个申诉的对象，不然他会发疯。
〃但是聪憩不原谅我，十多年的婚姻生活……每一件事都是习惯，做爱像刷牙……姜小姐，我已是个中年人，我只能活一次——〃方家凯掩上脸。
我明白，我真的明白。他年纪大了，他害怕，他要寻找真正的生活与失去的信心。还有生命本身的压迫力……我明白。
〃我明白。〃我说。
〃真的？〃他抬起头来，〃她是个比较年轻的女孩子，非常好动，十分有生气。我不爱她，但与她在一起，一切变得较有意义，时光像忽然倒流，回到大学时代，简单明快，就算戴面具，也是只比较干净的面谱：就我们两个人，没有生意，孩子、亲戚、应酬，只有我们两个人，因此我很留恋于她。我永远不会与聪憩离婚，也不可能找得比聪憩更好的妻子，但聪憩不明白，她一定要我的全部，我的肉体我的灵魂我的心，她就是不肯糊涂一点儿。我不是狡辩，你明白吗？姜小姐。〃
我明白。
〃我怕老。像勖先生，即使赚得全世界，还有什么益处呢？我只不过想……解解闷，跟看书钓鱼一样的，但没有人原谅我。我真不明白，聪憩竟为这个结束她的生命，〃他喃喃地，〃我们只能活一次。〃
我把脸贴着他的小女儿的脸，〃你知道吗？生活只是一个幻像。〃
〃我会照样地爱她，她失去身体任何一部分，我仍然爱她，为什么她不懂得？〃方家凯痛苦地自语。
我说：〃方先生，女人都是很愚蠢的动物。〃
〃我现在眼闭眼开都看到她的面孔。〃
〃她不会的，她不会原谅你的。〃我说。
〃我倒不会怪她不原谅我。〃方家凯说，〃我要跟她说，我如果知道她这么激烈，我就不会跟她争。〃
〃对住倒翻的牛奶哭也没用。方先生，好好照顾孩子。〃
〃谢谢你，姜小姐。〃
我说：〃至少你有苦可诉，因为你摆着人们会得同情的现成例子，我呢，我还得笑。〃
〃姜小姐。〃方家凯非常不安。
〃回去吧。〃我把他小女儿交在他的手中。
他离开了。
第九章
二十五岁的生日，我自己一个人度过，没有人记得。如果当年我嫁了个小职员，纵使他只赚那么三五千，四年下来，或者也有点真感情。带孩子辛苦，生命再缺乏意义，在喧闹繁忙中，也就过了。说不定今日孩子亲着我的脸说〃妈妈生辰快乐〃，丈夫给我买件廉价的时装当礼物……我是不是后悔了？
我照常吃了饭，站在露台上看风景，维多利亚港永远这么美丽。几乎拥有每一样东西的勖存姿却不肯走出一间三百呎的房间。
〃但是我不能控制生命。〃勖存姿在我身后说道。
〃勖先生。〃我诧异，他出来了。
他说：〃你寂寞吗？〃他把手搁在我肩膀上。
我把手按在他手上。〃不。〃
〃谢谢你！〃勖存姿说。
〃为什么每个人都谢我？〃我笑问，〃我做了什么好事？〃
〃家明会来看我们。〃他说。
我一呆。〃真的？〃我惊喜，〃他回来了？〃
〃不，他只是来探访我们。〃他说。
〃呵。〃我低下头。
我又抬起头打量勖存姿。他还是很壮健，但是一双眼睛里有说不出的疲倦，脸上一丝生气也看不到，我暗暗叹口气。
〃今天是我生日。〃我说。
〃你要什么？〃勖存姿问我，〃我竟忘了，对不起。〃
我苦笑。我要什么？股票、房子、珠宝？
〃我知道，〃他抚摸我的头发，〃你要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。〃
〃我不仍是有健康吗？〃我勉强地笑。
〃喜欢什么去买什么。〃他说。
〃我知道。〃我握着他的手。
〃休息吧。〃勖存姿说，〃我都倦了。〃
但我不是他，我一天睡五六个钟头怎么说都足够，平日要想尽办法来打发时间。
我上街逛，带着辛普森。逛遍各店，没有一件想买的东西，空着手回家。我请了师傅在家教我裱画，我知道勖存姿不想我离开他的屋子。裱画是非常有趣味的工作，师傅是一个老年人，并不见得比勖存姿更老，但因为他缺乏金钱名誉地位，所以格外显老。
师傅问我还想学什么。
我想一想：〃弹棉花。〃我说。
他笑。
我想学刻图章，但是我不懂书法。弹棉花在从前是非常美丽的一项工作，那种单调而韵味的音响，工人身上迷茫的汗，太阳照进铺面，一店一屋的灰尘，无可奈何的凄艳，多像做人，毫无意义，可有可无，早受淘汰，不被怀念，可是目前还得干下去，干下去。
勖存姿看着我说：〃呵你这奇怪的孩子，把一张张白纸裱起来，为什么？〃
我笑笑。〃菩提本无树，明镜亦非台。我们岂一定要裱乾隆御览之宝。〃
他笑得很茫然。勖存姿独独看不透这一关，他确信钱可通神，倒是我，我已经把钱银看得水晶般透明，它能买什么，它不能买什么，我都知道。
我陪着他度过这段困难的时间，镇静得像一座山。但是当家明来到的时候，我也至为震惊。我看着他良久说不出话来，一颗心像悬在半空。
〃家明——〃我哽咽地。
〃我是约瑟兄弟，〃他和蔼地说，〃愿主与你同在，以马内利。〃
他剃了平顶头，穿黑色长袍，一双粗糙的鞋子，精神很好，胖了许多许多，我简直不认得他，以往的清秀聪敏全部埋葬在今日的纯朴中。
〃家明，勖先生需要你。〃我说。
〃请勖先生向上帝恳求他所需要的，诗篇第二十二篇：耶和华是我的牧者，我必不致缺乏——〃他说。
〃家明——〃我黯然。
〃我的名字是约瑟。〃家明说。
〃信上帝的人能这么残忍？〃我忽然发怒，〃耶稣本人难道不与麻疯病人同行？你为什么置我们不理？〃
〃你们有全能的上帝，〃他的声音仍然那么温柔，〃何必靠我呢？'在天上我还有谁呢？在地上也没有值得仰慕的'。'人都是说谎的'，姜小姐，你是个聪明人，你想想清楚。〃
〃上帝？〃我抓住他的袍角，〃我怎么能相信我看不见的人？〃
〃'没有看见就相信的人有福了。'姜小姐，我们的眼睛能看多深，看多远？你真的如此相信一双眼睛，瞎子岂不相信光与电，日和月？〃
〃家明——〃我战栗，眼泪纷纷落下。
〃只有主怀中才能找到平安。〃他说，〃姜姊妹，让我为你按首祷告。〃
〃家明——〃
〃姜姊妹，我现在叫约瑟。〃他再三温和地提醒我。
他轻轻按着我的头，低头闭上眼睛，低声开始祷告：〃我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临……〃
我叫，〃不，家明，我不要祷告，家明！〃
他睁开眼睛，〃姜姊妹——〃
我泪流满面，〃家明，我是喜宝，我不�