我们看到一半有人按门铃。
辛普森吩咐下去，〃这么夜了，你看看是谁，别乱放闲人进来。〃
女佣去开门，半晌来回话：〃是一个女人，找勖先生。〃
我问：〃找勖先生，是中国还是英国人？〃
〃是欧陆人，金发，年轻的。〃女佣答，〃但很脏。〃
我看看辛普森。
〃让我去跟她说话。〃她站起来走向门口。
我忍不往拿起酒杯跟过去。
辛普森打开门，门外站着一个金发女郎，灰绿而大的眼睛，脸色很坏，嚅嚅地说不出话来。
辛普森问：〃你找谁？〃
〃勖存姿先生。〃
〃他不在。他明天才来，你明天来吧。〃
〃我可否进来跟他家人说一句话？〃
〃你是勖先生的什么人？〃
〃我是他——以前的朋友。〃
我明白了一半。
〃他家人不在此。〃辛普森说。
〃他的秘书呢？管家呢？〃那女孩子尚不肯放弃。
〃我就是管家。〃
〃我可否进来坐一会儿？我想喝杯水。〃
辛普森说：〃我们都不认识你。〃
我说：〃让她进来。〃
辛普森犹疑一下，终于打开门让她进来。
我看着她，她也看着我。我知道她是什么人，她也知道我是什么人。
〃请坐。〃我说，〃我可以为你做什么？〃
〃我肚子饿，没有钱。〃她说，〃给我钱，我马上走。〃
〃你先吃一顿再说。〃我说，〃钱一会儿给你。〃
〃谢谢。〃她低声说。
女佣端上食物，她狼吞虎咽地吃下去，喝红酒像喝水一般。等她饱了，脸色也比较好看。她年纪并不大，顶多比我长三两年。
我问：〃他给你的钱花到哪里去了？〃
〃赌。〃她答。
〃赌掉那么多？〃我问。
〃一半。输起来是很容易的。〃她说，〃不信试试看。〃
〃还有一半呢？〃
〃被男人骗了。〃她说。
〃可是勖存姿对女人一向阔绰。〃我不置信。
〃我知道，〃她苦笑，〃以前，在英国，我有邦街的地契。〃
〃你都输光了？〃
〃是。〃她若无其事地说。
〃为什么？〃
〃我很寂寞，没有可以做的事，唯一的工作便是等他回来。〃她说，〃闲了便开始赌。〃
〃你是什么地方人？〃
〃奥国。我母亲还有点贵族血统，后来家道中落，可是也还过得不错。〃
〃你认识勖存姿的时候，你在做什么？〃我问道。
〃我是巴黎大学美术系学生。〃
我的脸色转为苍白。她是我的前身，我在照时间的镜子。
〃你见过他的家人？〃我问。
〃没有。〃她摇摇头，〃一个也没有。〃
〃后来……你辍了学？〃
〃是。我有那么多钱，当时想，念书有什么用？〃她并不见得悔恨，声调平静，像在说别人的事，〃勖先生对我很好。〃
〃你为什么离开他？〃我说。
〃他离开我。有一日他说'你去吧，我不能再来见你，可是你如果有困难，不妨来找我。'我在苏莲士拍卖行里知道他住在这里。〃
〃你需要多少钱？〃我问。
〃五十镑？〃她试探地问。
我真是为她落泪。我进书房，打开抽屉，取了一叠钞票出来，塞在她手里。
〃谢谢，谢谢。〃
她喜不自禁。
我温和他说：〃去洗个头，买件新衣裳。〃
〃是是，我现在就去，〃她说，〃谢谢你。〃
〃如果我还在此地，你尽管来找我。〃
〃谢谢。〃
我送她出去。她那灰绿色的眼睛里闪着媚态，她是一个美女，虽然憔悴了，看得出以前的盛姿，骨架子小，身上多肉的洋妞是很少的。
我关上门。
辛普森太太看着我，我摊摊手。
〃真是堕落。〃她批评。
我问：〃如果我不赌不嫖，乖乖地过日子，你想咱们两人能否过一辈子？〃
辛普森笑说：〃我与你？十辈子也花不完这些钱，免得你担心，勖先生不知道有多少股票写了给你，你还不知道，而且只准你收利息，不准你卖出手去脱手，你想他替你想得多周到。〃
是的，这么多女人当中，他最喜欢我，我是〃同类型〃中最得宠的。
勖存姿回来，我的工作也就是等勖存姿回来。
他回来的时候坐在轮椅上。
我问：〃为什么坐轮椅？〃声音里带着恐惧。
〃因为我不想走路。〃他说。
我松下一口气。
〃家明呢？〃我问。
〃他走了。〃勖存姿没有转过脸。
〃走了？〃我反问，〃走到什么地方去？〃
〃他离开了勖家。〃
〃什么？〃我追问，〃离开勖家，到什么地方去发展？〃家明向我提过这件事，我以为他早忘却了。
勖存姿抬起头，他很困惑他说：〃家明，他进了神学院，他要当神父。〃
我手中正捧着一只花瓶，闻言一惊，花瓶摔在地上碎了，我说：〃什么？做和尚？〃
勖存姿问：〃为什么？我跟他说：'家明，聪慧走失。不是你的错，上天入地，我总得把她找回来。'但是他说：'不，勖先生，你永远也找不到她，她寻到快乐，她不会回来。'我以为他悲伤过度，少年夫妻一旦失散，心中难过，也是有的，谁知他下足决心要去，可不肯再回来了。〃
我失措，就这样去了？
〃可是我说家明，你这样撒手走了，我的事业交给谁呢？你猜他说什么？〃
〃什么？〃我呆呆地问。
他说：〃勖先生，你如果不放弃地下的财宝，我实实在在地告诉你，你进天国比骆驼穿过针眼还难。〃
我一阵昏厥，连忙扶住椅子背。
勖存姿喃喃地说：〃我的家支离破碎，喜宝，我要你回剑桥，把所有的功课都赶出来，你来承继我的事业。〃
我退后一步，〃可是勖先生，你有聪恕，还有聪憩，至少聪憩可以出面，她有丈夫，一定可以帮忙你，而且你手下能干的人材多着，不必一定要亲人出来主持大事。〃
〃你不会明白，只有至亲才可靠。〃
我失笑，〃可是我也是外人，勖先生。〃
〃我明白。〃勖存姿抬起头，〃你并不姓勖，但是我信任你。〃
〃我？〃我抬起头，〃你相信我？〃
〃你还算是我亲人。〃他的声音低下去。
〃别担心，勖先生，你身体还是很好，〃我说，〃支持下去。谁家没有一点不如意的事？你放心。〃
他沉默一会儿。〃有你在我身边，我是安慰得多了。〃
〃我并不能做什么。〃我说，〃只会使你生气。〃
〃你应该生气，〃他说，〃一个老头子不解温柔的爱。〃
我凝视他，以前他口口声声说他是老头了，我只觉得他在说笑话，现在他说他老，确有那种感觉。
他咳嗽一声，〃至今我不知道有没有毁了你。〃
〃毁了我？〃我说，〃没可能，如果那上年暑假没遇见你，我连学费都交不出来，事情不可能更坏了。〃
〃但是你现在并没有毕业。〃
〃毕业？我有这么多钱，还要文凭做什么？〃我问。
〃钱与文凭不是一回事，多少有钱的人读不到文凭。〃
〃何必做无谓的事？〃我笑笑。
他把手放在我手上。〃我是希望你可以毕业的。〃
我不肯再搭这个话题。
他说：〃聪憩想见你，你说怎么样？〃
〃我？我无所谓，她为什么要见我？〃为什么是聪憩？
〃她要与你讲讲话。〃他说，〃现在聪慧与家明都离开了，她对你的敌意减轻，也许如此。〃
我点点头。〃我不会介意。〃
〃那么我叫她来。〃勖存姿有点儿高兴。
我坐在他对面看画报，翻过来翻过去，精神不集中。
勖存姿说：〃如果你没遇见我，也许现在已经结了婚，小两口子恩恩爱爱，说不定你已经怀了孩子。〃
〃是，〃我接口，〃说不定天天下班还得买菜回家煮，孩子大哭小号，两口子大跳大吵，说不定丈夫是个拆白，还是靠我吃软饭，说不定早离了婚。〃
勖存姿笑笑说：〃喜宝，在这个时候，也只有你可以引我一笑。〃
〃我并不觉得是什么遗憾，〃我想起那个金发的奥国女郎，〃至少将来我可以跟人说：我曾经拥有一整座堡垒。何必悔恨，当初我自己的选择。〃
他看着我。
我嘲弄地说：〃我没觉得怎么样，你倒替我不值，多稀罕。〃
〃可是你现在没有幸福。〃
〃幸福？你认为养儿育女，为牛为马，到最后白头偕老是幸福？各人的标准不一样。到我老的时候，我会坐在家中熨钞票数珠宝，我可不后悔。〃
〃真的不后悔？〃勖问我，〃还是嘴硬？〃
〃像我这种人？不，我不懂得后悔。即使今夜我巴不得死掉，明天一早我又起来了，勖先生，我的生命力坚强。〃
我的手摸着红宝石项链。这么拇指大的红宝石，一块戒面要多少钱。世上有几个女人可以挂这种项链。天下岂有十全十美的事，我当然要有点儿牺牲。
况且最主要的是，后悔已经太迟了。
我长长地叹一口气。
勖存姿陪我住了一段时间，直到聪憩来到。
我不得不以女主人的姿态出现，因为根本没人主持大局。
我招呼她，把她安顿好，也没多话，聪憩的城府很深，我不能不防着她一点，可以不说话就少说几句。她住足一个星期，仿佛只是为了陪她父亲而来，毫无其他目的。
一夜我在床上看杂志，聪憩敲门进来。
我连忙请她坐。
〃别客气。〃她说，〃别客气。〃
〃应该的。〃我说，〃你坐。〃
她坐下来，缓缓地说：〃喜宝，这些日子，真亏得你了。〃
她没缘没故他说这么一句话，我不由自主地呆一呆。
她说：〃也只有你可以使勖先生笑一笑。〃
连她都叫父亲〃勖先生〃。勖存姿做人的乐趣由此可知。
我低下头，〃这是我的职责。〃
〃开头我并不喜欢你，但是我现在看清楚了，只有你可以帮到勖先生。〃她也低着头。
我惊骇地看着她，我不明白她想说些什么。
〃勖小姐——〃我说。
她的手按在我的手上。〃你先听我说。我弟弟是个怎么样的人，你是知道的——〃
〃聪恕并没有怎么样，聪恕只是被宠坏了，有很多富家子是这样的。〃
〃他在精神病院已经住了不少日子。〃
〃可是那并不代表什么。〃我说，〃他是去疗养？〃
〃疗养？〃聪憩又低下头，〃为什么别人没有去疗养？〃
〃因为别人的父亲不是勖存姿。〃我简单地说。
〃你很直接了当，喜宝，也许勖先生喜欢的便是你这一点。〃
我黯然，唯一的希望便是有个人好好地爱我。爱，许多许多，溺毙我。勖存姿不能满足我，我们之间始终是一种买卖。他再喜欢我也不过是如此。
〃家明在修道院出了家。他现在叫约瑟兄弟，我去看过他，你知道香港的神学院，在长洲。〃
〃令堂呢？她身体好吗？〃我支开话题。
〃我看她拖不了许久，血压高，日夜啼哭，还能理些什么，她根本只是勖先生的生育机器而已。〃
〃我……我更不算什么。〃我说。
〃你可以帮我。现在只有你。〃她紧握我的手。
我始终不明白。〃但是我可以为你做什么？〃我问，〃如果可能的话，我一定尽力而为。〃
〃替我照顾我的孩子。〃
我抬起头，心中一阵不祥。
〃我长了乳癌，这次是开刀来的。〃
〃不。〃我跳起来，〃不能这样。〃
〃是真的，医生全部诊断过了，我不能告诉父母，只能对你说。〃
〃可是乳癌治愈的机会是很高的，你——〃我一个安慰的字也想不出来，只觉得唇燥舌焦。勖存姿的伤天害理事是一定有的，但是报应在他子女身上，上天也未免太不公平，我呆呆地看着聪憩，只觉得双手冰冷。
〃方先生是知道的？〃我问。
〃嗯。〃
〃方先生应当陪你来。〃
聪憩笑，笑里无限辛酸。〃应该，什么叫应该？我一直想生个儿子，以为可以挽回他的心，可是肚皮不争气，生来生去都是女儿。〃
我错愕之至，这么理想的一对模范夫妻，真看不出来。
聪憩说：〃你叫我跟谁说去？我连个说话的人都没有，母亲又不是我的生母，父亲忙得喘气的机会都没有。〃
我想想她的处境，确然如何，我叹口气，踱到窗口前坐下，这房间里的两个女人，到底谁比谁更不幸，没人知道。
〃谢谢你。〃
〃我陪你去医院。〃我说，〃我不会告诉勖先生。〃
〃谢谢你。〃
我忽然问道：〃请你告诉我，钱到底有什么用？〃
〃钱有什么用？〃她哑然失笑，〃钱对于穷人来说很有用。至于我，我宁愿拥有健康，跟方家凯离婚，带着孩子远走高飞。〃
〃如果没有钱，又如何远走高飞？〃我反问。
〃我还有两只手。〃聪憩说。
〃两只手赚回来的钱是苦涩的，永生永世不能翻身，成年累月地看别人的面色，你没穷过，你不知道，〃我悲愤地说，〃我何尝不是想过又想，但是我情愿跟着勖先生，反正我已经习惯侍候他，何苦出去侍候一整个社会上不相干的人。我一生人当中，还是现在的日子最好过。〃
聪憩怔怔地看着我，她不能明白，事情不临到自己头上的时候，永远不明白。
陪聪憩去看医生，勖存姿并没有怀疑，他以为我们约好了上街购物喝茶。
聪憩的每一个动作都透着温柔，连脱一件大衣都是文雅的。然而听她的语气，她的丈夫并不欣赏她，岂止不欣赏，如今她病在这里，丈夫也没有在她身边。
她说道：〃右乳需要全部割除。〃
〃我陪你。〃
〃不必了，明早你来看我，告诉父亲，我上巴黎去了。〃
〃勖先生是一个很精明的人。〃我说。
〃但是你从来不对他撒谎，你的坦白常使他震惊，他再也想不到你会在这种小事上瞒他。〃
聪憩其实是最精明的一个。
〃我陪你迸手术室。〃我握着她的手。
她的手很冷，但是没有颤抖，脸色很镇静。
〃你怕吗？〃我问。
〃死亡？〃她反问。
〃是。〃
〃怕。〃她答，〃活得再不愉快，我还是情愿活着，即使丈夫不爱我，我还可以带着孩子过日子，寂寞管寂寞，我也并不是十六七岁的小女孩子�