女佣看他一眼，遵命而去。
他似乎并不介意。
〃你的母亲去世了。〃他开口第一句话。
〃我知道。〃我说着拉开抽屉，〃你要多少？〃
他装模作样地跳起来，〃我是你的父亲！你以为我是来讨饭的？〃
〃要不要？〃我冷冷抬起头，〃不要拉倒。〃我合上抽屉。声音弄得很大。
他坐下未。
〃看！我的时间不是很多。〃我说。
〃我们是父女——〃他的声音低下去，连他自己都不置信起来，这么虚弱的理由。
我打量着他，他老了。漂亮的男人跟漂亮的女人一样，老起来更加不堪，油腻而过长的头发，过时的西装，脏兮兮的领带。
父亲微弱地抗议道：〃我飞了一万里路来看你——〃
〃所以别浪费时间，坐失良机，你到底要多少？〃
他犹疑一会儿，伸出五只手指。
〃五百港元？〃我嘲弄地问。
他又抗议，〃我搭飞机来回都四千港元。〃
〃你到底要多少？〃我拉开抽屉，拿出直版的二十镑一整叠钞票，在另一只手中拍打着。〃说呀。〃
〃五万。〃
〃狮子大开口。〃
〃五万是港币。〃
〃来一次五万，太划算了。〃我摇摇头。
〃你手中抓着就有五万。〃他贪婪地说。
〃我手中抓着的是我的钱。〃
〃我是你父亲。〃
〃我还以为你是我债主呢，对不起，我今天才知道父亲可以随时登门向女儿索取现金，多谢指教，我今日才知道。〃我微笑。
他的面色如霓虹灯一般地变幻着。我看看手中三四吋厚的钞票。一扬手扔出去，撒得一书房都是，钞票滴溜溜在房中打转，最后全部落到地板上。
他瞪着我。
〃当我才十六岁的时候，我母亲便教导我：'女儿，如果有人用钞票扔你，跪下来，一张张拾起，不要紧，与你温饱有关的时候，一点点自尊不算什么'。〃
我走出书房，大叫一声，〃送客。〃
十分钟后我再回到书房去，他人走了，地上一张钞票都不剩。我看过椅子后面，地毯角落，一张钞票都不剩，他都拣了走了。
我躺在沙发上，忽然悲从中来，大叫一声，都是这个男人，他的不负责任，不思上进，毫无骨气，疲懒衰倦，害了母亲，害了我。都为这个男人。
勖存姿过数日跟我说：〃原来我想说：'横竖要付出，索性做得漂亮一点。'后来想想，谈柯容易，我自己也做不到，何必劝你。〃
〃不过他始终是你父亲，别叫他恨你，令他羞愧是不对的，但也别叫他恨你。〃勖存姿说。
〃我有假期，希望你可以陪我到麦都考堡去。〃他说。
我默不作声。
〃我这间堡垒连公主也往得。〃他说。
我仍不搭腔。
〃好的，如果你不高兴，我不勉强你，〃他叹口气，〃你确实还需要休息。〃
我到学校去，一间间课室走过，到湖边、到河畔。退学，谈何容易，我当初跑到这里来的目的是什么？我怎么可以退学！
支撑下去吧。退学做什么？专心坐在家中当勖存姿的小老婆？小老婆一向可以兼职，我不拿钱去贴小白脸已经很对得他起。
我的心理医生一直跟我说：〃姜小姐，一切是你的幻觉，没有人会无端枪杀另一个人，你受了很大的刺激……我们都明白……〃
这种医生再看下去，我可真的要发疯了，我茫然站在河畔，著名的康河，有谁愿意在河底被一条柔软的水草呢？我的头发已经好久没剪，如果落在河里，头发也应该像水草般飘荡。
整个月来我穿着同一条牛仔裤，整个月来都不肯自动洗澡，在精神崩溃的边缘我都问自己：怎么可能旁人都那么镇静？难道一切真是我的幻觉？猎狐那天所发生的事，难道一切属于虚设？
我糊涂起来。
夜晚辛普森陪我睡，她坐在床边，让我喝一点儿酒，看我眼睁睁地躺到天亮，我把时间用在思虑我的一生，小时候发生过的一切细节，我都小心翼翼地写下来。
我跟辛普森说：〃如果我死了，你将会是唯一想念我的人。〃
辛普森的鼻子发酸，声音苦涩，〃姜小姐，勖先生是很疼你的。〃
我点点头，〃这点我也明白，但是我只怕他……〃
我并没有死，因为要努力戒掉药物，我尽量在白天劳动，无端端绕住屋子跑十个圈子。
勖存姿替我搬了家，后园子有私人网球场，我可以邀请任何同学来玩，运动后有芬兰裕，友人们往往来了不肯走，我也乐得身边有一班吃吃喝喝的人，有什么不好？我请得起，屋子里因此又热闹，我忽然明白为什么某种人身边喜欢跟着一大帮朋友。也许不是为了寂寞，也许只是为了希望听见一些人声。
像我，我根本连话也不想与他们多说，自己坐在一个角落，由得他们听音乐、下棋子、喝酒，甚至是打情骂俏，一日又一日，我麻木地度过，这是我治疗自己的方式，麻木不仁的日复一日，看不到昨天与明天。
我很久没有写功课，勖存姿替我找了一个见习律师做枪手，暂时对付着。法科并不多笔记，记堂只应个卯儿，我不再认真，因为一切来得太容易。
从这个时候开始我喝得很厉害，我不是酗酒那种人，却也常常手中捏着酒杯，喝得醉醺醺，尤其是周未，高朋满座，通宵达旦地喝与吃，音乐直到天亮，全部供应免费，远近驰名，很多人慕名而来，我几乎没成为沙龙的女主人，但是我并没有那样的雅兴，我只是坐在一个角落独个儿喝，并没有去剪头发，也不换衣服。
一次一个金发女郎，穿着合时的衣饰，指着我怪叫：〃这是谁？〃脸上露出不屑的神色。
我只沉默地看她一眼。
辛普森太太冷冷地说：〃小姐，如果你不喜欢她，我劝你迅速离去，因为她是这里的女主人。〃
金发女郎讪讪地退开。不，她并不舍得离开，因为她在喝唐柏利侬的香槟，而那边的自助餐正在上鱼子酱与三文鱼。
我闷闷不乐，替我设了酒池肉林，我还是闷闷不乐。有时我挥挥手。他们就得立时三刻的全部离去，可是去了还会再来，每个周未，这里都有狂欢节日。
贪婪的人，吃完还带走，还顺手牵羊，浴间内的各式香水频频失踪。
辛普森肉刺得要死，他说：〃姜小姐，不如到外面去请客，新家具都弄脏了，这群都是猪，而且对你也不安全。〃
我说：〃弄脏了自然有人买新的，你愁什么？〃
可是我也腻了，派对终于停止。家具果然自上到下被全部换过，我与辛普森在装修期间搬到旅馆去。
踏进旅馆，我才感慨万千，从勖存姿接我来到如今，已经两个多年头，现在又近秋天。我早已归化英籍，那宗案子到今天，也有一年，早已不了了之。
照说应该忘记吧？应该的，从头到尾，勖存姿并没有碰过我第二次。而我呢，连他为我买下的堡垒都不肯去看一下。
但是我们之间的关系并没有破裂。
家明到旅馆来看过我一次，问候我。
〃你好吗？〃
〃很好。〃我淡然答。
每个人都巴不得我死，我死也不能死在这干人面前，我怎么能满足他们的欲望。
〃你要振作起来——〃
〃谁说我不振作？〃我打断他。
他没有再说下去。
我问：〃聪慧好吗？她在什么地方？〃
〃回中国去了。〃他低下头。
〃什么？〃我一怔，〃回哪里了？〃我听错了吧。
〃回中国，〃家明说，〃她现在在北京。〃
〃在北京？〃我几乎没跳起来。
〃是的。〃家明背转身，〃我们婚后没停过一日吵嘴，终于她又出发旅行，到了北京，不肯再回来，如今已经半年。〃
半年。我不敢相信耳朵。
家明说：〃北京现在的温度是摄氏零下三度，她愉快地写信来，说她手足都长了冻疮，可是她班上的孩子们都很乖——〃
〃班上？〃我瞠目结舌。
〃她替初中生义务补习英文，很吃香，校方甚至会考虑聘她做正式教师。〃
〃北京？〃我喃喃地说。
〃勖先生受的打击很大，聪慧的信用简笔字。〃家明自西装外套里掏出信，问我：〃你可有兴趣看？〃
我不由自主地接过信来。
我没有见过聪慧的字，却是小粒小粒，非常漂亮，一律简体，抬头写〃父亲大人〃。
〃父亲大人：
〃女在祖国，已找到人生真正的意义，以前认为金钱可以买得一切，可是母亲与聪恕何尝缺少金钱，却长远沉沦在痛苦中。来到祖国，寻到我们勖家祖先的出生地，走到珠子胡同，徘徊良久，寻到根与快乐的泉源，把脸与手紧贴在墙上，呼吸真正的生命，决定留下来。
〃父亲请原谅我。不需要寄钱来。中国人唯有住在中国才能获得真正的幸福，水唯有归源大海才有归属，我寻到我要的一切，随着太阳起床，跟着太阳回家，把我所懂得的教给孩子们，心中没有其他念头，衣服自己洗，头发也自己洗，已学会煮饭烧菜。带来的两条牛仔裤非常有用，只是手脚都长了冻疮，经过治疗，不日将痊愈。
〃日前往琉璃厂，翻到一套《红楼梦》，惜贵甚，蹲在那里每日看一个回目，以前还没有需要，一切东西已排山倒海地倾至，一点儿真谛都没有。
〃我正努力学好国文，祝你们好。苦海无边，及早回头。
女聪慧拜上〃
我一边读信，脸上一定苍白如纸。聪慧！开黑豹跑车的聪慧！信封上的日子是五个多月前的。
我震惊地抬起头，我问：〃聪慧住在什么地方？〃
宋家明摇摇头。
〃你是说你不知道？〃我失声问。
〃没有人知道。勖先生托人去找，中国大得无边无涯，他的势力又到不了那里，一直没有音讯。〃
〃但是——〃我喘气，〃你们就由得她去。〃
〃很明显地她快乐。〃宋家明低声说，〃她是个单纯的女孩子，或许她真的找到她要的一切了。〃
〃你相信？〃
他抬起头来，〃为什么不？各人的兴趣是完全不同，〃他说，〃看你！你付出了多少！你怎么知道别人不当你是傻子！〃
我呆住。
〃勖存姿失去了聪慧，他已是个老年人，受不住勖夫人日夜啼哭，精神很差，听说他身体也不好，现在由聪憩伴着勖夫人……〃
我感慨至深，忽然之间想起《红楼梦》里的曲子：一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪，恐哭损残年，告爹娘休把儿悬念，自古穷通皆有定，离合岂无缘，从今分两地，各自保平安，奴去也，莫牵连。
我跑到书房，一顿乱翻，把这首曲子递给宋家明看，自己的眼泪已经流出来。
家明看着书那一面，整个人销魂落魄似的，良久才凄然说：〃原来都是早已有的。〃
半年不通音讯，由此可知她真是下了决心脱离勖家。
多么可笑，原是勖家的人，倒眼睁睁地把万事全抛。不是勖家的人，像我与宋家明，却千方百计地谋钻进勖家，不惜陪上灵魂兼肉体。
〃聪慧失了踪，〃宋家明说下去，〃勖太太夜夜做梦，一忽儿看见聪慧向她讨鞋子，一忽儿看见聪慧蓬头垢面，她眼睛哭得红肿……〃
可爱的聪慧，永远硬不起心肠的聪慧，一直咕咕笑的聪慧，纯真的聪慧。
我靠在沙发上，哭了一日。
再见到勖存姿，我自动要求陪他去苏格兰。
他只是点点头，笑应了。家明说他最近很多事都撤手不管。精神大不如前。我开始觉得他有老态；勖存姿也终于疲倦了。
麦都考堡在北海岸边的圣安得鲁，终年受劲风吹袭，高原绿草如茵，我们到的那一日，太阳尚和煦得很。
勖存姿有点儿高兴，他说：〃你小时候读过'艾文豪'吧，华脱史葛爵士住过麦都考堡。〃
我点点头，不由自主地搀扶着他。他把手按在我的手上。
绵羊成群成百地在我们身边经过，咩咩不绝。
麦都考堡远远在望。
我问：〃绵羊也是我们的吗？〃
〃是你的。〃他说。
〃什么时候盖的？〃我问。
〃一六二三到一七一六年，一九三○改建，部分房间由我装置了中央暖气，家具全经过翻新，我相信你会喜欢。〃
喜欢？不不，并非我不懂得感恩，我要一座堡垒来做什么？我黯然。把母亲还给我，让我们重新为生活挣扎，也许我一辈子不能自剑桥毕业，但有什么关系呢？反正现在的生活不能满足我。什么也不必追求的生活根本不是生活。
我开始接触到聪慧的空虚，她的人生观。从一个大城市到另一个，处处锦衣，处处玉食，有什么意义？
进了堡垒，我并没有公主的感觉，反而觉得〃身外物〃这三字异常清晰。男佣生起壁炉，厨子做好七道菜的晚餐。可是我不快乐，勖存姿也不快乐。
他说，〃……失去聪慧，如果没有聪恕，我只剩你了……但是你不会跟我一辈子吧？〃
我觉得他这话异常的不吉利。我说：〃还有聪憩呢。〃
〃聪憩……她又生了女儿，还打算生下去呢，我也没见过这般老派的年轻人，服帖了。聪憩自幼跟她亲生母亲，与我不接近。〃
〃聪慧很幸福。〃我说。
〃幸福？〃勖存姿感慨地说，〃世上诸人，难道不以为我是最幸福的人？〃
〃喝点酒？〃我问。我手中拿着白兰地。
〃你现在还吃药吗？〃
〃不吃，只喝酒。〃我说。
〃多久没上课了？〃
我失笑，〃好久没去，我早已放弃。我还要做律师干吗，有多少律师可以赚得麦都考堡？〃
融融炉火中，墙壁上挂着不少油画。我用半醉的眼睛眯着看一看，光与阴都像是伦勃朗。
我问：〃真的还是假的？这里有七八幅呢，若是真的，湿度与气温都不对，画容易损坏。〃
〃你若当它是真的，它便是真的。〃勖存姿伸个懒腰。
然而这一切还是不能加给我快乐。
勖存姿说：〃叫人来把火熄掉，我倦了。〃
我拉拉唤人铃。
〃明天我与你到别的房间去看看。〃他仿佛很累，目光呆滞，还勉强地笑，〃我替你买了一套首饰——〃
我婉转地说：〃我已经够多首饰了。〃
他自口袋里取出黑丝绒的盒子，我礼貌地取过，〃�