骼芎Γ撕我圆谎Ю瘢⒔涫涤谘孕心兀俊洞笱А分兴担骸笆疲骸牛╩ín）蛮黄鸟，止于丘隅。’子曰：‘于止，知其所止，可以人而不如鸟乎？’”连鸟都知道“于止，知其所止”之“礼”，而那些懵懂无礼的人，正在走向灾难却不知道，还不如鸟儿懂得识时进退呢。
若以本章体现孔子对自己一生的感叹，更值得深思细究，咂摸体味。那山梁上的山鸡，见人面色不善，都懂得远而避之。孔子顾影自怜，想自己一生蹉跎，生于乱世却不知避隐，又怎及得上聪明的山鸡那般优游自在啊！
行文至此，半部《论语》已经释完。宋朝的宰相赵普曾对赵匡义说：“臣平生所知，诚不出此（指《论语》）。昔以其半辅太祖（指赵匡胤）定天下，今欲以其半辅陛下致太平。”在赵普眼里，半部《论语》就可治天下，诸君若也能于上半部《论语》中感悟到修身、治国、平天下的种种智慧，便不枉后学饶舌一场了。
《乡党第十》全篇回顾
本篇是孔子平常生活的素描。从孔子在工作、生活中的言行举止，乃至衣、食、住、行，与人交往，处事接物等，来表现他恭敬、懂礼的素养。有斯人才有斯言，孔子言行一致，确是知识分子的楷模。本篇可视为研究孔子言行的资料，表达孔子将“礼”落实于言行，躬行君子的一面。也可视为《泰伯第八》篇“以礼修德”的补充，侧重于“以礼修身”的内容。
先进第十一喜
『2』子曰：“从我于陈、蔡者，皆不及门也。”
孔子说：“跟我在陈、蔡之间挨饿受苦的弟子，现在都不在这里了。”
陈、蔡指陈国和蔡国。蔡国，姬姓，都城在上蔡（今属河南）。孔子周游列国时，曾在陈、蔡之间绝粮挨饿。
我们试想一下，老态龙钟的孔子，在一个午后，对着年轻一辈的学生们说：“十几年前陪我周游列国，历经苦难，在陈、蔡间挨饿的弟子，如今都不在我身边了。有的死了，有的远在异国他乡……”那种对往昔悠悠岁月的喟叹、对弟子们的思念之情，该有多么的浓厚啊。孔子的晚年生活，想必也象普通老人那样，时常会回想起过去的岁月。事过境迁，物换人移，人事的沧桑淘尽喧嚣与繁华，沉淀下来的，便是抹不去的心灵的痕迹、真挚的情感。
师生之情，同窗之谊，是人们最值得珍藏的记忆之一。毕业后的我，就曾多次梦回校园，昔日师友宛如当前，谈笑宴宴。梦醒后曾以《鹧鸪天·忆财院》词记之：
财院光阴入梦中，龙湖美景弄春风。忆同学对歌当日，热酒清茶笑靥红。灯欲守，倚楼空，相思种下却西东。经年夜雨窗前月，不老青春映画容。
『3』德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓；言语：宰我、子贡；政事：冉有、季路；文学：子游、子夏。
这一段，象是孔子在扳指算他得意的几个弟子。孔子的思绪仿佛飘到陈、蔡间的那段苦难日子里。他想着品行优良的弟子有：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。擅长辞令的弟子有：宰我、子贡。精通政务的弟子有：冉有、季路。精通典籍的弟子有：子游、子夏。
晚年的孔子或许言谈也累了，惯看潮起潮落、云卷云舒，心情也必有些倦懒了吧，便回想起这些弟子来，将这些弟子的德行学问讲给年轻的学生们听，回味那曾经的青葱的岁月。这是孔子人性的一面，而人性总是相通的。
禅宗有一个“无情俗汉”的故事：
从前有位老妇人，建了座茅庵，供着一个禅僧修行多年，并常叫一位少女给这位禅僧送饭。一天她想试一试这位禅僧修行禅定的功夫怎样了，便跟送饭少女嘱咐了几句话叫她这么去做。这天送饭时，那少女抱住和尚说：“你喜欢我吗？”不料那和尚却冷冰冰地用偈语答道：“枯木倚寒岩，三冬无暖气！”少女回报了这情形后，老妇人叹了口气说：“想不到我二十年供养，只得个无情俗汉！”于是她赶走了和尚，放把火把茅庵烧了。
无情未必真豪杰。若说圣人、悟道者便是没有生气的朽木、没有感情的石头，那要修道做什么？“不俗即仙骨，多情乃佛心”，所以孔子也应当是个性情中人，对弟子们也有思念之情。
『4』子曰：“回也，非助我者也，于吾言无所不说。”
孔子说：“颜回啊，不是能帮助我进步的人，他对我说的话无不欢喜信受。”
颜回是孔子最得意的弟子，本章则表达了孔子内心复杂的情感：高兴的是颜回的聪明好学，遗憾的是孔子也希望颜回能抛开师生之情，大胆提出异议，帮助自己提升德能。孔子说这句话的时候想必是满脸微笑，怀着得意心情的吧。
孔子对颜回的评价，并不一味追求他的优点或缺点，而能够客观分析，这本身就是一种美德。《礼记·曲礼上》说：“爱而知其恶，憎而知其善。”果能如此，社会上的离婚率也许会大幅度降低的。
『5』子曰：“孝哉闵子骞，人不间于其父母昆弟之言。”
孔子说：“真是孝顺啊闵子骞。别人批评他后娘、兄弟的话，他都不听。”
昆指兄长。闵子骞是个孝子，他的故事收集在《二十四孝》中。据说他的后母对他很刻薄，冬天里，她亲生子穿的棉衣是棉花做的，又厚又暖，而闵子骞穿的却是芦花做的，还很单薄。这事被闵子骞的父亲知道了，便要赶走他的后母。闵子骞跪求道：“母在一子寒，母去三子单。”后来其后母也被感动，待闵子骞犹如亲生子一般。
闵子骞疼爱兄弟之情、孝敬之义固然可嘉，但他后母能知错就改也非常可贵。父慈则子孝，如果闵子骞的后母知错不改，反而变本加厉怎么办？现实生活中这样的事情可不鲜见呢。
谣言初听起来滑稽可笑，但“众口铄金，积毁销骨”，听得多了心中还能不生狐疑的人，一定是个品德高尚的人。研究古今历史的战争案例就知道，要瓦解敌人内部的团结，离间计最常用，而且容易奏效。疑往往是怀疑别人和不自信双重的结果，曾母投梭的故事就说明了这一点。一天，曾子的母亲正在织布，突然一个人慌慌张张跑进来说：你的儿子杀了人！曾母镇定自若，手不停机：知子莫如母，曾参怎么可能会杀人呢？过了一会，又有一个人跑来说曾参杀人了，曾母手中的梭慢了下来，心中开始有了疑虑。不一会，第三个人气喘嘘嘘地跌进门，大叫曾参真的杀人了！曾母便惊慌失措，扔下梭子赶紧跳墙逃走。其实曾参根本没有杀人，凶手是鲁国另一个同名同姓叫曾参的人。
『6』南容三复“白圭”，孔子以其兄之子妻之。
白圭指《诗经·大雅·抑之》的诗句：“白圭之玷，尚可磨也，斯言之玷，不可为也。”意思是白玉上的污点还可以磨掉，我们言论中有毛病，就无法挽回了。这是告诫人们要谨慎言语。
南容反复诵读“白圭之玷，尚可磨也，斯言不玷，不可为也”的诗句。孔子就把侄女嫁给了他。
从某些细节往往能看出一个人的性格特点和品德。言多必失，南容三复白圭，必是有感而发。《公冶长第五》篇说：子谓南容，“邦有道不废，邦无道免于刑戮。”以其兄之子妻之。表明孔子赞同南容言行谨慎的态度，觉得他在天下无道时，不会受到祸患。
悲
『7』季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣！今也则亡。”
季康子问孔子：“你的学生中谁是好学的？”孔子回答说：“有一个叫颜回的学生很好学，不幸短命死了。现在再也没有他那样好学的了。”
《雍也第六》中，哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不二过。不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。”那一篇是要强调“不迁怒、不二过”的中庸品德，而这里孔子赞扬颜回好学，是为了表达孔子对颜回的喜爱，在孔子眼里，再没有比颜回更好学的弟子了，颜回的去世是孔子心中长久的遗憾。
『8』颜渊死，颜路请子之车以为之椁。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁（guǒ）。吾不徒行，以为之椁，以吾从大夫之后，不可徒行也。”
颜渊死了，他的父亲颜路请求孔子卖掉车子，给颜渊买个外椁。孔子说：“颜渊和鲤一个有才一个无才，但说起来都是儿子。我儿子孔鲤死的时候，也是有棺无椁。我没有卖掉自己的车子而给他买椁。因为我做过大夫，不可以步行。”
颜路即颜无繇（yóu），字路，颜渊的父亲，也是孔子的学生，生于公元前545年。椁是古人有身份有地位的人死后所用的棺材，内为棺，外为椁。鲤是孔子的儿子，字伯鲁，《史记》上载他死时为50岁（因他先死于颜渊，所以不少学者认为是40岁之误）。“从大夫之后”是谦虚的说法，说明孔子仍属大夫的行列。
前边刚说了颜回是孔子最得意的弟子，在他去世之后，孔子仍念念不忘，可到这里孔子怎么就那么“一毛不拔”？孔子说他对待自己的儿子也挺“狠心”的，并没有卖掉车子去置办椁，一者因为自己是大夫，不能步行失去国家的礼数；二来颜回、孔鲤都没有出仕，用椁也不合礼数。言行以礼是孔子取舍的原则，似乎一点都不通融。
『9』颜渊死，子曰：“噫（yī）！天丧予！天丧予！”
颜渊死了，孔子说：“噫！老天爷真要我的命呀！老天爷真要我的命呀！”
噫是语气词，现在河南、山东一带，仍有这样的口音。
孔子的学术主张一生不为世人所用，其仁德之学，能真正努力学习、落实的人也就是颜渊，所以孔子对颜回喜爱有加。好比父母育有十子，却只有一子能听从教诲、孝敬行宜，多么值得欣慰啊！可老天不长眼，偏是那个最听话的孩子早夭了，父母之痛可想而知！孔子便是这样，仰天长叹：“老天真要我的命啊！”颜回之死，或许就叫天妒英才吧。
『10』颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸（tòng）矣！”曰：“有恸乎？非夫（fú）人之为恸而谁为？”
颜渊死了，孔子哭得极其悲痛。跟随他的人说：“您太过悲痛了！”孔子说：“有吗？我不为这样的人伤心，又为谁呢？”
恸是悲痛。夫人就是“这个人”。
颜渊的死，给孔子造成极大的悲痛，可见孔子不愿意卖车做椁，非不舍也，乃不为也，他是始终践行“事死如事生”之言的。有感于此，赋诗一首：
龙象凋零道见希，夫子哭回恸难平。
历历往昔师亦友，谦谦德性温而馨。
今朝驾鹤仙游去，应怜老朽孤难鸣。
寄梦瑶台何似远，月冷寒生浊泪盈。
『11』颜渊死，门人欲厚葬之，子曰：“不可。”门人厚葬之。子曰：“回也，视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”
颜渊死了，孔子的学生们想要厚葬他。孔子说：“不可以。”学生们仍然厚葬他。孔子说：“颜回啊，你当我象父亲一样，我却不能以亲生儿子的礼节来葬你。并不是我要厚葬的，是那班学生们要这么干的呀。”
这一节起伏跌宕，一波三折：尽管孔子对颜回的死悲痛万分，却不愿意违礼去安葬他。弟子们可不愿意了，还是厚葬了颜回。如果把这件事情放到电视连续剧里，一定能刻划出很多性格鲜明的人物来。我们可就此简单设想一番：
颜回穷其一生，追求性命之学，其德能在孔子众弟子中堪称第一，他对物质的享受并不看重。据史料记载，颜回曾有几次出仕的机会，都被他拒绝了。所以颜回即便死了，也未必愿意别人厚葬自己，看低了他的德能。孔子一再坚持不给他置办椁、不允许厚葬他，也许是因礼数规定，但也可能是想圆满颜回的德行。可那班学生对颜回极其钦佩，感情又好，或是想他穷了一辈子，难道死了还要做穷鬼不成？这是很淳朴的心态，所以坚持厚葬。孔子也许是无奈接受这个事实吧，于是说：“不是我要厚葬你的，是那班臭小子非要这么干的，我并没有违背以前教你的礼数啊，或许污染了你洁净的灵魂，就请你原谅吧。”
这是我以凡测圣之见，各人不妨存疑。
弹与赞
『12』季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”“敢问死？”曰：“未知生，焉知死？”
季路问怎样事奉鬼神。孔子说：“人都没事奉好，怎能事奉好鬼神呢？”季路说：“请教‘死’是怎么回事？”孔子回答说：“你还没了解‘生’，又怎么能了解‘死’呢？”
有人认为孔子在本章是否定鬼神的存在，从而教令儒家僻佛，刻意划分佛儒。这样的理解是荒谬的。从句意来看，孔子是批评子路舍本逐末，还不会走路就想学跑，并没有否定鬼神的意思。孔子其实是说：“先把人侍奉好了，自然知道如何侍奉鬼神。先知道自己生从何来，自然知道自己死向何去。”这个“生”不是如何生活，而是相对于“死”的概念。
《周易·系辞传》说：“仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。原始反终，故知死生之说。精气为物，游魂为变。是故知鬼神之情状。”《史记·孔子世家》载：“孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》。”司马迁是一个治学严谨的学者，他认为《周易·系辞传》出自孔子。自宋以来，陆续有学者怀疑司马迁的观点。他们认为从内容和文笔看，《系辞传》应晚于战国时期。但近年随着马王堆帛书、郭店楚简等考古发现，又有越来越多的人认同“十翼”与孔子有着密切关系。
“原始反终，故知生死之说”，与“未