家父喜欢实验，他只试过一两次，蜜柑酒味道就像土酥酒。”苏东坡也许不太有耐心，不肯一心一意试到底。据说大伙儿喝了他在黄州所酿的“蜜酒”，常常闹腹泻。
杭州有一位制墨名家，他的产品比别人贵两三倍，因为他自称在海南岛曾向苏东坡本人学到秘方。有些学者问苏过他父亲有什么制墨良方。苏过笑着说：“家父没有什么秘方。我们在海南岛无事可做，他就随便试着玩。有一天潘衡（制墨名家）来了，家父和他在一个小房间烧松脂油制墨。半夜房间着火，差一点把屋子烧掉。第二天我们由残迹中找到几两油墨。但是我们没有胶，家父用牛皮膏设法和油墨混合。很难固化，所以只做出十几条手指般大小的黑墨。家父大笑一场。不久潘衡就走了。”时人发现潘衡做的墨确实很好。显然他制墨的秘方是向别人学来的，只不过借苏东坡的盛名来销售罢了。
苏东坡闲来无事，习惯到乡间四处采药，分辨各种药草。他写了不少有关药草的笔记，照他的说法，把荨麻敷在风湿起始的肿痛关节上，全身各处的酸痛都会停止。他还热烈信仰苍耳。他写下苍耳白粉碾制的办法，白粉吃下去据说可以美化皮肤，“满肌如玉”。有些笔记谈到蔓菁、芦菔和苦荠，苏东坡称为“葛天氏之遗民”的美食、营养价值高，味道又好吃。
苏东坡的一生相当坎坷不幸，但是他却为我们留下了他灵魂的欢欣和心智的乐趣，这些都是不可磨灭的宝藏。
Number：4707
Title：西方美术史趣闻录
作者：
出处《读者》：总第33期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：王祝芳
金字塔是古埃及卓越的建筑艺术，它是法老王们的陵墓。对此，希腊史学家西卡洛斯讥讽说：埃及人把住宅只看作旅舍，而把坟墓看作永久的住宅。
拿破仑进军埃及，被那儿丰饶神异的艺术品所感动，说了一句相当漂亮的名言：“真正的，
唯一不使人遗憾的征服，就是对无知的征服。”
达·芬奇创作极严谨，他作《最后的晚餐》，终日凝视着画幅，偶然才动几笔。教堂里一位副
院长向委托人米兰大公汇报，说芬奇整天游荡。当大公问及时，芬奇和蔼地回答：“画家必
须想好了才可以动笔，特别是两个头至今我画不好。一个是基督那种仁慈的美。一个是犹大
的头，我想不到一个人得到那么多好处，竟会背叛其恩人。不过，为了快一点，我发现这位副院长的头是可以放在犹大的身上的。”
芬奇创作《莫娜·丽萨》，为了唤起模特儿发自内心的微笑，而避免强装出来的笑容，曾要
人在旁为她奏乐。这副肖像画前后画了四年之久，其间不仅有许多间歇，而且会有心情上的
变化。要模特儿总是保持同样欣悦自然的表情，是根本办不到的，这就完全有赖于芬奇敏锐
的观察和鲜明的视觉记忆力，以及多年勤奋训练的功夫。因此，《莫娜·丽萨》的右手，被誉为美术史上最美的一只手。而几百年被人们热烈讨论的，则是她的笑容，以至人们说它是“神秘的微笑”，是一个谁也估摸不透的“谜”。尤为可叹的是，精通透视学的芬奇，偏给这个坐在阳台上的少妇，创造了一幅透视不一致的背景：当我们集中看左边时，觉得远景下降而人物上升；集中看右边时，觉得远景上升而人物下降；人物五官的位置，似乎也在变动之中。
拉斐尔的杰作《西斯廷圣母》，把抱着圣婴基督的圣母玛丽亚，描绘成一位人间的慈母，给人以持久的美感。但终生反抗老沙皇黑暗统治的赫尔岑，却从这幅画上看到了悲剧的意味，他描述说：“圣母象是在说：‘请你们抱去吧，他不是我的。’但同时又把他紧贴在怀里，好像如果可能，她就带着他逃到一个遥远的地方去，用自己的奶来喂养这个并非‘救世主，’而是自己儿子的普通婴儿。”
米开朗琪罗痛恨暴君，所以他替杀死凯撒的布鲁特斯辩护说：“杀死一个暴君不是杀了一个人，而是杀了一头人面的野兽，一切暴君丧失了人所共有的同类之爱，他们已丧失了人性，故他们已非人类而是兽类人。”正是在这种思想基础上，他创作了著名的《大卫》。
米开朗琪罗以超人的毅力，一个人躺在十八米高的天花板下的架子上，整整花了四年，克服一切困难，创造了一个宏伟惊人的巨人世界。当整个天顶画完成之后，三十七岁的他已经像个老人了。由于长期仰视，他的头和眼很久都不能低下来，读信都要举到顶上去看。
当米开朗琪罗画天顶画的时候，教皇朱理二世曾要他给那些圣徒和先知们的衣服上加些金色，以示高贵。米开朗琪罗半开玩笑式地拒绝说：“您知道，他们本来都是些穷人嘛！”当他作大壁画时，教皇又派人要他修改画上的人物，米开朗琪罗却以平静的口气让来人传话给教皇说：“请告诉教皇，修改一幅画是件小事，用不着他那么操心。还是让他老人家把世界修改得好一点吧。”
画家鲁本斯曾奉西班牙王之令出使英国，当他应邀作画时，英国的一个廷臣问他：“尊贵的
大使阁下，您在业余经常以绘画自娱吗？”鲁本斯回答说：“不，绘画是我的专业，业余我才当大使玩儿。”
有位朋友请杜米埃画一张肖像，约好到他家去做模特儿。当朋友按时前往，进屋竟惊呆了原来杜米埃已经根据记忆把他的肖像画好了！那位朋友大叫起来：“太像了，可不要再改了！”
罗丹耗费六年心血，创作出了《巴尔扎克》，但在国内受到了批判和冷落，而且退还了预支的一万法郎的稿费。这时，德国曼海姆市博物馆提出收买它并翻制成青铜像。罗丹当然十分渴望这样，但他还是婉言谢绝了，他希望第一件青铜铸品应该留在自己的祖国。
有一次，在一个客厅里，人们议论起法兰西最伟大的画家应该是谁，库尔贝毫不犹豫地说：“当然，是我！”他看到柯罗也在场，便立刻又添了一句：“还有您。”柯罗却只是温厚地笑笑。柯罗崇拜自然，他说：“我唯一的爱人是大自然，我终生对她忠贞不二。”
莫奈到伦敦去画了不少雾中的景物，每张的色调都不同。于是有人说：“人们看了莫奈的画，才知道伦敦的雾是有颜色的。
惠司勒的《巴特西桥》很像一张速写，展出时标价二百金币，受到了著名评论家抗斯金的批评。由于画没能卖出去，惠司勒便向法院起诉，认为抗斯金的批评破坏了他的“生意”。抗斯金质问他：“这张画顶多用了两天的时间，怎么会值两百金币？”惠司勒为自己辩护说：“虽然是两天画成，用的却是一辈子的修养。”
画家布罗茨基在共产国际二大开幕式上，在主席台旁画了列宁的速写像。当献花圈时，他挤过去请列宁在画上签名。列宁看了半天不肯签，找理由说画的不像他。但周围人都说很像、很好。列宁勉强签了字，并说：“这是我有生以来第一次在我所不同意的东西上签名。”
有一群崇拜新花样的艺术青年，曾去请教立体派大师毕加索，问他按照立体派的原则画人的脚该画成圆的还是方的。毕加索以权威的口气回答说：“自然界里根本就没有脚！”于是时髦的青年们方如“大梦初醒”，带着这句名言兴高采烈地飞跑了。
Number：4708
Title：冒险旅行十则
作者：
出处《读者》：总第33期
Provenance：《世界旅游概览》
Date：
Nation：
Translator：
一、乘气球飞越北美洲
美国人安德森和其子克里斯乘坐“小鹰号”气球，于1980年5月，从美国旧金山起航，在加拿大魁北克省的马担降落，全程4；800公里，为时四天。他们第二个目标是欧洲和苏联，最终用不到80天的时间游遍全球。
二、脚踏飞机横渡英吉利海峡
1979年6月12日晨8点40分，一架长94英尺、总重为75磅的脚踏飞机“轻灵信天翁号”，在法国葛里斯内角海滩降落。她是从英国福克斯顿起飞的，在英吉利海峡上飞行两小时四十九分。她的驾驶者是美国的生物学家、滑翔专家赖思·艾伦。
三、悬挂式摩托单人滑翔器飞渡英吉利海峡
在美国的艾伦之后两个月零六天，英国人滑翔机教练格里·格林，驾驶一架悬挂式配备摩托的单人滑翔器，从英国的霍金奇起飞，飞越英吉利海峡。历时50分钟，降落在法国勒图盖机场，成为世界上驾驶这样的滑翔器飞渡英吉利海峡的第一人。其滑翔器翼长22米，全机重50公斤。
四、摩托飞翼飞越阿尔卑斯山
1980年4月7日15时，瑞士人布罗吉驾驶一架摩托飞翼从海拔440米高的阿尔特多夫起飞。飞行130分钟，经过2；109米的戈塔尔山口，降落在990米高的昂布里皮奥塔军用机场。首创使用摩托飞翼飞越阿尔卑斯山的旅行。其发动机功率为15马力。
五、飞越叶尼塞河的三角翼
苏联运动员、电工丘哈切夫，从叶尼塞河左岸的峭壁上下滑，在河面上350米上空滑翔，五分钟后，安全在右岸着落。
六、游艇环球旅行
英格兰测量员考珀，驾驶40英尺长的游艇出海，经249天（海上航行用了225天），于1980年4月23日返回英国普利茅斯，创造了环游世界的新纪录。（比奇切斯在1967年创下海上航行纪录提前一天，比古姆斯在1978年的海上航行纪录提早了23天。）
七、驾小船全家周游世界
1979年4月29日，保加利亚经济学家兼索非亚机械工程设计和制造研究所长顿乔·帕帕佐夫和他妻子、科教电影制片厂音乐指挥朱莉亚，以及六岁的女儿娅娜，乘坐他们的双桅船“蒂维亚号”，从黑海索佐波耳港起锚，开始总航程37；000里、为期两年的环球航行。
八、单人驾小艇横渡大西洋
美国人罗伯特·曼尼在1966年驾驶一艘长四米的“鲐美人号”小艇横渡大西洋，历时66天。他的同族、工程师格里·斯波斯更高出一筹。驾驶被称为“澡盆”的，长3。3米、宽1。65米的自制的“美国女儿号”小艇，1979年6月，从美国费吉尼亚海滩起航，战惊涛斗骇浪历时54天，到达英国康沃尔港，航程3；500英里，获得“澡盆”水手的浑名。
九、双桨独木舟横渡木西洋
法国人达布维里乘坐独木舟，离开美洲海岸，划双桨并利用海流横渡大西洋，计划用70天到100天到达欧洲。船满载时重为680公斤，并用自制的无线电接收机利用太阳能电池与外界联系。
十、穿滑轮冰鞋滑行旅行
美国人特尔福德决定穿着带轮的冰鞋，从家乡加利福尼亚州的海沃德滑行到阿拉斯加的安克雷奇，行程3；700英里，沿途遇到的大量山头和陡坡，他准备靠两条莱卡狗帮助越过。
Number：4709
Title：断臂的猜想
作者：酒井传六
出处《读者》：总第33期
Provenance：
Date：
Nation：日本
Translator：张元真
现在，当人们见到米罗维纳斯雕像时，也许认为当时从土中被发掘时就是这个样子。可实际上，被发现时是破碎的断片，经过修复加工接合起来才成为现在这个样子。也就是说，上下半身两部分，后面头发的下垂部分，以及右腰的一部分，总共由四部分接合起来才成为今天的维纳斯。上下半身的结合是在腰布的上端进行的。
开始在卢浮宫陈列时，在同一地点发现的铭刻有文字的台座断片也被附在那里。不久，这断片被认为不是维纳斯的一部分而被取下来了。同一地点发现的“拿苹果的手臂”的断片，根据专家的鉴定，不属于维纳斯的一部分，一开始就被处理了。那是稚拙的、很明显是罗马时代的赝品，实际在罗马时代维纳斯就已经失去手臂。
维纳斯雕像在卢浮宫展出之后，人们立刻卷入了对雕像争论的漩涡，其争论的范围发展到了美术史和整个美学领域。维纳斯成了振奋现代人的杰作。
首先，被称为维纳斯的雕像，果真是维纳斯吗？一种意见认为这是海的女神，设想像的左手拿着三叉戟。另一种说法，认为像是胜利女神，左手拿着盾，右手抓着腰布。
其次是制作年代、作者，以及制作地点等问题。开始，有人认为这一杰作是前四世纪的希腊大雕刻家布拉克希台菜斯的作品。今天，学者们较一致的意见是前二世纪末的作品，作者不详。谈到制作地点，问题就微妙了。果然是在米罗岛制作的吗？
或许是在别的地方制作之后而被运到米罗岛来的呢？关于这一点，无论谁都只是回答“不知道。”
雕像所缺两臂的姿态，这也许是关于“米罗的维纳斯”最使人兴奋的论题了。
第一种说法：维纳斯左手拿苹果，手臂搭在木台上，右手紧贴腰布。这是德国的考古学者阿道尔夫·富尔托温古拉的说法。（手腕必须放在台座上，难道是苹果太重了吗？）
第二种说法：维纳斯两手拿着胜利的花环。这是英国雕刻家拜尔的说法。（不如说成是女神正在进行曲艺表演）
第三种说法：维纳斯右手拿着鸽子，左手拿着苹果。（她的手臂像第一种说法那样是放在木台上的，设想拿着苹果去喂鸽子。）这是瑞士人盖伊凯儿·撒罗蒙的说法。
第四种说法：维纳斯正要投入水中，右手抓住正在下滑的腰布左手抚着发束。这是波兰解剖学家哈塞尔的说法。（由于害羞，她不愿意裸体沐浴。）
第五种说法：维纳斯站在她的情人、战神马尔斯的身旁，右手握着马尔斯的右腕，左手轻轻地搁在马尔斯的左肩上。这是德国雕刻家茨尔·斯特拉塞的说法。）（这是战斗胜利后征服者最幸福的时刻，可看作一首诗的插图。）
这个美丽的雕像，就因为欠缺了双臂，才赋予人们各种想象。读者们，您又是怎么设想的呢？
Number：4710