“你们说什么？”李斯贝特从椅子上直立起来，“是说瓦莱丽吗？”
“是的，”阿黛莉娜回答，“她没有希望了，那个致命的病可怕得不得了，光是听人家
形容就会让你发抖。”
贝特把牙齿咬得格格的响，出了一身冷汗，拚命发抖，足见她对瓦莱丽的友谊是何等深
厚。
“我要去！”她说。
“医生不准你出门呀！”
“管它，我要去的！……可怜的克勒韦尔不得了啦，他多爱他的女人……”
“他也要死了，”奥棠丝说，“啊！我们所有的敌人都落在了魔鬼手里……”
“落在上帝手里！我的女儿……”
李斯贝特穿起衣服，戴上那条历史悠久的黄开司米披肩、黑丝绒帽，穿上小皮靴；她偏
不听阿黛莉娜和奥棠丝的劝阻，出门的时候好似有一阵暴力推着她一样。在猎犬街比于洛夫
妇晚到几分钟，李斯贝特看见七个医生在客厅里，都是毕安训请来观察这个独一无二的奇迹
的，毕安训自己也在场跟他们一块儿讨论；不时有一个医生，或是到瓦莱丽房里，或是到克
勒韦尔房里看一眼，再回去把观察的结果作为他的论据。
这些科学巨头的意见分做两派。只有一个医生认为是中毒，是报复性质的谋害，他根本
否认是中世纪病的再现。其余三位，认为是淋巴与体液的败坏。第二派，便是毕安训一派，
认为是由于血的败坏，而败血又是由于原因不明的病源。毕安训把杜瓦尔教授的化验结果带
来了。治疗的方法，虽是无办法中的办法，而且是试验性质，还得看这个医学问题如何解答
而定。
李斯贝特走到垂死的瓦莱丽床前三步的地方，就吓呆了。床头坐着一个圣多马·达干教
堂的教士，另有一个慈善会的女修士在看护病人。腐烂的身体，五官之中只剩了视觉的器
官；可是宗教要在这堆烂东西上救出一颗灵魂。唯一肯当看护的女修士，站在相当距离之
外。由此可见，那神圣的团体天主教会，凭着它始终不渝的牺牲精神，在灵肉双方帮助这个
罪大恶极而又臭秽不堪的病人，对她表示无限的仁爱与怜悯。
那些用人害了怕，都不肯再进先生跟太太的卧房；他们只想着自己，觉得主人的受罪是
活该。臭气的强烈，即使窗户大开，用了极浓的香料，还是没有一个人能够在瓦莱丽屋里久
待。只有宗教在守护她。以瓦莱丽那样聪明的人，怎么会不明白两个教会的代表在此能有什
么好处？所以她听从了教士的劝告。恶疾一步步的毁坏了她的容貌，邪恶的灵魂也跟着一步
步的忏悔。对于疾病，娇弱的瓦莱丽远不如克勒韦尔反抗得厉害。而且她是第一个得病的，
所以也应该是第一个死。
李斯贝特和她朋友的生气全无的眼睛，彼此望了一下，说：“要是我自己不害病，我就
来服侍你了。我不出房门已经有半个月二十天了，从医生嘴里一知道你的情形，我立刻赶了
来。”
“可怜的李斯贝特，你还爱我，那是一望而知的。告诉你，我只有一两天了，这一两天
不能说活，不过是让我想想罢了。你瞧，我已经没有身体，只是一堆垃圾……他们不许我照
镜子。一切都是我自作自受。啊！为了求上帝宽恕，我希望能补赎所有的罪孽。”
“噢！”李斯贝特说，“你这种话表示你已经死了！”
“嗳，你别阻止她忏悔，让她保持基督徒的念头，”教士说。
李斯贝特害怕之极，对自己说：“完了！完了！她的眼睛、她的嘴，我都认不出了！脸
上没有一点儿原来的样子！神志也不清了！噢！真可怕！……”
“你不知道，”瓦莱丽接着说，“什么叫做死，什么叫做不得不想到死后的日子，想到
棺材里的遭遇：身上是蛆虫，可是灵魂呢？……啊！李斯贝特，我觉得的确还有另外一个生
命！……对于死后的害怕，使我眼前皮肉的痛苦反而感觉不到了！……从前为了嘲笑一个圣
洁的女人，我跟克勒韦尔打哈哈，说：上帝的惩罚可能变成各式各种的苦难……唉，我竟是
说中了！……不要把神圣的东西开玩笑，李斯贝特！要是你爱我，你应当学我的样，应当忏
悔！”
“哼，我！”洛林女子说，“我看见世界上到处都是报复，虫蚁受到攻击，也拚了命来
报复！这些先生，”她指了指教士，“告诉我们说上帝也要报复，而且他的报复是永无穷尽
的！……”
教士对李斯贝特慈祥地望了一眼，说：
“太太，你是无神论者。”
“唉，你看看我落到什么田地啊！”瓦莱丽说。
“你这身恶疮从哪儿来的？”老姑娘始终象乡下人一样不肯相信。
“噢！我收到亨利一张字条，就知道这条命完了……他杀了我。正当我想规规矩矩做人
的时候死，而且死得这么丑恶！……李斯贝特，把你报复的念头统统丢开吧！好好的对待他
们，我已经在遗嘱上把法律允许我支配的钱，全部送给了他们！你去吧，孩子，虽然到了今
天，只有你一个人没有把我当恶煞似的躲开，我求你快快走吧，让我一个人在这儿……
我再不把自己交给上帝就赶不及了！……”
“她已经语无伦次了，”李斯贝特站在房门口想。
女人之间的友谊象她们这样，可以说是最强烈的感情了，但是还没有教会那种百折不回
的恒心。李斯贝特受不住瘟疫般的恶臭，离开了房间。她看见一般医生还在讨论，但毕安训
的意见已得到多数赞成，所商讨的仅是试验性质的治疗方法。一个意见相反的医生说：
“将来倒是极好的解剖资料，并且有两个对象可以做比较。”
李斯贝特陪着毕安训进来，他走到病人床前，好象并没发觉有什么秽浊的气味。
“太太，我们要试用一种强烈的药品，可以把你救过来……”
“要是救了过来，我还能跟从前一样好看吗？”
“也许！”医生回答。
“你的也许我是知道的！”瓦莱丽说，“我要象那些火烧过的人一样！还是让我皈依宗
教吧！我现在只能讨好上帝。我要跟他讲和，算是我最后一回的卖弄风情！是的，我要把好
天爷勾上手！”
“啊！这是我可怜的瓦莱丽最后一句话，这才是她的本相！”李斯贝特哭着说。
洛林女子觉得应该到克勒韦尔房里走一下，看见维克托兰夫妇坐在离开病床三尺的地位。
“李斯贝特，”病人说，“人家不肯告诉我女人的病情；你刚才看了她，怎么样啦？”
“好些了，她自己说是得救了！”李斯贝特用了这个双关语来安慰克勒韦尔。①
①得救亦是永生的意思，此处暗指死亡。
“啊！好，我怕这个病是我带给她的……做过花粉跑街的总免不了出乱子。我已经把自
己埋怨了一顿。要是她死了，我怎么办呢？老实说，孩子们，我真是疼她。”
克勒韦尔在床上坐起，想摆好他的姿势。
“噢！爸爸，”赛莱斯蒂纳说，“你病好了，我一定接待后母，我答应你！”
“好孩子，来让我拥抱一下！”
维克托兰拉住了太太不给她上前。
“你不知道，先生，”律师很温和的说，“你的病会传染的……”
“啊，不错。医生们高兴得不得了，说在我身上又找到了中世纪的什么瘟疫，大家以为
久已绝迹的病，他们在大学里说得天花乱坠……喝！真怪！”
“爸爸，”赛莱斯蒂纳说，“拿出点勇气来，这个病你一定顶得住的。”
“孩子们，放心，死亡要打击一个巴黎的区长，一定得三思而后行！”他那种镇静简直
有点儿可笑，“再说，要是我区里的人民倒霉，非丧失他们两次票选出来的人物不可……
（嗨，看我说话多流利！）那我也知道怎么卷铺盖。当过跑街的，出门是常事。啊！孩子
们，我才不贪生怕死呢。”
“爸爸，你答应我，让教会的人待在你床边。”
“那不行！我是大革命培养出来的，虽没有霍尔巴赫①的头脑，那种精神我是有的。现
在，哼！我更是摄政王派，灰火枪手派②，杜布瓦神甫派，黎塞留元帅派！我女人昏了头，
刚才派一个教士到这儿来，想说服我这个崇拜贝朗瑞③的人，跟小娇娘攀朋友的人，伏尔泰
跟卢梭的徒弟！……医生想探探我有没有给病魔压倒，问我：‘你见过神甫了吗？’我可是
照伟大的孟德斯鸠办法。我瞪着医生，瞧，就象这个样子，”他斜着四分之三的身子，威严
的伸着手，跟他画像上的姿势一模一样，“我回答他说：
……那小子曾经来到，
拿出了他的命令，可是什么也没得到。
“孟德斯鸠这里说的命令，是一个很妙的双关语，表示他临死还是才华盖世，因为人家
派去见他的是一个耶稣会教士！④……我喜欢这一段，固然不是他活的一段，而是他死的一
段。啊！一段这两个字又是双关语！孟德斯鸠的一段！妙！”⑤
①霍尔巴赫（1723—1789）：唯物论哲学家和无神论者。
②火枪手是法国古代用火枪装备的步兵或近卫骑兵。其事迹可看大仲马的小说《三个火
枪手》。
③十九世纪著名歌谣作者，其作品脍炙人口。
④命令与教会的宗派在法语是同一字。
⑤文字的“一段”与生死的“一段”为双关语。
小于洛凄然望着他的岳父，暗暗想：无聊与虚荣难道跟心灵的伟大有同样的力量吗？精
神的动力似乎完全不问结果的。一个元凶巨恶所表现的精神，和尚瑟内兹①视死如归的精
神，是不是同一种力量呢？
①尚瑟内兹（1760—1794），保王党文人，以写作讽刺歌曲著名，一七九四年被送
上断头台。
到星期末了，克勒韦尔太太受尽了惨酷的痛苦，给埋掉了；克勒韦尔只隔了两天也跟着
他妻子去了。于是婚约成了废纸，后死的克勒韦尔承继了瓦莱丽。
就在葬礼举行过后的第二天，律师又看到了老修士，接见的时候他一句话都不说。修士
不声不响伸出手来，维克托兰·于洛不声不响给了他八十张一千法郎的钞票，是从克勒韦尔
书桌里拿到的钱总数的一部分。小于洛太太继承了普雷勒的田地利三万法郎利息的存款。克
勒韦尔太太遗赠三十万法郎给于洛男爵。那个生满瘰疬的斯塔尼斯拉斯，成年的时候可以拿
到二万四千存息和克勒韦尔公馆。
旧教的慈善家，苦心孤诣在巴黎设了许多救济机构，其中一个是德·拉尚特里太太主办
的，目的是要把一些两相情愿结合的男女正式结婚，替他们代办宗教手续与法律手续。国会
不肯放松婚姻登记的收入，当权的中产阶级也不肯放松公证人的收入，他们只装做不知道平
民中间有四分之三的人拿不出十五法郎的婚约费用。在这一点上，公证人公会远不如诉讼代
理人公会。巴黎的诉讼代理人，虽然受到很多毁谤，还肯替清寒的当事人免费办案子；公证
人却至今不愿为穷人免费订立婚约。至于国库，那直要跟上上下下的政府机关去抗争，才有
希望使它通融办理。婚姻登记是绝对不理会实际情形的。同时教会也要征收一笔婚姻税。极
端商业化的法国教会，在上帝的庙堂里还拿凳子椅子卖钱，做一笔无耻的生意，使外国人看
了气愤，虽然它决不至于忘掉耶稣把做买卖的赶出庙堂时的震怒。教会不肯放弃这项收入，
是因为这笔款子（名义上说是收回成本）现在的确成为它一部分资源；所以那些教堂的错处
实际还是政府的错处。上面那些情形凑合起来，再赶上这个只关切黑人、关切儿童罪犯、而
无暇顾及遭难的老实人的时代，使许多安分守己的配偶只能姘居了事，因为拿不出三十法
郎，那是区政府、教堂、公证人、登记处，替一对巴黎人办结婚手续的最低费用。德·拉尚
特里太太的机构，就是要寻访这一类穷苦的配偶，帮助他们取得宗教的、合法的地位；第一
个步骤是先救济穷人，那就更容易访查他们有没有不合法的生活情形了。
于洛男爵夫人完全复原之后，继续执行她的职务。德·拉尚特里太太来请她在原职之外
再兼一个差事，就是要把穷人的私婚变成合法的婚姻。
男爵夫人一开场就想到几个线索，有一家是住在从前称为小波兰的那个贫民窟里的。那
区域包括岩石街、苗圃街、米罗梅尼尔街，仿佛是圣马尔索区伸展出去的。该区的情形只消
一句话就可说明：有些屋子的房东简直不敢向住户讨房租，也没有一个执达吏敢去撵走欠租
的房客；因为住的都是些工人、惹是生非的打手、无所不为的穷光蛋之类。那时房地产的投
机，着眼到巴黎这一角来了，想在阿姆斯特丹街和鲁勒城关街中间的荒地上盖造新屋，从而
改变本区的面目和居民的成分。营造工匠的斧头凿子，在巴黎宣导文明的作用，你真是想象
不到。一朝盖起有门房的漂亮屋子，四周铺上人行道，底层造了铺面，房租一经提高，那些
无业游民、没有家具的家庭、坏房客，自然都不会来了。各区里无赖的居民，以及除非法院
派遣、警察从不插足的藏垢纳污之所，就是这样给廓清的。
一八四四年六月，拉博尔德广场一带，外观还是一个教人不大放心的地方。戎装耀目的
步兵，偶尔从苗圃街往上踱到那些阴森可怖的街上，会意想不到的看见贵族阶级给一个下等
女人推来撞去。住这些区域的都是些赤贫的，无知无识的小民，所以巴黎最后一批代笔的人
还有不少在那儿混饭吃。只要你看到溅满污泥的底层或是底层的阁楼，玻璃窗上贴着张白
纸，标着代写书信几个大大的斜体字，你就可大胆断定那是一个文盲的区域，也就是苦难与
罪恶的渊薮。愚昧是罪恶之母。一个人犯罪第一是因为没有推理的能力。
那个把男爵夫人当做神明一般的区域，在她卧病的时期，新来一个代笔的人住在暗无天
日的太阳弄，这种名实相反�