不规则的耀斑。
云缝合拢，B…18在乌云间冒险飞行。能见度200米，高度600米。天空黑沉沉的，仿佛到了夜间，只是没有星星和月亮。
四小时过去了，什么也没找到。干反潜巡逻机这一行是很苦的差事。长时间的精神集中使人疲劳和恶心，有时会呕吐。不像战斗机飞行员那么痛痛快快地打一阵机枪，也不像轰炸机飞行员那样麻利地把炸弹一丢就完事。通常一次任务飞行一无所获，出的力气比干一周码头工人还多。正当克拉克一边打盹一边想着基地旁边小酒吧间一个黑人女招待的大腿时，荧光屏上跳过了一个极小的尖锋脉冲。它是那样微弱和不情愿，以至于除克拉克这样的老兵外，谁也不会在意。他顺手把一块口香糖丢到嘴里。
黑人上士紧张起来，他调整了几个旋钮，尖脉冲变得清晰起来。好家伙，这还是克拉克有生以来第一次从雷达屏上发现敌人的真潜艇。他往常和基韦斯特反潜学校那些做靶子的潜艇打交道，发现它们要比发现真潜艇容易多了。
〃 玛丽娅〃号轰炸机成45度角冲向海面，在200米高度上穿过云底。啊！一艘德国潜艇大摇大摆地浮在水面上。克拉克从机窗看它，连白色的海军编号U…157 都很刺眼。几个穿帆布防水服的德国水兵正在指挥塔上伸懒腰，看见呼啸而下的美国轰炸机慌得手忙脚乱，克拉克发现其中一个水兵长着难看的雀斑。
一排炸弹丢下去，潜艇的指挥塔四周升起水柱。从空中看去，像是小孩子打玩具潜艇激起的水花，不像是对付一只凶恶的狼。B…18投弹后重新拉高，克拉克回过头，舰桥上玩偶般的小人已经不见了。
〃玛丽娅〃号又飞回来，潜艇已经消失，原来的地方留下一个圆圆的漩涡。U…157号下潜很快，甚至栏杆上搭着的一件海魂衫也忘了收，在下潜漩涡中慢悠悠地打转。克拉克瞄准海魂衫丢下四枚深水炸弹。他心里也没有把握能不能击中潜艇。他脑子里总响着反潜飞行训练手册上的一句话：〃VII型潜艇下潜时间只有30秒钟。〃30秒，能炸毁它吗？
燃油警告红灯亮了，〃玛丽娅〃号必须尽快返回它在迈阿密的机场。克拉克上士又盯了一眼那件海魂衫，叹了一口气。报务员把U…157的位置报告给基地，开始返航。半小时后，克拉克发现一架民航标志的飞机向潜艇地点飞去。他知道这是泛美航空公司的道格拉斯型飞机，它去接力继续侦察U…157。〃玛丽娅〃号轰炸机友好地摇摇机翼，钻入浓密的云层。克拉克丧气地吐出嚼烂的口香糖。
云层下，由基韦斯特反潜训练学校士官生和军舰组成的反潜特混舰队正驶向作战海域。一个猎潜艇群杀向尼古拉斯海峡，另一个开赴散塔累姆海峡。〃达耳格伦〃号驱逐舰搜索松耳特克浅滩东南角，〃诺阿〃号驱逐舰和〃格里尔〃号驱逐舰逼近老巴哈马海峡。美国海军兜了一个大网，非杀死U…157号潜艇不可。〃诺阿〃号旗舰上挂着海军少将旗。任何一个加勒比海的军官、水兵、飞行员、水手和渔民都知道，詹姆斯·劳伦斯·考夫曼少将就乘在那艘灰色的旧军舰上。他的外号叫〃雷哲〃。
U…157号是条狡猾的〃狼〃，它没想到美国海军为它一艘船会动用这么大力量。一看来势不善，就躲在古巴北海岸一处陡峭悬崖下的深水中，憋着气蹲了三天，只有晚上才敢在无星光的暗夜中透透气，打开柴油机给电量不足的铅蓄电池充电。
三天后，克拉克上士的〃玛丽娅〃号进行夜间巡逻。月光融在黑色的大海里化成细碎的银鳞，夜光虫等浮游生物在水面上发出幽幽的冷光。一艘渔船过后，留下发光的航迹。克拉克下午找了个吉普赛女人算命，那女人说他近日有福。他是相信命运的，所以今天夜里格外聚精会神。他有一种直觉，觉得U…157号潜艇和他颇有缘分。
果然，凌晨1时零5分，一艘潜艇的尖脉冲在荧光屏上闪现了。〃玛丽娅〃号又开始攻击它的冤家对头。第一排炸弹没有命中，克拉克大叫：〃只有30秒它就会不见了！〃
B…18轰炸机歪着机翼，搞了一个危险的压坡度转弯，只用了17秒钟。克拉克用雷达瞄准了潜艇，黑夜中目视轰炸完全失灵，只有凭看不见的电磁波进行战斗。
克拉克根据回波计算着距离，投弹手紧张地盯着他的嘴。仪表灯的微光映着他年青黝黑的脸。上帝！机器别出毛病吧。
偏偏雷达出了故障，脆弱的磁控管不知怎的失灵了，也许它是英国大批生产中某一个不合格的家伙，可是为什么偏偏这时候坏！
等克拉克换上新管子，潜艇早就没有了，报务员只好将U…157号的位置用高频电台报告给下面的考夫曼少将。又一次任务飞行结束了。克拉克简直想把那个该死的质量检查员抓起来揍一顿。
〃诺阿〃号、〃格里尔〃号驱逐舰赶到U…157号消失的海区，连基韦斯特学校的校长也亲自赶来。上了点年纪的爱德华兹海军上校接过他学员的耳机，亲自监听U…157潜艇的信号。
网慢慢地收紧。〃格里尔〃号和〃诺阿〃号交错进行〃方块〃搜索。爱德华兹把一副监听耳机递给自己的学生，边听边教地给他以指导。
〃 我过去是怎样教给你们的……你们都在加利福尼亚大学受过心理学训练……你们的音乐测验总是良好……喏，这是什么声音？……潜艇……不！这是一群小虾……这个呢？对！是珊瑚，加勒比海的珊瑚讨厌极了，它的回波和潜艇很像。像海图……这里有温跃层，老天，U…157号躲在这下面连我这老骨头也没办法……怎么？一头小鲸鱼钻来钻去，给你一顿炸弹我还舍不得……啊！听着……〃海军上校沉默了，他鹰一般的眼睛看着声呐显示屏。他闪电般地从化学记录器上算出了潜艇的距离，用铅笔飞快写了一行数字，最后站起来：〃舰长先生，看你的了。〃
〃锡提斯〃号猎潜舰舰长是爱德华兹的学生，在老师面前不免束手束脚。海军上校想轻松一下气氛。
〃麦考密克中尉，〃老校长说，〃别慌。还记得我教给你的几种攻潜战术吗？〃
〃是，爱德华兹上校，我记得。我对于基韦斯特攻潜法、迈阿密攻潜法、斯坦顿岛攻潜法和波士顿攻潜法都作过演习。〃
〃好，就按基韦斯特战术攻击。准备好刺猬炮和K型炮。〃
〃锡提斯〃号猎潜舰的舰艏劈开海浪，迅速逼近水中的潜艇。当它把深水炸弹引信调整好，准备发射时，突然从旗舰上收到信号：
马上有大风暴，攻击暂停。原地巡逻，防止潜艇逃跑。
老师和学生都遗憾地耸耸肩，下达了防备海上风暴的新命令。〃锡提斯〃号才700吨排水量，在加勒比海的风暴中是很难熬的。
风暴说来就来。浪山把猎潜艇高高掀起，又狠狠摔下。天色昏暗，涌流横击在舰舷上，使军舰摇摆不已。水兵都用绳子把自己拴住，以防从甲板滑到海里。六个钟头过去了，飓风像来时一样突然消失。愤怒的海面又平息下来，只是潜艇不知躲到哪里去了。
克拉克上士的飞机从迈阿密赶来，经过苦苦搜寻，终于又找到U…157号潜艇的踪迹。时间是第二天中午。
天气像预报的那样……好极了。加勒比海真是喜怒无常。这阵子水平如镜，只要潜艇一露头，它的潜望镜浪尾就可以找到。〃诺阿〃号旗舰命令麦考密克中尉恢复搜索，不久，就在〃玛丽娅〃号轰炸机指示的方位上和U…157号潜艇发生了声呐接触。
麦考密克中尉在老师指点下，对潜艇投了7枚250公斤深水炸弹。舰队中其他5艘军舰也纷纷攻击，把可疑海区按方块逐块翻犁了一遍。
海水平息后，在〃锡提斯〃号攻击区中，浮出了两条裤子和一个空桶，上面写着〃德国制造〃。德国潜艇也会骗人的，他们常常抛出些小玩意后就坐沉海底，一等数天，直到反潜舰队走开后才浮起。所以考夫曼少将命令所有舰艇把可疑海区又炸了一遍。他留下一艘伪装渔船监视潜艇，就把舰队撤走了。以后这一带再也没找到潜艇。U…157号确实被〃锡提斯〃号炸沉了。尽管它没有冒出大片黏糊糊的柴油，但还是永远睡在古巴海岸外的珊瑚沙中，只有些不知疲倦的神仙鱼和海藻来和它做伴。
考夫曼将军一出马就击沉U…157号，使海湾区士气为之大振。基韦斯特学校的士官生亲自受了一场实战训练，树立了战胜潜艇的信心。这种信心的基础就是机载雷达的大面积搜索，密切的海空配合，正确的攻潜战术。而这一切用爱德华兹的话来讲就是：顽强，顽强，再顽强。
他认为这是反潜人员的基本素质。
美国人虽然一度陷入孤立主义，超然世外，但战祸一旦临头，就无所畏惧。美国的军舰和飞机经过笨拙的失败后，反潜技术有了迅速的长进。
在巴拿马运河口，德国潜艇U…159号击沉四艘商船，其中〃梅里马克〃号满载着运往中途岛的大炮和弹药。考夫曼将军调集了所有军舰封锁巴拿马运河海疆区。一架陆军飞机和两架海军飞机攻击了U…159号，但未命中。从牙买加岛的罗亚耳港、巴拿马的阿耳米朗太空军基地、洪都拉斯的卡斯提亚港、马塔哥大号水上飞机浮动基地起飞的各种侦察机、轰炸机、水上飞机，甚至庞然大物的老古董飞艇都参加了战斗行动。
终于，美国海军〃米莫萨〃号布网舰在阿耳米朗太发现了另一艘德国潜艇U…153号。潜艇向它连射五条鱼雷，都从吃水很浅的平底船下面滑过去。一架卡塔利纳水上飞机找到U…153号，用17型空投深水炸弹把它炸伤。B…18、P…39和PBY飞机组成的空中搜索群一直在海面上空巡逻，不让潜艇露头。第二天，卡逊中尉的PC…458伊夫林式飞机找到潜艇油迹，把全部17型深水炸弹都送给了它。以往，飞机和反潜舰艇为了节约，总是舍不得丢完炸弹。现在根据考夫曼指示，〃舍不得孩子套不着狼〃，情况不一样了。
接着，另一个机群按卡逊中尉指示的目标轰炸了油迹区，所有炸弹都毫不吝惜地丢完。正在这一带海面护航的〃兰斯塘〃号驱逐舰听到飞机呼叫，舰长威廉·斯姆得堡少校果断出击，15分钟后就用声呐找到了潜艇。4枚600磅的重型深水炸弹丢下去，U…153号永远沉睡在千米深的海中了。
每一次反潜战斗都要集中这么强大的力量。和潜艇击沉的巨大吨位船舶比起来，反潜力量多像是在大海捞针，劳而无功啊！但必须如此，考夫曼坚决地走下去。经过艰难的岁月后，反潜方面终于有了起色，其中的关键是飞机。如果说潜艇和商船比起来成本低而效率高，那么飞机和潜艇相比也是一样。没有飞机，反潜战根本无法进行。美国海军最初的功勋，几乎全是飞行员建立的。
从加拿大纽芬兰岛的雷斯海角起飞的威廉·提普尼少尉，驾驶YP…82中队的赫德逊式飞机执行巡逻任务。这架洛克希德公司的铁鸟发现并击沉了德国潜艇U…158号。美国海军明里暗里和纳粹潜艇作战达8个月之久，提普尼这才头一次击沉潜艇。
提普尼少尉的战友，同一中队的赫德逊飞机机械师弗朗西斯·梅森运气很好，他仅用两枚17型深水炸弹就毁掉了U…403号，于是荣获勋章并被提升为少尉。
第五十九航空队的赫德逊飞机抓到第三个猎物。哈里·凯恩少尉在北卡罗莱纳的彻里海角找到了一条〃鲨鱼〃。这条凶残的〃噬人鲨〃已经吞掉了3艘船只，其中有庞大的15000吨油轮〃洛克菲勒〃号。它就是U…701号德国潜艇。当时它正躺在戴蒙德浅滩上睡大觉，被凯恩少尉来了个开肠破肚。
如果说英国人发明的雷达挽救了英国，那么，美国人莱特兄弟发明的把帆布蒙在木头骨架上的〃怪鸟〃则拯救了他们的祖国，也拯救了盟国海运线。新的反潜战时代在晦暗的战局中熠熠放光。
＇1＇U…Boot，德国人称呼潜艇为U型艇。
＇2＇〃列克斯夫人〃：美国海军人员对〃列克星顿〃号航空母舰的称呼。
＇3＇参见《沙漠之狐隆美尔》第二十章，宋宜昌著，山东人民出版社2010年版。
二十 基韦斯特反潜学校
从迈阿密往南走，就是一大片丛生着灌木的沼泽地。菖蒲草和雪片似的芦苇花中，一群群水鸟在嬉戏。那里有三个别具风味的国家公园：大丝柏国家生态保护地、比斯开恩国家纪念馆和大沼泽国家公园。战争时，那里很荒凉。水鸭子、鹳、天鹅飞起来铺天盖地，池沼中鱼多得自己腐烂发臭。再往南走，就是墨西哥湾幽蓝的碧水和白色的鸥群。在半岛平滑的尖顶部，有一串珍珠般的小岛，好像造物主创造了佛罗里达半岛后遗留下的一串项链。每个小岛之间都有海堤相连，堤上有良好的柏油路。路的起点是95号国家公路尽头的迈阿密城，终点就在珍珠项链的最后一颗光艳夺人的珍珠上，这颗明珠就是基韦斯特岛……它的意思是西方拱心石。
大战中，它倒真正成了关键＇1＇。1940年9月，海军上将金把设在新伦敦的潜艇训练学校迁到基韦斯特岛，指令专门进行反潜战训练。此举真及时，它使美国在开战时有了大批训练有素的声呐兵和反潜军官，仅1940年它就培训了1000名官兵。没有这些人，大西洋之战是难以打赢的。
胡佛上将和考夫曼少将站立在防波堤上。海浪冲击着石堤，破碎了，又无可奈何地退回去。秋高气爽，卷云在极高的天空中懒洋洋地浮动。两位将军心情都不错，经过艰苦作战，墨西哥湾海疆区和加勒比海疆区的潜艇攻势已略见平缓，德国人再也别想打沉商船而不付出代价了。上将和少将相对一笑，都明白了对方的意图。他们把目光转向军港。几艘驱逐舰、猎潜舰和潜艇正在演习攻击和防御，水上飞机也在进行搜索反潜训练飞行。工作已颇有起色。这时候，一架卡塔利纳式水上飞机在防波堤前着陆。它划起白色的波痕，一直开到将军们面前。
将军们在栈桥上兴致勃勃地迎接一个人。他穿着浆得笔挺的衬衣，打了一条金黄色上面有红斑的领带，一副绅士派头。
〃巴斯比先生，您辛苦了。我们感谢您。〃将军们和他握手。
〃谢谢，你们海军对我照顾得很好。〃原来他是那个闻名遐迩的气象学家。
〃为什么您要离开佛罗里达州呢？我们建议您不妨在这里吃吃香蕉、龙虾和牡蛎，