那一天，豆蔻知道这个人心死了。
那一月，北方的小镇突如江南多烟雨，淅淅沥沥飘了七天，将飞花都打湿了。
那一年，豆蔻九岁，沈嵁正当而立。
若说未谙事的女娃能懂情爱，未免无稽。豆蔻自己回忆，也已说不清究竟何时起觉得沈嵁特别，只是习惯了，将他一个人别样对待。
于豆蔻来说的别样，当真是判若两人。
一贯以来，说起凌家大小姐，人人印象里浮现的俱是一袭劲装，身背金刚棍，可以倒骑马上行，凫游江海中，风云卷飒踏的小巾帼。这一个小女子遍学内外武艺，擅骑射好长兵，喜酒歌爱行乐，人生过得尽兴活得洒脱。有钱人未必会享受，倒是她这个富家女学会了讲究，江湖一世游，要的就是痛快。
有豆蔻在，慢说凌家，整个风铃镇也不许它冷清，就是要众乐乐，纵情欢。
起初，她对沈嵁也是这副做派。盘着那一个闷声不响的人叽叽喳喳，自问自答自说自话。沈嵁不嫌，她也不厌，居然相安无事。
只是后来又出了一桩事情，叫豆蔻转了性。
推回去，应是沈嵁来凌家的第三年。本来因他厌世，舅舅沈晴阳怕他寻短见，总安排人时时刻刻暗中跟着看顾。时间久了，沈嵁便更不爱走出屋子，一个人闷在室内，显得愈加阴郁。豆蔻活泼，常去敲门烦他，有一次，倒看见三爷爷尚有安从屋里出来，沈嵁居然跟在后头相送。
到了门口，三爷爷看见豆蔻，和蔼地笑着招她过去。豆蔻蹦蹦跳跳过去牵住三爷爷的手，就听他跟沈嵁说：“尘缘了尽，岂是你说便成的？为师吃斋念佛五十年，也未敢说了断，更谈不上放下。诵经不是要你参悟，不过心里想一事便无暇去记另一事，就当是闲来打发，与你未尝不是好事。修行不是为了摆脱俗世，而是要你放开怀抱，让这十丈红尘进来。容人才能容己，你最该放过的，是自己！”
听三爷爷说“为师”，豆蔻心里一激灵，插嘴问：“嗳公子拜了三爷爷当师父吗？他要当和尚呀？”
三爷爷咯咯笑，勾指刮她一下鼻子：“小猴子，你三爷爷是和尚吗？”
豆蔻摇摇头：“可三爷爷从来没有收过徒。我以为佛门中人规矩多，难道竟是三爷爷一辈子谁都没瞧上，却中意了这位闷声公子？三爷爷也是好奇怪的！”
三爷爷笑得莫测高深：“嗳，我就是喜欢不说话安安静静的人！话少言精，智清思明，方可守得住寂寞，压得住浮躁。参禅礼佛，最好没有。”
豆蔻想了想：“要是念阿弥陀佛能念出个三爷爷这样的性子来，倒也是他造化。就怕他这么憋屈，回头把佛法也参窄了，白瞎了您一番点拨。可是给佛祖抹黑呀！”
三爷爷一愕，边上的沈嵁眼底也是一动。豆蔻看在眼里，复顽皮样笑开来：“嗨，豆蔻也不懂佛法，随口胡诌，其实自己想想都不明白说的啥意思，倒把爷爷唬住了。嘿嘿！”抬头冲沈嵁抛个颜色，“嗳，你既随在三爷爷座下，也算个居士。三爷爷号千灯，我看你印堂无光，千灯是没有了，就是一灯也不亮的，得找人借，就叫借光好咧！”
岂有这样的号名？当真贻笑！小丫头自己知道是戏谑，恐怕挨说，讲完话立即逃开老远，跳着脚笑，跟三爷爷扮了个鬼脸就跑了。
此后，幽居礼佛的沈嵁搬去了三爷爷的“静思园”作伴，居号自然不会是借光，三爷爷给拟了一个“莫无”的号，权充个形式。素日往来，大家仍唤他俗名。只有豆蔻，当真一般，抛弃了“嗳公子”的绰号，开始喊他“莫无居士”。
这便是个因由。说回第三年上那场纷扰，皆为沈嵁的父亲，老家主沈彦钧千里迢迢自华亭来到凌家，想接沈嵁回家去。自叙家门衰微，总还要个继承。主母疯病也有起色，已懂识人，常挂念长子沈嵁，却没脸来求见。沈彦钧想，祸事已过去两年多，若各自能将心结解开，一家人总还盼个团圆。
沈嵁没有迎出来，径自在“静思园”见了父亲。豆蔻完全不拿自己当外人，就待在沈嵁边上看他们说。私心里，听沈嵁拒绝父亲的心意，豆蔻竟是很高兴的。
大约当年见着舅舅哭，她便讨厌上了沈家门了，也不想沈嵁再回去受苦。
沈彦钧心里固然体谅长子这番心伤，却也放不下那头的结发妻，不免黯然。
“她是不对，好歹也有养育之恩，你只当是份施舍，回去见她一面就好。这家业你舍便舍了，总是为父欠你的，不会强求。可左右，你都是沈家的子孙，永远不会变的，莫断了回家路啊！”
豆蔻人小，听着这话却也颇为动容。再看沈彦钧须发皆白，五十多岁人反而似个古稀老头儿，委实辛酸。
“子孙。”沈嵁复诵这两字，慢慢起身，进到里屋去，出来时双手捧起一柄僧刀。那是三爷爷年轻时涉江湖的武器，纯钢锻造，保养得法，刃口始终锋利。
见沈嵁将刀担在颈侧，沈彦钧大骇：“越之，莫做傻事！”
沈嵁充耳不闻，抬刃过脑后，决绝削断一头乌发。他拾起断发搁在父亲手边，凉薄道：“莫无心在佛门，无祖无根，沈公请回！”
如此，便断了恩情！
目送沈彦钧落寞离去的背影，豆蔻觉得他可怜。回头看见沈嵁，又觉得他更可怜。
其时，在外回避的三爷爷进屋来，看着沈嵁参差不齐的头发，眉眼间含着疼惜。
“长不长短不短，不伦不类，你呀，唉！”
遂取了剃刀来，与他重新修理。只是完毕后在铜镜里照见，并没有尽数落发，仅仅贴着颈后削平了，又将两侧打薄些，剪出个额发垂眉，倒也好看的。
沈嵁不解。
三爷爷淡淡笑来淡淡说：“身体发肤受之父母，你便以为削发赠父便是抵偿亲恩了？哪咤还知道削骨还父削肉还母，你这倒不痛不痒的，短了诚意啊！”
见沈嵁沉思，三爷爷又添一句：“可别想着再去学哪吒！”他拿过自己的僧刀还回室去，“为师孑然一身，指望你养老送终，你弄出点伤来，为师心疼！”
木了两年多的人此刻动容，眼中一热，默然垂泪。
三爷爷看看沈嵁，竟自松了口气般，过来在他肩上按了按。
“你终于肯哭一哭，便是心没死透。好啊！真好！”
自此，豆蔻再不吵着沈嵁了，也不日日来了。偶尔进“静思园”，便是安安静静坐在沈嵁边上。他看经书，豆蔻也看；他誊经文，豆蔻也誊；他坐禅，豆蔻便趴在桌上盯着他看，一声不响。
长辈们都说，大家面前的豆蔻是真性情，而沈嵁面前的豆蔻，是真女儿。性情常在，女儿难得，沈嵁是个奇人，豆蔻也是奇人。奇人的心，约摸只有奇怪人彼此才明白。
相安无事又过几年，转眼豆蔻到了笄年，也跟寻常女孩子一般结发盘髻行了成人的礼。清雅的礼服显得庄重，长裙曳地，衬出女子袅娜。即便逢年过节，豆蔻都不曾屈从礼数着过裙装。那一番，她却肯穿，且穿得好看，明艳。
豆蔻穿着那一身明艳自礼台上下来就直奔了“静思园”，沈嵁居然不在。时值春花烂漫，又一年杏花开败，豆蔻犹豫都没有，便还去了初见的杏花树下，果然见到了沈嵁。一张书案，一方笔墨，沈嵁席地而坐，沐浴在花雨中，白衫黑发，宛如花妖树精幻化，好看得不似凡人。
豆蔻默默凝望了会儿，便走过去，隔着书案坐在他对面，问他：“好看吗？”
沈嵁只是运笔，并不曾抬眼，却点了点头。
豆蔻笑起来。她信沈嵁看见了。
“你能笑一笑吗？我们认识到现在，我从没见你笑过。今日我笄年行礼，你当送份成年贺礼给我，就笑一下，好不好？”
沈嵁停下来，抬起头看着豆蔻，并没有笑容。豆蔻含笑，也目不转睛看着他。四目相交，对坐无言，与这纷飞的花雨一道，堪可成画了。
“谢谢！”豆蔻忽道。
听这一声，沈嵁便还低下头去誊写经文了。
豆蔻双手托腮，看人抄经，并不觉得乏味。俄而，又道：“莫无居士，我喜欢你！”
沈嵁面上不露声色，显得泰然。
豆蔻也没有任何不自在，兀自说着：“我喜欢你，不过不是小时候那种喜欢了，跟喜欢爹娘喜欢晴阳舅舅也不一样。我喜欢你，因为你是男的我是女的，所以喜欢你。”
沈嵁提笔顿住，抖落一滴墨汁，污了一页纸。
“沈嵁，今天开始，我叫你沈嵁了。我不能喜欢一个出家人，我想喜欢作为沈嵁的你。”豆蔻伏下身子，贴着书案自下而上窥探沈嵁的表情，调皮地笑着，“其实我犹豫了好久要不要告诉你，因为你跟晴阳舅舅太像了。每次想起你都要顺便想起他，总觉得喜欢你就是喜欢舅舅，好别扭！”
说着更笑，银铃般清泠悦耳。豆蔻站起来，在花雨下旋转仿佛起舞，边舞边说：“沈嵁，今年我不会再来了。以后，我每年杏花飘雪时才来见你一回。见你一次便说一次，我喜欢你。你不告诉我你的心意，我就还一整年不见你。直到你回答我，或者，我放弃你。所以看看我吧！这也许是我最后一次穿好看的衣裳了。下一回，我披上的就是嫁衣！”
豆蔻不知道沈嵁有没有抬头看他一眼。她不敢停下来确认，就那样旋转跳跃着，离开了这处良辰美景。
又一年，豆蔻依言来到树下，沈嵁也如故白衫散发，誊着经文。
豆蔻坐在他对面，告诉他一个消息：“我爹想我嫁人。”
沈嵁没有动。
“三叔不肯让小年继承凌家，大伯家的茂茂才十岁，更不行了。舅舅倒是无所谓，可小杜舅舅想叫东东回去继承杜家，恨不得上我们家来抢人。三叔就说，要么改祖宗家法，让我这个长女做个女当家；要么，就招个女婿回来，也是名正言顺。爹是最好招了小年或者东东，肥水不流外人田嘛！可是，”豆蔻故作为难，“怎么办啊？我不喜欢比自己小的男孩子。我喜欢年纪大的，越大越好。”说到这里豆蔻停了下，猝不及防地抢下沈嵁的笔，一指勾起他下颚直望进他眼中，挑眉笑说：“我喜欢你！”
沈嵁面上纹丝未动，仿佛当真心如止水不见微澜。
豆蔻有些失望，不过也并未就此沮丧，反而心事诉尽很感痛快，还哼起来街头听来的小曲，一蹦一跳地走了。
是夜，静思园炸开了锅。
“你是豆蔻长辈，够做她的父亲！沈越之，你对得起我吗？”
凌家当主凌煦曈的咆哮响彻小院，盛怒之下更将眼前书桌一掌拍碎，笔墨纸砚散了一地，破的破碎的碎，溅了墨汁沾了尘，不复菩提意莲花洁。
沈嵁正坐在桌前伏案誊写，溅起的墨汁也挂了他衣襟，白衫上点点污渍，很是难堪。而他，只是坐着，垂睑，低头看见一堆残片中的某一张，俯身拾起。
豆蔻的字迹很好认，她总喜欢在写捺的时候勾一下，好像顽童使坏伸脚勾足预备绊人一个跟头。此番她的恶作剧变成了一纸婚书，呈到父亲跟前说要嫁沈嵁，且只嫁他。不说年纪悬殊，沈嵁是沈晴阳亲兄长，与凌煦曈乃同辈，如何肯将掌上明珠配他？当即勃然，捏着婚书来到此间寻沈嵁兴师问罪。
为父舐犊当可谅解，只凌煦曈哪里晓得这件事纯是豆蔻自作主张，与沈嵁确是无干的。若说有错，便只怪他言不明意不清，对少女的告白表现得模棱两可。但在此刻的凌煦曈看来，也是暧昧一场，无端给人一个奢望，实在可恶。
“三日之内，你须得给我一个交代！否则，休怪凌容宁翻脸无情！”
丢下一个警告，凌煦曈拂袖而去。留下沈嵁一人面对着弟弟沈晴阳的质疑，以及师父尚有安的无奈，依旧讳莫如深，不落一字的辩白。
及至第二日，他独自去到杏花树下，仰首望一眼已落了一半的枝头，抬手轻触粗糙的树干，眼中覆了落寞。又过半个时辰，他架起了薪柴堆作的莲花台，禅坐其中，就在这漫天的花吹雪下引火自焚。
幸得恩师相救及时，得保性命，半边脸却叫热气灼得面目全非，连带着一只眼睛也几乎熏瞎了，嗓子被烟火燎得没了声音。更可惜，那一头不肯留起的乌发，从此只显枯色。
被膏药和纱布裹满全身的日子里，他无论醒着还是睡着都不肯将眼睛打开看一看尘世，躺在床里便同尸体无异。
凌家夫妻来了，不说话；弟弟一家来了，也只落泪不语；凌家这些兄弟长辈都来过，每一个都是叹，劝慰也好谅解也罢，言语在这一个心灰意懒了两次的人身上，都不过是徒然无力的虚情假意。
最后，豆蔻走了进来。
这个天不怕地不怕的小丫头终于哭了。
“你别死，我不缠着你了。我要走了，去江湖里做我的女侠。你好好的，吃饭睡觉诵经，活得久一些。我不知道自己什么时候回来，所以别恨我了，恨一个见不着的人太浪费时间，不值得。对不起，沈嵁！我还是喜欢你，但我不会再说了。我真的后悔，应该永远当你是嗳公子。那样你也就永远是杏花树下留着长头发，长得很好看很好看的嗳公子。是我贪了一眼，却误了你一生！再见了，我的嗳公子！”
哭肿了眼的小巾帼俯身过去，在唯一没有被纱布包裹的嘴唇上啄了一吻，附了一生的情真。
随后她真的走了，去江湖。
无论是单骑走边塞，弯弓射贼首；或者潇洒江南景，杯酒寄豪情；亦有乘风破浪汪洋上，与鲨伴游枕星月同眠，屡屡有轶闻事迹传回家来，大人们都缄口，总是东东和西西这一对龙凤胎的侄儿侄女殷勤跑来，与沈嵁绘声绘色一番讲述，堪比茶楼说书人，真是精彩。
每每，沈嵁都听着，毁了的半边脸藏在发里，余下的一只眼睛落在经书上，像活在无关的时间里。
或以为他其实什么都没听进去，可临走，他又会以笔代口书一个“好”。兄妹二人看见那字便笑一下，高兴地跑走了。
只过了一年，又到杏花开时，说不知何时还家的豆蔻却回来了。
她如承诺的一般，没来见沈嵁。沈嵁也依然待在静思园里，不肯出去。
这一天，东东独自来了，神色