女人将缠着绷带的头转向窗外，风将她的黑发轻轻拂动。云缇亚看见外面天色略微阴了下来。而他看不见她的表情。
“是哈茂自己的决定。”
广场上那个哀哭求饶的扭曲身影渐渐向云缇亚逼近。若是以前，他根本不想朝它瞟一眼，但现在却饶有兴味地发现，那似乎是个他捉摸不透的存在。“这么说你只是满足他的心愿？你很了解他嘛。”
“当然……”爱丝璀德在他视线所及之外微笑了，与此同时，风中开始渗进了一丝凉意。
“他是我丈夫的哥哥啊。”
“这些原本都应该是你的。爵位，封地，家徽，族姓，这样一个小镇，一座大宅，向你交税受你保护的人民，和名门淑女的婚姻，平淡过活，然后死去。这些都是你的！见鬼，你才是嫡子！而我本来不过一个野种，随风浪荡没人管束，要多自在有多自在。你以为你是谁，把不屑一顾的东西都扔给我来背负？
“而丢弃那些真的让你自觉超凡脱俗吗，鹭谷的贝鲁恒——贝鲁恒·格伦维尔！”
血随着细碎的火星一同溅落。从锋刃迸洒到地面，不过只是一个从沸热到冰冷的瞬间。
哈茂倚在自己的剑上。他知道，贝鲁恒在等着他把话说完。
“……还有她。”他说。“你用你原本的那个姓氏骗取了她，占有了她，然后抛弃了她。”
贝鲁恒没有否认。
鲜红的血线沿他手中长剑的缺口丝丝汇下。而他居然微微按住胸膛，眉头轻皱，仿佛他自己才是负伤的人。
“然后你跑去修道院，抹上尘灰，苦行三年，让全国上下都知道你为了一场世俗的爱欲深切忏悔。你勾引了她，自己却装得更像被玷污的贞女，可是你根本不知道她因为你蒙受了多少羞辱，多少苦难！”
“你根本不知道——”哈茂猛地大吼，集中全身的力量举剑朝对手扑来，“而且以后永远没有机会知道了！”
迎接他的是一线透沁心骨的凉。
那一刹他竟感到如释重负的满足。好像一个在白花花的沙漠里跋涉过半辈子的人，所求的也不过是这么点绿洲净水的蜃像。
贝鲁恒，你抛弃这些，到底是想要什么？
——而你又得到了些什么？
天空阴沉，鱼鳞状的灰云翻卷着支离破碎的白光，宛如汪洋浪涛间浮沫挣扎流散。
作者有话要说：
、Ⅳ 纸偶（2）
云缇亚在即将来临的骤雨下匆匆穿过树林。
他并不知道要赶去做什么，或者目睹什么。只是这一刻，他感觉已经开始慢慢触碰到了一切，关于那个他以前从未真正了解过的贝鲁恒的一切。
所有这些如同冬季过后自积雪中逐渐显现的大地一样向他敞开。而他却发现在它面前，自己依旧是渺茫无知的虫蚁。
他触摸到它们，然而什么也没有懂。
隐约地，几点潮湿从顶上洒了下来。
“……我记得你从小时候起就喜欢做一个游戏。每读一页书总爱在页脚画上小人，天长日久，等书读完了随手一翻，那些小人便会自己活了过来，在纸上乐此不疲地玩耍打斗。那时你也乐此不疲地看着它们，就像看一出自己编演的独幕剧，说真的，除了读书，我从不知道还有比这更让你投入的事。”
男人的手臂紧紧抱住自己的弟弟。有生以来，他们从未如此拥抱过，本来并非一母所生的两人，这一刻却像在同一个子宫内相依安睡那样密切难分。
“我们都是你画在纸上的人偶，”哈茂说，“只是命中注定有一只手，替你我翻动了这些书页。”
他丢开武器的双手扣着贝鲁恒的肩头，让对方的剑最大限度地穿过自己身体。于是最后这句话，成了一道飘忽的风声。他缓缓地倒下去。几点潮湿从顶上洒了下来，融在蜿蜒蔓开的血流与他紧贴着地面的模糊微笑里。
贝鲁恒退后一步，仿佛终于从这令人窒息的相拥中解脱。他突然捂住嘴。血从指缝中涓涓渗漏，见状上前的守卫大惊失色。他的侍从，一名魁伟的独臂男子二话不说，赶紧将他架住。破裂的咳嗽自胸膛的急剧起伏间涌出，“叫云缇亚来。”
守卫一怔。他听不大清楚圣徒说话。
“神断结束了。愿主父嘉许罪人的勇气。叫我的秘书云缇亚过来，把这一切都记录在案，不得贻误。快去！”
“圣者。”
茹丹人的声音响起。恰巧赶到的云缇亚跪在血泊边上，眼帘低垂，没有抬头。
他知道一切最终有了令所有人满意的收梢。他没有目睹到过程，但事实需要他的记述。而他终于明白，为什么教皇会让贝鲁恒来处理这个案件，为什么贝鲁恒会让从哥珊来的主教充当旁证。如血管般纷繁根种的纠葛只有用死亡才能了结。贝鲁恒不过是在众人注视下，斩断这段过去而已。
那些被遗弃的，悠远的，平淡无波的，在辉光下黯然失色的，他的过去。
那些证明他曾经是一个凡人的过去。
＇然而……＇
云缇亚的薄唇翕了翕。
“遵命。”他说。
贝鲁恒盯着他，似乎是笑，但随着胸腔一阵抽缩，更多的鲜血不受控制地泉涌而下。在力量完全离开躯体之前，他闭上了眼睛。
雨线开始刺在每个人身上。
云层中传来闷雷碾压的声响，教皇国漫长的夏天似乎这一刻终于来临。
******
贝鲁恒醒来时天色已晚。
雨后的黄昏像是融化了的琥珀，见不到夕阳，然而朦胧的影子如流质一样，将视线可及之地重重包裹。军帐里有人点上了灯，他将头往枕侧偏了偏，避开灯光。不知是杯子还是碗倒扣在他前胸上，什么细长的东西轻轻敲打着它。跟随他的心律，笃，笃，笃。
那是女人的尖指，他听得清楚。
“肺部的旧伤以前复发过许多次……那便比较棘手了。胸腔里积了淤血，很容易造成呼吸阻塞，万一转变为黑质的话更加危险。军中的牧师大人给过建议吗？”
多年不变的声音。曾经一度以为从记忆中抹去了的声音。
“没有。”云缇亚说。“那些老头只会拿着圣水瓶胡乱祈祷一气，对于正规治病救人的法子，估计不比一条自己会找药草止血的野狼懂得更多。”
“请注意您的言辞，云缇亚大人，”侍从忍不住提醒，“现在不是说这话的时候。”
“如果你的意思是我不该在圣者床前对负责他病情的人有所疑虑，那么我无话可说，萧恩。”
他们的语声都很小。只有指甲在那倒扣容器上的叩响是分明的。女人将耳贴在容器底部，她在倾听。那轻稳的试探仿佛一只手敲击尘封多日的门扉，小心翼翼地等待进入许可。这世界是如此安静，微光的河流从看不见尽头的始源径直而来，而一扇似曾相识的大门足以隔绝一切。
他只愿自己永远在门内的黑暗沉睡下去，永远不要在她面前苏醒。
“爱丝璀德夫人，”依然是云缇亚，“虽说无论如何不该让你承受太大压力，不过圣者的身体非同小可，请务必谨慎行事。”
“承蒙您抬举。”女人淡淡地说，“这是莫大的荣幸，我将竭力而为。”
医疗器具的轻微磕碰。柔软的衣裾拂过床沿，军帐帘子拉起又放下。继医师之后，忠心的侍从也被书记官支使开去。似乎早已察觉圣徒恢复了意识，云缇亚随手拿过一块鹅绒垫子，让贝鲁恒支撑起来，将肩膀搁在上面。“她是这一带屈指可数的草药师，您也知道，排除神殿里那帮假道学，实在找不到更可靠的人选。对了，我已经通知她随部队一起回哥珊——”知道对方一开口会说什么，极为小心地编织着措辞，“哈茂死了，她在这镇子里一天都呆不下去，再加上我们第六军恰巧也缺几个做得了实事的医者。您不会责罚我吧？”
“你一向不笨，云缇。”贝鲁恒意味深长地笑了。“但我没料到你居然做出这么聪明的事。要不是看你两只手都会用刀，我该砍掉的是你整个胳膊，而不是区区一根指头。”
“就像萧恩那样？”
贝鲁恒不再回答。
一本古旧的小书送到他面前。外封是熟皮，已经发黄，标题和署名全是空白。即使如此，在它出现在视线里的一刹那间，他便认出了它。
“她不会再困扰您。”云缇亚低低垂下目光，说。
空白。翻开内页，一面一面的空白。
“与您相识的那个爱丝璀德，已经从这世上消失。”
“和我说说那个人吧。”将书合拢贴在怀里，长发的茹丹青年望向远方。镶嵌在窗框中，小屋外面与天空相接的森林群山灰暗而层次分明，就像某个不可道语却又昭然若揭的秘密。“如果不介意的话，说说那个人……哈茂的弟弟，那个曾是你丈夫的人的故事。”
“您这么想知道……”爱丝璀德回过头来微哂，“不过从哪里说起呢？其实我和他朝夕相处，也就几个月的时间……他是个好人，性情温和，文雅有礼，迷恋于异国他乡的艺术，也喜欢过浪漫生活。然而他爱安静，胜过一切。那时我们住在他出生的一个小山谷中，屋梁和橱柜是他自己拼搭的，陶器是他亲手烧制的，门外有他栽下的银缕梅和垂柳，偶尔他也会弹几手锡塔琴配上歌词，会把着我的手指触摸他在溪边沙地上的涂画。那时我们都是少年，无忧无虑，用草叶与矢车菊编成戒指，以为远离尘烟就能终身偕老。他用木签在纸上刻下诗歌教我读写，让我幻想我们的一辈子会像诗中那样静谧透明，如风声穿过柳林。老实说，那就是他留给我的一切。除此之外，我再没有别的印象。”
“他的名字——我可以问么？”
“很抱歉，大人，”女人回答，“我早已想不起他叫什么。”
她唇边噙着浅白的笑，仿佛弯月一弦，在角上勾起的寂寞流光。那表情让云缇亚觉得她谈论的并非亡故多年的爱人，而是一只治好伤放飞后未曾归来的鸟。
“那他一定是个英俊男子了？和他哥哥长得像吧？”
“我摸过他的脸庞……如今回想起来却像摸一块冰，本该秋毫分明的触觉活生生地在手里融化。他去世已经近十年了。我真的记不起来他是什么模样，就算在我梦中再出现一次，再摸一次，或许也不能再清楚分辨。”
不像谎言。她的眼神定定，停在尘埃上便不再游离。难道这个女人真有惊人的力量，她能从黑影中发掘出想要知道的奥秘，然而那些记忆，想要抹去，却也如此轻而易举。够了，仿佛有人说。即便是假话，就让她继续这样聪明地遗忘下去吧。
“那么，”云缇亚听见自己仍在追问，“他的声音……”
爱丝璀德忽然轻轻一颤，仰起了头。冥冥中的云层之外，似乎那只离开多年的鸟正在拍打羽翼。那是它唯一与她灵魂相通的方式，但终于擦身而过，无法捕捉。“他的声音……”她下意识地重复，“是的，那很……特别。每天晚上他会坐在床上念诗给我听，每天如此。曾经我一直在想该拿什么语言来形容……然而……然而……”
她笑了。
在她黯寂的眼睛里，第一次出现了纱幕一般淡薄的悲伤。
“对不起，”她说，“……我已经忘了他的声音。”
“她已经忘了您。”云缇亚说。“她还记得那些过去的岁月，但是彻底忘了那个人的一切，而她固执地相信自己的丈夫早已死去。”
空白。翻开用木签刻在纸上的诗歌，一道道凹凸划痕，在明眼人的视界里全是空白。
只有页脚那些小人是清晰的。虽然笔触轻而又轻，墨迹也变色已久，可他们静静地呆在那里，好像完全无视于岁月带给他们的改变。单独看来姿态似乎没多大变化，书页一翻却活了过来，化成一场异想天开的默剧，然后随着手指的停滞而凝固。老实说，贝鲁恒很难想起这是一个什么样的故事，正如他不知道，带给他们生命的是今日翻开书本的手，还是当初随心所欲的寥寥涂鸦。
无论如何，这是爱丝璀德永远无法触碰的一切。
眼睛所能捕捉的灵魂如此玄妙。这是他向她隐瞒的，他的世界。
＇你根本不知道＇
“是啊。”贝鲁恒合上封皮，对空中一个看不见的存在说。
＇而且以后永远没有机会知道了＇
他身在光明中，而她所在之处只有永恒的黑暗。
风吹了起来。或许是帐篷里的闷热赶不及地要逃出去，毡帘被掀开一条缝，云缇亚上前去拉，却意外发现白衣黑发的女人还站在外面。哈茂被砍下来的头颅穿在示众的木桩上，而她微微伸出手，去触摸他平静的眼睑和仿佛仍然欲言又止的双唇。
他转过身。贝鲁恒正拿着那本书贴近烛台，有那么一瞬间，他以为这是要付之一炬，但贝鲁恒只略略停了片刻，下个动作，将书递了过来。
“把这个，”圣徒说，“拿去还给她。”
云缇亚下次见到爱丝璀德，是部队整拨出发之前。早已完成任务的使团像一艘搁浅的小艇，终于等来了扬帆回程的时日。随军牧师催促她时，爱丝璀德仍在叮嘱将镇长女儿接走的人给她换药，亲眼目送那女孩被抱上马车。镇子里把蜚短流长的焦点最后一次投到她身上，有人说这个女巫很快会在纯白之城得到制裁，闲言碎语飘到云缇亚身边，不过他很早就精通了充耳不闻的要义。
一群孩子尾追在马后奔跑嬉笑，其中竟然包括那天在爱丝璀德家中欲行不轨的小贩，流着口涎，神情痴迷。云缇亚把他扔在路边时用刀柄重重敲了他的头，打算让他忘掉当天发生的事，没想到孩提以后的所有记忆都在他脑中消失得干干净净。
原来忘却真的是如此轻易。
“你去过哥珊吗？”翻身上鞍，云缇亚问爱丝璀德。
“只是慕名已久。”女人回答。“纯白之城。永生之城。”
“那座城被刀剑划伤过，被血雨洗过，被死尸散发出来的瘟疫玷污过。”云缇亚说，“但每一次它都能回复到刚建成的模样，白如初雪，安然若素。这就是它之所以被称为圣城的原因。”
阿玛刻在前面召唤他。他振了振缰绳，快步前行。衣裾在马上震荡，怀里有什么东西摩擦着，伸手一探，是那只桃花心木的小巧篦子。他这才想起一直忘了把这个也还回去。然而转过头时，队伍的末尾，爱丝璀德纤细苍白的手已经悄悄拉下车帘。
从哥珊跋涉而来的风经过他的身体。头顶，仿佛朝圣一般的群鸟逆着它往东飞去。
作者有话要说：我知道某个桥段真的很雷……
、Ⅴ 暮月（1）
作者有话要说：
当善饿了，它甚至会到黑暗的洞穴中寻找食物；当它渴了，它甚至会从死水中取饮。
—