他连着在店外看了三四天，老师傅招呼他了：“年轻人，喜欢木雕？”宋之蘅急步走上前去，笑着说道：“看见老先生在雕刻，觉得很有趣。”
老师傅指了指店里，说道：“搬个板凳过来，我给你讲讲。”宋之蘅一听，十分开心，他坐在老师傅旁边，认真地听老师傅讲。
宋之蘅很有天赋，很快的他生涩呆滞的刀头，越来越大胆而有力的向前推进了。熟悉了用刀的力度之后，他能刻出他心里想要的线条，刀随心走，形由意出。这是于写诗不同的本体会，但有一样的快乐，那种将美由无形化成实质的快乐。
练习了几个月，他也能雕刻出一朵花和简单的动物。安心素想让宋之蘅有一天雕一只花喜鹊送给她。
宋之蘅心血来潮想雕刻一只大公鸡，鸡有五德，文、武、勇、仁、信。他在街上四处转，看到谁家院子里的公鸡跑出来在门口散步，或是找虫吃，他就停在一旁在自己的速写本上临摹。但遇见这样的机会太少了，很少有人家养鸡了，有养的也都关在自家院子里。宋之蘅不好意思上前敲门，在门前等了半天，不见有鸡出来，他于是想到市场上看关在笼子里的鸡。市场上倒是有许多鸡，但那里又乱又吵，笼子里的鸡警惕的看着往来的人群，眼睛闪烁着惊惶与厌恶，完全没有街上的公鸡骄傲与闲适的神态。
有人来买鸡了，小贩一把拎住鸡脖子，将一只鸡从笼子里拽出来，那鸡在嗓子里呜咽着，翅膀拼命扑腾，小贩麻利的用绳子绑住它纤细坚硬的双腿，将它扔在地上，鸡直着脖子叫，还在地上挣扎，它的鸡冠沾满了尘土，它的眼翻着白，它已经预知它上断头台的命运了，绝望的看最后一眼天空蓝色的微笑。
在它上断头台前，还需被称一称，听一听人们商定它的重量与价钱。在它上断头台前，还来得及看一眼一旁拿着速写本的宋之蘅，将它的嘲笑与悔恨印在宋之蘅的脑海里。宋之蘅头痛而眩晕，他扶着太阳穴，遮着眉头上炽烈的阳光。那一股股臭羽毛的味道和血腥味令他呼吸困难，胸腔发闷。宋之蘅拿着画了一半的速写本，从那个地方逃了出去。
安心素直到坐上了火车，才打电话给宋之蘅。宋之蘅的声音喑哑，有气无力，但他的话语里透着掩饰不了的欢乐，安心素来看他了，比天上飘下来花朵还让他开心。堵塞在他双肺间的疼痛似乎一下子消失了，他从心底感到快乐，像彼特潘飞起来一样快乐。
安心素下了车，按宋之蘅发在她手机里的地址，来到了他的小楼下。她站在还未开花的桂花树下，深吸了一口树叶清新的味道。她抬起头，看着三楼的窗户，那是宋之蘅的房间。窗户打开了，宋之蘅坐在窗边向外望着。安心素对着他笑了起来，拎着包向楼梯走去。她没有注意到宋之蘅嘴唇的苍白，和两腮不正常的潮红。她只看见他眼睛里清亮又明丽的笑容，看见他像神话里的少年一样白皙饱满的额头。安心素三步并成两步，跑上了三楼，宋之蘅已开了门，轻靠在门框上向安心素伸出他的双手。安心素走上前去，将自己的手放在他的手中，宋之蘅用尽全身力气握了握，安心素依然觉得他的双手绵软，冰凉。她发现不对劲了，将手放在宋之蘅的额头，量量他的体温。宋之蘅轻闭了眼睛，感受着安心素手心的温度与自己额头温度的传换。安心素拿下了手，说道：“之蘅，你发烧了。我们得去医院。”
宋之蘅点点头，他觉得难受极了。两个人进了屋，宋之蘅在椅子上坐下来，静静的看着安心素。安心素放下包，看见了宋之蘅书桌上的速写本。那一页画了一幅画，一只悲哀的倒地的公鸡，和左上角一个同样悲哀的头像。安心素惊呆了，这是不祥的一幅画，她扭头去看宋之蘅，他靠在椅背上像是睡着了。安心素蹲在他的身边，轻轻叫着：“之蘅……”宋之蘅睁开眼，微弱的笑了笑。安心素抚着他的侧脸，问道：“你怎么了？”宋之蘅将头轻靠在她的手上，启唇说道：“你别担心……我有些不舒服。”安心素站起身来，说道：“我们去医院。”
安心素重新拎上包，扶着宋之蘅下楼，宋之蘅握着她的手，全身不易察觉的有些颤抖。打了车，很快到了医院。大厅的护士一量宋之蘅的体温，发现他发高烧，毫不犹豫的将他带到一间病房，一群人围着他，医生很快就来了，将冰凉的听诊器按在宋之蘅的胸口。安心素惊呆了，她不明白为什么会有这么大的阵仗，人们的表情会这样严肃，如临大敌。她挪到宋之蘅的床边，握着他的手，宋之蘅睁着大眼睛看着安心素，将口袋里的钥匙放在她的手里，他嗓音都喑哑了，轻声说道：“心素，你帮我叫我妈妈来……”安心素点头，一串泪不受控制的流下。宋之蘅忍着眼里的悲伤，带着无力的笑容说道：“你别担心，我没事。”安心素还准备说什么，护士叫她出去，安心素握着拳头给宋之蘅加加油，走出了病房。
安心素靠在病房外的墙上，她心慌的难受，哆嗦着拿出手机，按通了宋之荚的电话。宋之荚很快接了电话，他说道：“心心。”安心素平息了一下呼吸，说道：“之荚，你快来，之蘅生病了，我害怕……”安心素断断续续的说了宋之蘅的情况。宋之荚安慰她，让她不要惊慌。宋之荚还在海上，他会想办法回来的。
安心素打电话给宋爸爸，只说宋之蘅不舒服住院了，还在检查，让他们来医院。宋妈妈一听宋之蘅生病住院了，眼泪就下来了。她和宋爸爸坐了当晚的汽车，向南赶来。
医生不许安心素进病房探望，却对她检查了一番，问她与病人的接触情况。安心素在病房外坐到了半夜，才拖着疲惫的身体回了宋之蘅的住处。她本来打算见了宋之蘅联系田凌凌，住她那的，现在也不想去了。医院里的人下午在这里消毒，屋里到处都是味道。安心素也不理会，冲了凉，从冰箱里拿了半块面包，灌着水咽进了肚子。
她什么也不想想，只想好好睡一觉。她躺在床上，看见床头的《济慈诗选》。她翻了下书，看见书中夹了一张纸条，安心素抽出纸条，看见上面写着：
愿我死时脑边枕着济慈的诗集
愿我临别的泪水依然打湿他的书页
愿我的灵魂归于耐豕
仆伏在他的王座之下……
空中飘浮的奇幻的精灵们呀，
莫用你们瘦长诡谲的手指打扰我，
让我发热的头脑休一休
你们是引我到那死亡之路吗？
好，我们即将启程！
只愿我的脑边枕着济慈的诗集
让我临别的泪水打湿他的书页
只愿我的灵魂归于诗的王国，
仆伏在他的王座下。
噢，让我们启程吧，
前方的路已经点亮了！
安心素将书放下，侧着头枕在枕头上，她的泪水从一只眼里流进另一只眼里，又一起流进了她长长的发。她闭上眼，想在泪水里沉睡。
但她总是听见墙外的风声和树叶“哗哗”的声音，她在床上辗转反侧，将心底的一声悲鸣抒发出来。她向黑夜伸出手，渴望着虚无中有人抓着她的手，将她抱在怀里，安慰她悲弱的灵魂。
天还不太亮，安心素已从恶梦中睁开眼睛。天还是那样无限寂静，和昨晚一样的充满压迫感。而她真真切切的睡在宋之蘅的房间里，她讨厌这种恍惚里的清醒。安心素起身洗了脸，又从冰箱里拿出剩下的半截面包，拿了一盒牛奶，一起吃进了无味的胃里。
她锁好门，进在空荡荡的街道上，小河的水已经开始流了，树叶在风里打着旋落在水面上，随着漂流而去。清晨，没有花开，花也在沉睡。而住在这里的诗人啊，在另一个战场上于生命较量。安心素不认识路，许久也没有打到车，她顺着路一直向前走。直到最后的一丝力气也快用完时，终于一辆车从对面开了过来，安心素举起手，飞舞着，车拐了个头，停在了她的脚边。
安心素还是不被允许进病房探望，她死死攥着护士的衣服，坚定而决绝的看着护士，说道：“求你，求你，让我进去看看他。”护士同情的看着她，无情的摇摇头。安心素的手无力的垂下，抚着脸遮着脸上的泪水。她从包里拿出《济慈诗选》，恳求着护士：“你把这本书放在他的床头……你读诗给他听。他会好起来的。他听到了，会好起来的。”
护士拿走了书，读诗给宋之蘅听。安心素相信宋之蘅会好起来的。上午8点钟多一点，宋爸宋妈到了医院。安心素提起精神，迎了上去。但是她眼里止不住的泪水呀，暴露了她的秘密，宋妈妈看她一眼，就知道宋之蘅病的有多重。她吞掉眼里的泪水，握着安心素的手说：“孩子，别怕，没事。”
三个人坐在病房外边，谁也不说一句话。只有畏惧，让人不敢说一个字。不知又过了多久，医生从病房里出来，三个人都站了起来。医生向着宋爸宋妈点点头，对安心素说道：“我读诗给他听了，读的是英文的。他很开心。他写了一张纸条给你。”医生将一条纸条递给安心素。安心素展开，看着上面无力但整齐的四个字：不畏不悲。安心素的心中一阵悸痛，她闭上眼，合上眼里的酸楚。
到下午时，宋之蘅的病恶化的很厉害，他睁着火烧火燎的眼睛，发白的手指抓着床单忍受着身体各处涌现的痛，他张口想请求见见父母和安心素，但他的嗓子哑的很，只有破碎的声音传了出来。到了晚上，身上的痛潮水一样的散去，他的鼻间有了一丝丝轻微的畅快。他要好了吗？但为什么魔鬼的脚步声越走越快，仿佛担心赶不上下一班车。
不畏不悲……宋之蘅安静的闭着眼睛，数着自己最后的呼吸，与脑子里的记忆一一告别。
门外安心素还在看着那张纸条，她的眼里一会儿又一会儿的涌上泪水，她死盯着那四个字，任泪水滑落打湿了手里薄薄的纸。宋之蘅要死了吗？他的灵魄已经在一丝丝的飘散，在向她告别吗？
半夜的钟声敲响了，护士叫门外的三个人进入病房。宋之蘅已不大能看清他们，他只是在嘴角挂上一个笑，模糊的向他的亲人们告别。没有人哭出声音，我们只是流泪。魔鬼来攫取我们爱的人的生命时，我们只是流泪。宋妈妈轻轻的将宋之蘅的手放在自己的手心里，两只手合着她宝贝无力的手，向他露出慈母的微笑，她说道：“蘅蘅，妈妈在这里，你不要害怕。”她的泪如雨下，宋之蘅去了。
作者有话要说：
☆、终信东风唤不回
所有人都离开了，留下宋之蘅一个在那寂寞的房子里。他在里面做什么呢？是否正在慢慢的忘却他这一生的每一天，忘却他认得的每一个人？
有一件事你可以清晰的看到，那就是死。看一眼死亡吧，认得它，冷酷，强大，快速，若它走进，不要向它露出高贵的笑容。
再见宋之蘅。曾经最美的梦想，最纯真的情怀，像夏日的一朵绚丽的花，刚抬头向太阳微笑，许诺一生的爱情时，已凋谢在尘土里。对诗歌动心的少年，愿你的灵魂飞向诗的王国。
宋之荞和水容已经到了，宋之荞怀孕了，水容不离她左右，小心的照看着她。来了许多人，认识的，不认识的。做为宋之蘅高中的同学，一生的挚友，我也被通知到，到了火葬场。
我们等待着宋之荚，渴望着又害怕着他的到来，也许宋之蘅也躺在那里静静等待着。时间一下一下搜刮着我们心底的柔情，贪婪的将它们吸干。最后它刀一样从我们心头划过，门开了，宋之荚走了进来。不知是谁轻叹了口气，也许谁都没有。安心素的手指轻轻颤抖着，她上前了两步，她的目光触到宋之荚如海一样悲伤的眼神，却不敢走到他的近旁。宋之荚看了她一眼，似乎想给她一点笑容，一点力量，但他的身体空荡荡的，肠胃都在痉挛着，只剩下紧绷着腿上的肌肉向前迈进的力量。
宋之荚伸出双手揭开宋之蘅头上的白布，深深的看了他一眼。他将口袋里面的一朵白色玫瑰放在宋之蘅的胸前。宋之蘅不动也不语，似乎不认得宋之荚了。宋之荚的泪水簌簌而下，又看了宋之蘅一眼，将白布重新为他盖好。宋妈妈走到他的身边，扶靠着他的肩膀，嘤嘤绝泣。宋之荚握着宋妈妈的手，什么也没有说。宋之蘅的头边依然放着那本《济慈诗选》，安心素想让它陪着他走完最后的路。宋之荚将书拿在手里，抚摸着书皮，哽咽而语：“世上最痛苦的事就是读书。”宋妈妈把书从宋之荚手中抽出，又放回宋之蘅头边，抑制着悲伤，强颜忍痛说道：“他在那边醒来会想看的……”
当火着起来时，它烧的是谁的心，是谁的身体干了，化成了灰？又是谁的泪水被吓的不敢再滴下，只是疯狂的挣扎着乞求着想将所有的火扑灭？是谁走了，迎向了那片火光，忘记了他曾经有多爱眼前的人们？他不爱我们了……
就像一场梦，梦里花开了，柳绿了，梦里飘雪了，梦里知道所有的美好都是梦一场，于是梦里也是悲伤，梦就醒了。噢，可是谁能忘记梦，忘记他的音容笑貌，忘记他读过的书，用过的笔，噢，可是谁能忘记他，忘记梦里惊艳的花开，柔情的柳绿，忘记白雪拂过手指的纯洁？他是梦吧，不待我们醒来，在梦里消失，让我们无从忘记。
安心素和宋家的人一起回了老家，将宋之蘅安葬在村后边的麦田里，那里可以听见布谷鸟在叫，听见小河的水哗哗，听见蝴蝶振翅的声音。那里的麦田很宽广，无论有多广的胸怀，有多深的情思，，它都可以拥抱住。
宋家的房子依旧，庭院的花开得正艳。宋妈妈早上起很早，为一家人做早饭。天热，她熬了绿豆粥。大家一勺勺吃着碗里可口的粥。桌上还放着两碟小菜，大家都忘了吃。吃了饭，各自回屋，谁也不想和谁说话。过了两天，水容想着带宋之荞回家去，换个环境会对她的身体好。宋之荞摇摇头，说再过几天。但宋之荚已计划离开了，他想回到船上去。宋妈妈点头同意，要他常回家看望年迈的父母。
安心素拿着从河堤采的花敲敲宋�