。
……
将近黎明，我仍是无法入睡。
我梦到惨案；梦到屠杀；梦到自己，孤苦终老。
有人说梦是相反的，也有人道梦是有预示的，然而无论是哪一种，都让此时的我感到心悸。
当门被轻轻拉开一条缝时，我警觉地醒来。身上薄薄的被褥被掀开，一个柔软的躯体慢慢挤进来，伏颈在我的肩头，调整了一个舒服的姿势窝在我怀里，呼吸浅浅地洒在□的脖子上。我只伸手一摸，便了然道：“戏子，你回来了？”
——怎么没有死。
戏子困倦地抬眼看我，小口打着哈欠道：“嗯……连夜赶回来的……”我猛然坐起，借着窗外透进来的月光仔细看他的脸。除了淡淡的疲乏和困意，那上面并没有表现出丝毫险些丧命的惶恐与痛苦。
“东西送到了吗？”我皱着眉问他。
戏子的大腿在我腰间蹭了蹭，含糊不清道：“唔……送到了……”
是先生没有看到文件背面那隐墨的痕迹么？我正思索着，忽然瞥见戏子凤眸一闪，从自己胸前的亵衣中掏出了一块漆黑的物什，殷勤地递给我道：“学程，看看我给你买了什么回来……”
我默然接过来，只见那上面还缀着一条长长的链子，绕在戏子纤细的脖颈上隐隐透着妖异；对着莹白的月光反复观摩了半晌，我轻扣上面的凸起，将金属的盖子砰然打开。“这是我从一个西洋的古董商手里买下的，如何？和你很是合衬。”戏子说着把链子从脖颈上取下，不由分说地套到我的颈间。
我出神地看着这块怀表。古朴而简洁的样式，指针和表盘都是沉厚的乌金色泽，看得出有些年头了；拿在手里的感觉也很是光滑，就像戏子那细致的皮肤。
这样想着，我便抬眼去看戏子。戏子的双眼亮晶晶的，臀部微微翘起，伏在那里像是在期待着什么一般。
“不困么？”我面无表情地问他。
“唔~不困呀~”他嘤咛一声，翻身上来用两腿缠住我的腰，挑逗般朝我眨了眨眼。
……
……
真没想到戏子还活着。
不过么，活着也有活着的好处。“你明日穿戴得正式一些，陪我去做些事情。”云雨之后我点了灯，站起身走到衣架旁。
戏子有点疑惑地看着我穿衣，模糊地应了一声，终于疲惫地沉沉睡去。
他趴在墨绿的被单上，一头乌黑的长发都被汗水沾湿在雪白的背脊上，流畅的腰线颇为美丽地起伏着，景色实在标致；再往下看，那淡红的穴口微微张开，仿佛正在轻浅地呼吸，里面浓稠的白液正随着它的吞吐不断挤出来，流在他身下那一片墨绿上。
看着看着，没来由的，我觉得有些乏味。
自己送上门的东西，终究是不太可口。
第二日，谴责国务院门口屠杀的舆论铺天盖地地撒满整个京师，我向报馆递交了自己的檄文，和戏子一起去抚恤几位或死或伤的女学生家人。在肃穆的气氛中默哀了整个上午，我打起精神，和戏子一起去了孔非圣家里。
——他迟迟不杀我，可见是有什么顾虑；我得趁他打消这个顾虑之前，杀了他。
孔非圣多日被我推拒不见，原本正在纳闷，这下见我来访也就放下心来，只是在看见戏子时撇了撇嘴。虽然孔非圣厌恶戏子，可因着他京剧大师的身份，面上还是要礼貌一些的，于是在慷慨激昂地痛骂一顿段祺瑞执政府后，勉强挤出一副笑脸没话找话道：“学程，你们俩还真有夫妻相嗬。”
戏子窃笑一声。
我没有回话，起身到他摆放着书籍的书架边凝视看了一会儿，抬起头看着最上面的一层道：“先生，您这些书夹里都是些什么书？封皮还是彩色的，倒也好看。”说完我便去看孔非圣，他的表情果然紧张起来，只是道：“啊……只是一些洋人奇技淫巧的画儿书罢了。”
我便礼貌道：“我可以看看么？”
孔非圣为难起来。
我冷着脸揽过戏子的腰，在他耳边低声道：“知道怎么做？”
好久，没听见回声。
戏子似乎有点恍惚，眉目间也尽是黯然，见我看他才愣了一下回过神，轻轻点一点头。
“干净一些，最好都烧了；再把他书架上第三层的东西都带出来。”我说着便执起拐，不理会孔非圣的挽留声，先一步去了。
……
傍晚，我坐在洋房里的三角琴边看着戏子从孔非圣那里搜来的东西。
其中有部分在京党员的暗杀名单，有他和新右。派通讯的信件，一张拟写好还未发出的电报，以及当年在梁家故居被宋方觉发现的、我年轻时写的檄文。
我将它们扔到火盆里烧毁。原来我这几年，是把一匹狼误养做了一只狗。
——如此一来，我的命是可以稍微缓缓了。
衣摆染着血的戏子倚在楼梯上看我，脸陷在夕阳投下的阴影里，看不清其中情绪。
作者有话要说：
☆、11
四月，段祺瑞执政府倒台，张作霖奉直联军进京，大肆查禁进步书刊，《京报》社长邵飘萍被他下令枪杀。我在学术界的几个威望颇高的同谋，都遭到了不同程度的迫害，连一向与我们不合的《旧闻》也被迫休刊。
——很快，就要轮到我和《荒野》了罢。
廖春生他们已经动身去檀香山，临走前来问我：“局势如此紧张，你真的不同我们一起走？”
我道：“现在不走。你放心，我的命还硬，不会这么快就交待在这里。”他们听罢无可奈何，只得在月黑风高的某夜坐着一架邮政飞机走了。
戏子在我的授意下解散新格会，梨园也不再有什么戏排，每天都安静地在房子里等着我。我暗地联系了京师几所女子师范学校，将自己为数不多的学生与教师统统转移，护着与自己交好的几个文人逃离京师。《荒野》以及东华女子中学名存实亡。
纵然我已退出革命，也断不能让他们威胁到我的学生，威胁到革命者的家属；所以即使有危险，就算丢了这条命，我也必须把这些处理妥当。
疲惫地在夜色中回到家时，惨白的月光随着大门的拉开悉数投到我的脸上，房子里静得惊人，仿佛没有任何生灵的气息。“阿五……”我低声唤。
无人应答。我心头一震，一股浓浓的不安猛烈地袭上心头。
我慢慢地走到阿五的房间，用拐杖探开那道虚掩的门，迟疑了一下，还是迈了进去。
阿五正阖眼躺在床上，薄薄的嘴唇上覆盖着死寂的青灰，脸色也极其苍白，僵直得就像一具尸体。然而他那还在轻轻起伏的胸膛和翕动的鼻翼告诉我，他还活着。戏子正坐在阿五身边，一只纤细的手放在阿五的脉门上。我冷声道：“戏子，你在做什么？”
戏子见是我来，忙惶恐地站起来，开口解释道：“学程，我不是……”
“滚出去！”
阿五睁开了眼，见到我在凶戏子，便虚弱地抬起身道：“老爷，不……春雨先生他没有……”
他的声音已经哑得再听不出一丝曾有的清冽，枯槁的容貌亦再寻不出一抹青年的风采。我扶着他躺下，平静道：“我知道。”说完，我便转眼去看戏子。戏子神色黯然，无措地在我身边站了一会儿，还是乖乖起身到了门外。
阿五听到关门的声音，这才再次睁眼，朝我露出一个苦涩的微笑：“老爷，我也不再瞒您……我怕是……活不下去了罢……”
我不言，只是长久地注视着他英俊却瘦削的脸。
“你叫我什么？”我温声问他。
阿五的身子忽然剧烈地颤抖起来。他用充满着爱意与崇敬的目光看我，一只枯萎得如同落叶的手慢慢抚上我的脸颊。
“阿六……”
……
……
人牙子贩卖的小娃不需要名字。毕竟这些小娃都是养给富人家玩的，除非去当小倌起个艺名，平时也就三四五六地随意唤了。
可我是有名字的。我的名字就叫学程。
梁家那个胖墩墩的小二少爷，只是不巧和我撞了名。
在那个灾难一般的年代，我的父亲娶了我作为农妇的母亲，又跟着新时代的队伍走上革命之路，全然忘了身在饥荒老家的我们。我还有一个年长我一些的兄长，只是我已再记不清他的容貌。毕竟那时，我还太小了。
母亲死后我们就辗转沦落到了人牙子手里，那时我也不过是个方才懂事的小童。大腹便便的梁家老爷嫌弃兄长年纪大，只单单要了人牙子附赠的我；兄长似乎是被哪个缺学徒的戏班子买去，我也记不甚清晰了。
“学程，你的名字叫学程。”在堆满湿柴的车中，我的兄长一笔一划地教我写自己的名字。我深刻地记忆了自己的名字，却忘了那只用湿柴在地上写字的手。那只手的主人曾经抱着我戚戚哭泣，终究还是被人牙子拉去了。
他临走前吻了我，很轻，也很苦。
我成了梁家的阿六，也是年纪最大的一个。
阿大年纪最小，头一个被送去梁家大少房里，第二天就再没见踪影；阿二被梁家老爷折腾得半死不活，虽有一口气，还是被席子卷住丢去了乱葬岗；阿三身体好些，只调养了一些时日便恢复过来，倒也被那两个畜生宠了一段时日，不久就被送到了巷子里；这之后的一夜下了一场暴雨，惊惧交加的阿四没受住，径直死去了。
我平静而冷漠地看着这一切。阿四死去的那天早上，我坐在树上摇摆着自己的双腿，在偏西的日头中坠了下去。
要轮到阿五了。阿五虽然长大后生的高大英俊，可小时候却是白白嫩嫩、粉雕玉琢的，比我们任何一个小童都要精致。将要轮到他的那晚，他蜷缩在柴房里瑟瑟发抖，牙齿咬在自己的手臂上，殷殷地渗出许多血。“你怕罢？”我一边吃着饽饽，一边嘲笑着他。
他牙关打颤，却强撑着反问我：“你不怕？”
“我为何要怕？”我不屑地咽下饽饽，“我自有的是打算。”
他眼睛一亮，忙过来恳求我：“你有打算……也讲与我听听？”
我乜斜他一眼：“你受得住？”他不迭地点头。我便摸索到柴房的一角，从堆积着泥土的地方挖出一只老旧的花瓶，把它掷到地上打碎，拾出一块大的递给他道：“呶，就是这个。在这张造孽的脸上划拉几下，保那两个畜生不会要你。——只会使唤你做个下人。”
他惊恐地看着那块锋利的碎片，摇着头退到墙角，抱住自己的肩膀尖声啜泣起来。
我漠然看着他哭，然后当着他的面，用碎片尖锐的顶端照着自己的脸狠狠划了下去；他的眼睛睁大一分，我的力度便狠上一分。“瞧见了么？”我冷笑着抹了抹满脸淋漓的鲜血。
他看着我，双眼逐渐变得无比空洞；我冷笑一声，拿着那块碎片一步步朝他逼近。
不知为何，我实在恨极了这种软弱。既不想承受那大苦，亦忍受不了这小苦，这样的人，还想凭借什么来活？
许是多日以来堆积的恐惧与愤怒一齐迸发，浓浓的阴霾浮在心头，我粗暴地拽下他的裤子，按住他的肩膀诡笑道：“舍不得你这造孽的脸啊？也成；我这便与你说个新法子，保证你看上去仍是一颗完璧。”
我残虐地用那块碎片反复地刻划着他稚嫩的穴口，又不停地往那里面塞着地上尖锐细小的石子，直到那里的筋肉都被我划断成血丝，才停下了手。——他已昏死过去。
我便丢下碎片，蜷缩到自己的角落睡了。夜深睡得模糊间，我瞥见一高一低两个身影慢慢翻转着阿五的身子，随即传来一个嫌恶的声音：“咿……不能用了呀……”柴房门便狠狠地落下来。
“阿六……”阿五压抑的声音在黑暗的柴房中断断续续地响起。我便过去，将他搂在怀里一起睡。脸上的鲜血还未凝结，黏稠地滴落到两人相接的皮肤上；他痛苦地在我怀里呻。吟了半晌，还是虚弱地伸出手，回抱住我的腰身。
我和阿五就这样被那两个畜生遗忘，直到他们决心杀掉我们这几个或伤或残吃白饭的。
然而我运数实在太好；若不是因那愚蠢的老道，我很有可能早已成为乱葬岗的一具白骨了。
成为梁家二少后我便要了阿五在身旁。我得让他看到，即使伤了残了，我也是个强人。
“阿五……”我时常唤他。
他时常沉默地走来。
我命令他为我做这做那；即使钻研了新文化新道德，我仍命令他尊我为主。
随着愈发熟稔的相处，我开始钟情于抚摸他逐渐成熟的身体，甚至身后那残损的穴口——虽然那里除了一片凌虐的痕迹并无其他。即使如此，我也觉得它很是吸引人；明明知道它不能承受，也克制不住想要索取。
日子一天天过去，梁家二狗的行为越来越荒诞，我在担忧与恐惧中频繁而残虐要着阿五，却忽视了他早已破败不堪的身体。
……
我知道阿五应是有些恨我。
但我也知道，阿五的天下，从来都只有我一个人。
……
……
“阿五，你睡了么？”我悄声问着身下的人。
阿五的脸上带着薄红，身子却在一点一点冷却下来。
我将自己的分。身从他体内拔。出来，低头吻上他青灰冰冷的嘴唇。
作者有话要说：
☆、12
……
埋葬阿五的那