季康哪抗庵校疚薮臃直嫫渲惺欠裼心敲醇傅溃醋栽澜兜呐笥选�
几天之前唐棣文刚从意大利回来，两个人在餐厅吃饭，唐棣文看似不经意地问他，想过将来做什么没有。
当时乔琬手边一滞，一时之间根本不敢去看唐棣文，生怕有一点过头的情绪都被对方看出来。但他又不敢让唐棣文多等，竭力压抑住，也很不经意般说：〃想做的事情总是很多，但是能做的还是太少了。〃
唐棣文就笑：〃演戏在这个圈子里从来是最简单的。〃
〃也不是人人能无师自通。〃乔琬放开餐具，低下目光来。
唐棣文没有接话，却招呼餐厅的侍者，挑了一支酒。侍者倒好酒，把酒杯分到餐桌上的两个人面前，唐棣文先端过酒杯来喝了一口，这才说：〃这家餐厅总是藏着好酒。〃
闻言乔琬也端起杯子试着喝了半杯。他倒是分不出高档酒的好坏，只是单纯地觉得好喝，眼看着唐棣文要再给他倒第二杯，乔琬已经伸出去的手沉了一下，心也跟着沉了起来……这才记得，当初他送唐棣文回去，是推说过自己酒精过敏，滴酒不沾的。
好在唐棣文似乎对好几周前的那件事情不记得了，要不就是完全的不曾上心过；而餐厅里光线柔和，哪怕脸烫的再厉害桌子对面的人也不容易看清楚。乔琬觑一眼若无其事的唐棣文，再觑一眼杯子里的酒，手一点都没有抖。
和唐棣文处得时间稍久，乔琬越是有战战兢兢之感，不晓得这个人到底是怎么样的心思。他也不可避免地想起岳江远，想那两个人到底是怎么处的，但总归不会像自己这样，每一步提心吊胆。
这时唐棣文和这一群人闲聊的差不多，转身对沉在自己心思里的乔琬微笑道：〃我记得你说过喜欢冲浪，反正没什么事，无聊就去游泳吧。〃
众目睽睽之下，乔琬轻而易举成为目光焦点。
* * *
打开书房的灯，首先映入眼帘的是空了的书架。签完合同之后乔琬才发觉书房里的书全没了踪影，专门去问陆梅，得到的回答冷淡而干脆：〃我留下来了，遗嘱里说家具和杂物随我处理，我也只搬了书。〃
他当然晓得陆梅为什么单单只带走书，但当时还是忍住了，冷笑一声后客气地道谢挂了电话。而今直面全空的书架，心里总归不是滋味，恍惚还记得当年那些与墙同高的一排书架上摆满了书的光景，当时没什么工夫去看，更疑心唐棣文不喜欢别人动他的书，就干脆连房间也少踏进去。
但是当年发生在这个房间里有一件事是无论如何也忘不掉的。那还是《溯日徊光》正式上映之前，唐棣文本来在工作室剪第三道还是第四道样片，忽然接到个电话，之前唐棣文情绪都还不错，接到电话后蓦地变了脸色，起先还只是剪接一起继续剪片，没到十分钟，脸色越发难看，乔琬当时在他身边，看他额角的青筋都浮出来。明显心思不定地又撑了十分钟，唐棣文从牙缝里挤出几个字：〃我离开一下。〃尔后一个字没多解释，摔下其他人甩门离开。
其他人面面相觑，却没人敢跟上去，等到两个多小时后还不见唐棣文的身影，工作室里的其他人才犹豫着对乔琬提议：〃打个电话给导演吧。〃
他就打唐棣文的手机，起先三个是通的，但没人接；重拨到第四个，才响一声就突兀地断了，再打就是盲音。乔琬想了想，又打到唐棣文家里去，管家接了电话，听到是乔琬的声音竟然有送了口气的意味。如此一来乔琬反而急了，问：〃唐。。。。。。〃
猛地意识到房间里不止他一个人，很快改了口：〃导演在吗？。。。。。。那好，我马上过来一趟。〃
去的路上乔琬就隐约认定事情不妙，到了之后看见守在玄关处的管家，张口就问：〃出了什么事？〃
管家却不多说，镇定地答道：〃唐先生在书房。〃
他立刻撇下管家一路小跑往书房去，拧开房门才踏进一只脚就听见唐棣文阴沉的声音，是爆发前最后一点宁静：〃回来做什么，滚。〃
乔琬一愣，没理会，轻声说：〃是我。〃
〃出去。〃口气依然不耐烦，却不复起先的阴沉了。
他听出语调中不经意流露出的疲态，乔琬无声地合上门，从门边走到唐棣文身旁。天色已经暗到除非走到近处再难看清的地步，所以当乔琬真的看清靠在椅子上的唐棣文，怔怔半晌才想起冲去开灯。久处黑暗中的唐棣文瞬时无法适应这突如其来的光明，下意识地抬起手遮住眼，还是不耐烦：〃把灯关了，你也出去。〃
他额头上的上不再流血，但创口肿了起来，半边脸上残了已经干涸的血迹，因为情绪的缘故，唐棣文的脸色在乔琬看来就是铁青的；见状乔琬皱起眉，同时声音不由自主高了：〃怎么回。。。。。。〃
话没说完，目光先被摔在椅子旁的手机牵住，再稍稍往上瞄去，染血的手帕和沉沉一串钥匙被唐棣文紧紧捏在手里。
他一惊，很快还是定下心来，屈膝半跪下来，拉住唐棣文的手柔声说：〃我们先去医院吧，你伤的不清，总要包一下。〃
唐棣文甩开乔琬的手，但乔琬又一次覆上去，不依不饶；如此反复数次，看上去疲倦已极的唐棣文终于没有再次甩开，却还是低沉地重复了一句：〃把灯关了。〃
* * *
乔琬不止一次想过，自己只是唐棣文离开岳江远的借口。
这个念头在刚开始那一段出现得很频繁，后来那两个人真的分开了，那时乔琬拿到第一张片约，他几乎每天都在想，什么时候会再出现一个人，唐棣文会用什么方式结束一切。
谁知道，一直没有。
他们竟然过了好些年。
乔琬成了比当年的岳江远还要红的一线演员，人前人后风光无限；似乎比较起来，他什么都要比岳江远强些……无人不称许他的天分和勤勉，他年华正好，大小奖项已经拿了不少，出名的导演愿意把最好的剧本留给他；他在圈子里人缘一流，前辈的提携和后辈的尊重一项不缺，连记者都回护他。。。。。。
不过在乔琬看来，这些年中最不可思议的奇迹，还是他和唐棣文的关系。
直到亲身经历他才知道，原来有些人是可以在对对方一无所知的前提下，若无其事地共同生活的。
唐棣文从不对他提及过去，亦不许诺将来。现在一旦变成过去，就丢弃，未来也无甚值得许诺，总会变成现在。他们一天天地过，他看他一天天地变老。
唐棣文教乔琬很多东西，为他写剧本，只要合适主角的位置就留给他，在旁人看，隐约就是理想伴侣。每遇到不知内情的人来表达羡慕，乔琬微笑，他演技一流，没人看得出真假。
有的时候连自己都瞒过。
其实说穿了，四个字，不闻不问。
学不会这一点，乔琬就不是乔琬了。
* * *
面有疲色的男子盯着半满的玻璃杯，失神地对面年轻的女人说：〃你知道不知道有这么一句诗。。。。。。〃
〃什么？〃
他消瘦的脸颊冲上来自酒精的潮红，听到询问后过了很久，才抬起头，飞快地瞥了眼面前的那个萍水相逢的女人说，又垂下眼，用懒洋洋的语调念了一句：〃灰烬中蕴留着钻石的荣光……那是永恒璀璨的晨星？〃
她愕然地摇头：〃不，我从未听过。〃
他轻轻笑起来，一只手支着下巴，空闲的另一只手时有时无地敲打着玻璃杯。他看来是无心为之，却意外敲击出悦耳的节奏，听得那个年轻的女人不由得双眼发亮，等他停下来，才满心欢喜地对着这个一切成迷的陌生人说：〃你学过乐器？〃
〃没有。〃
〃是吗，那倒是让我意外了。我倒是学过几年长笛，你的调子抓得真准。〃
他勾起嘴角，似乎想对她表现出善意来，但又在善意传达出去之前先一步改变了主意，把杯子里的酒一饮而尽，刹时之间，无数的烟花在他眼前炸开，他却身在旷野之上，举目四顾，了无旁人。风呼呼地划过他的耳边，带着青草气味的湿润空气覆上来，吻过他的头脸，又不恋倦地去了，风声里听到谁的笑声，在喊他的名字。
可他什么也听不到了，伏在桌子上，喃喃地重复着刚才那句没头没尾的诗：〃灰烬中蕴留着钻石的荣光……那是永恒璀璨的晨星。。。。。。〃
他的声音低下去，手边的杯子碰翻了，残酒在玻璃杯里打转，因为量少而不至于泼出来；他身边的女人低头看着他，很久很久，爱怜地伸出手，刷过他覆在他额上的发，也喃喃地说：〃灰烬与钻石。。。。。。那你的钻石又在哪里呢。。。。。。〃
。。。。。。
〃对不起。停一下。〃
乔琬坐直身子，忽然开口，几乎把片场所有的人都吓了一跳……这是在唐棣文的片子里，除了他，没有人可以喊停。
唐棣文从监视器后面探出半张脸来，果不其然地，他语气不善：〃怎么回事？〃
〃这一场，太别扭了，我演不来。〃
明明之前的表演已经镇住所有人，乔琬盯着唐棣文，一字一句地说。
〃你不是能替剧本拿主意的人。〃唐棣文想也没想地拒绝。
乔琬盯着他，神情复杂，但还是微笑着走到唐棣文身旁，轻声说：〃我拿的上一个剧本里没有这一出。我需要时间准备。〃
〃你也看见了，我没有时间给你准备。还是这个镜头，再来一次。〃唐棣文的目光又回到监视器上。
不料乔琬动也不动，微微昂起头来，说：〃我演不来。〃
唐棣文起初没有理会，至少三十秒之后，他才再次转过脸来正视乔琬。他在乔琬的目光中看到一星怜悯的冷笑，于是不由自主地，他也牵出笑来，脾气异常好地反问他：〃那怎么样你演得来？〃
他过于良好的态度在瞬间戳破了乔琬的冷笑，只见他低下头，微微摇了摇：〃让我休息五分钟。〃
唐棣文面无表情地看了看表，沉默片刻后摘下眼镜，用力按了按太阳穴，说：〃那好，大家休息一下。〃
虽说是休息气氛还是有些僵，他们两人接过助理端来的咖啡，没喝就先搁到一边去。等身边的人散了，离他们远远的，乔琬重重靠在椅背上，声音始终不高：〃我以为。。。。。。〃
唐棣文等了很久，等不到后半句话。他没有猜话的习惯，就索性不去理会，戴上眼镜回头去看刚才被乔琬喊停的一段。乔琬扭过头去看他，淡淡地叹了口气，明白这一次他还是会忍下去。正如之前的年岁中的无数次一样。
一口气喝下已经放凉的咖啡，乔琬去了一趟洗手间，往片场走的时候隐隐听到片场那头喧闹得厉害，还没给他时间反应，因为恐惧而尖利的女声刺得隔了这么远的他耳膜都发痛起来……〃快，叫救护车啊！〃
* * *
唐棣文入院之后，电影的拍摄自然而然地停下来。乔琬手边远不止这一项进度，可偏偏什么都知道了，越是不能把一切推掉，只陪在唐棣文身边。
其实不只乔琬，凡是和唐棣文有交情的人，都不约而同的串出一场年度大戏来。
乔琬每天一定抽至少两个小时在医院，但这个时候两个人真的没什么话可说，他就坐在一边看唐棣文看书，吃药，接受各种检查，问他需要什么，他好从家里带来。
唐棣文起先只要他随便从书房里带几本书来，住满一个礼拜之后，他又要乔琬把象棋盘也端过来。
他之前以为书房里那张美丽的桃心木棋盘只是摆设，直到如今唐棣文提起才晓得原来他是会下棋的。因为印象中没有看过他下棋，乔琬就问：〃我怎么不知道你会下棋？〃唐棣文说：〃我很久没下了。〃
乔琬不会下棋，没办法陪唐棣文下，就坐在一边看他一个人下棋。其实看一个人下棋是非常好玩的事情，乔琬每一次看，都在想，唐棣文是希望哪一边赢。他起初什么都看不懂，后来渐渐看出点门道，觉得也很有趣，就在闲暇时刻找入门书籍自学，也向别人请教。
但还来不及学出什么名堂，忽然有一天，他的助理悄悄告诉他，岳江远回来了。
与这个消息同来的，还有自唐棣文的病情确诊之日起，他就让人四处去问的楚莺的联系方式。
乔琬知道他一定会再次见到岳江远。
那天他拍完给杂志的平面广告，比平时提早一些去医院。病房里没人，低语从阳台上传来。他知道岳江远已经回来好几天，甚至知道他住在陆梅家，所以看到岳江远的时候，他毫不惊讶。
两个人坐在阳台上下棋，茶几隔开他们，很久才说一句话，姿势看上去都很别扭。
听到脚步声那两个人不约而同把目光投在他身上，乔琬先是对唐棣文微笑，才转头去看岳江远。
他都几乎认不出岳江远来。
双方打了个招呼，就没有话说，乔琬静静看了一阵棋，发觉两个人究竟是和一个人的下法不同。
然后他退出去，给楚莺打电话。
* * *
那段时间乔琬总是做梦。但奇怪的是，他只记得其中的两个。做得最多的一个是关于《溯日徊光》的……站在齐腰高的海水里的人成了他自己，跌跌撞撞走进大海深处，去找什么东西。海面上漂浮着太多东西，他却看也不看，一味地向前走。
正如大多梦境中都包含着一些不可思议的力量，无论他走了多么远，多么筋疲力尽，海水始终还是只到腰际，但是等他回头再去找岸时，四周除了灰蓝的海水，什么都不剩下。
另一个却是截然不同的风格。那是他一生中最真实的一个梦，几乎有那么一两刻，他都以为就是真的了。比如他很清楚地感觉到下午两三点钟的太阳照在他的手上，手背被烫的有点微微作痒；他把搭在脸上的书拿下来，阳光晃得他一时半刻张不开眼，反而陷入了短暂的黑暗中；花园里的蔷薇都开了，四下静寂，能很清楚地听到蜜蜂嗡嗡震动翅膀的声音与和风抚低树叶的声音，更不必说身边人翻过书页的沙沙声了。
乔琬的视觉恢复了，看着他，觉得很愉快，忍不住伸出手贴在他的脸上。阳光下泛白的头发闪过星星银光，但被太阳烤得很温暖；被打搅的人没什么耐性地皱起了眉头，偏了偏脸，躲开乔琬贴过来的手。乔琬笑得眼睛都眯起来，手滑到他的脖子上，依旧笑眯眯地，亲密地说：〃老头，我们出门走走吧，还没有老到只能坐在这里晒太阳的地步呢。〃
尽管在乔琬之后的人生中还是偶尔反复地回到第一个梦境，但他从来没有告诉别人；但某天他去医院陪，慢慢削着苹果的间隙，笑话一般把第二个说给唐棣文听，末了他拿格外有趣的口气强调：〃我梦见你老得懒得不行，就窝在院子里哪里都不愿去。〃那天的天气和梦里的一样好，当他说完之后病房里也静寂了一刻，唐