不能否认她怀孕了。男人只要愿意，就可以否认，你有什么办法？上帝给男人快乐，给我们以惩罚。他对男人说，你靠自己辛勤劳动食用面包，那是一种奖赏，而不是惩罚，不管怎么说……解除男人的工作，他会忘得一干二净……给我们女人，他赐予靠近闻嗅他们脸上汗水的特权，这不是什么很大的乐事，他也加上了一句承诺：“你在生产儿女时必多受苦楚。”＇3＇ 我知道也许能看出些微的差别。
可怜的多拉，当她怀孕九个月时，有人把她带到一个村子，带到卡西尼亚的某个侄子家里。我想爸爸给了她们一些钱。卡西尼亚和多拉一起去了村子，几天后，她面色苍白、一脸病态地回来了。卡西尼亚，不是多拉。多拉一个月以后回来，既没有生病，脸色也不苍白，而是脸色红晕，胖乎乎的，像个多汁的苹果。她回来时没带孩子，样子一点也不伤悲，只是似乎有点比以前更为孩子气了。她以前就很孩子气。但从村子里回来后，多拉只跟我们说孩子话，她玩娃娃，她哭叫时，听起来就像一个三岁的孩子。她也开始像婴儿睡得那么长，那个姑娘一天睡上二十个小时。
那个孩子呢？谁知道呢。让我们不要问，我们都是听话的女儿，我们什么也不问，没有人告诉我们什么。只有一次，在深夜，哈娅把我和范妮娅叫醒，说她清清楚楚地听到黑暗中花园里传来……那是冬天的一个雨夜……婴儿的哭声。我们想穿好衣服出去，但非常害怕。等哈娅把爸爸叫醒后，婴儿的声音就听不见了，但是爸爸还是拿了个大灯笼走进花园，检查每个角落，他回来时伤心地说，哈尤尼亚，你一定是在做梦。我们没有和父亲争论，争论有什么用？但是我们都清清楚楚地知道她没有做梦，而是真的有个孩子在花园里哭，这种细高音的哭声如此撕人心肺，如此让人胆寒，不像一个饥饿的孩子想要吃奶，也不像一个感到寒冷的孩子，而是像个极度痛楚的孩子。
之后，美丽的小多拉患上一种罕见的血液病，爸爸再次付钱，让她去华沙找一个大教授做检查，那位教授和路易士·巴斯德＇4＇ 一样有名气，她再也没有回来。卡西尼亚·德米特里夫娜晚上继续讲着故事，但是她的故事结局都很走板，也就是说，不是非常合适。偶尔，她故事里面的词语不是那么优美，我们不想听。也许我们想听，但不想否定自己，因为我们是受过良好教育的年轻女子。
小多拉呢？我们再没有提起过她。甚至卡西尼亚·德米特里夫娜也从来没提过她的名字，仿佛她宽恕她抢走了自己的情人，但没有宽恕她消失在华沙。卡西尼亚在多拉住过的走廊，用笼子养了两只可爱的小鸟，她们在冬天来临之前都很健壮，但冬天时冻僵了，双双死去。
【注释】
＇1＇ 作家在为希伯来语版注释时，说不知此为何物，但通过上下文可知是炉子上某种特殊的分隔容器。
＇2＇ “独立战争”，即第一次中东战争（1948年5月——1949年3月），以色列在1948年5月宣布建国后，立即遭到阿拉伯国家的联合进攻，阿以之间爆发大规模战争。以色列最终打败阿拉伯联军，联合国分治方案提出的“阿拉伯国”土地被以色列、埃及、约旦瓜分，约一百万居住在那里的巴勒斯坦人沦为难民。后文中对这段历史还有进一步描述。
＇3＇ 姨妈关于上帝对待男人、女人的论述，显然受到《圣经·创世记》第3章第16——17节的影响。
＇4＇ 路易士·巴斯德（1822——1895），法国化学家、微生物学家和免疫学家。
24
为罗夫诺塔勒布特高等中学著书的门纳海姆·格勒尔特本人也是一名教师。他教授《圣经》、文学和犹太历史。我在他的书中，还发现20世纪20年代母亲及其姐妹和友人学习希伯来文课程的某些记载。包括拉比故事、西班牙犹太黄金时代诗歌选、中世纪犹太哲学、比阿里克和车尔尼霍夫斯基作品集，以及其他现代希伯来作家选集，也包括世界文学翻译作品，包括托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、屠格涅夫、契诃夫、密斯凯维支、席勒、歌德、海涅、莎士比亚、拜伦、狄更斯、奥斯卡·王尔德、杰克·伦敦、汉姆森等作家的作品和车尔尼霍夫斯基翻译的史诗《吉尔伽美什》，等等。关于犹太历史方面的书则包括约瑟夫·克劳斯纳的《第二圣殿时期的历史》。
每天（索妮娅姨妈继续说），我在一大早，六点钟甚至更早，慢慢走下楼梯，把垃圾倒到外面的垃圾箱。我再爬上楼之前，得在那里休息一阵子，我得坐在垃圾箱旁边的石阶上，因为爬楼梯让我喘不上气。有时我会碰见一个俄国来的新移民，叫瓦丽亚，她每天早晨在维斯里大街上打扫人行道。在那里，在俄罗斯，她是个大老板；这里……她打扫人行道。她几乎没有学过希伯来语。有时我们二人会在垃圾箱旁坐上一阵子，用俄语稍微聊聊。
她为什么扫大街？为了供两个才华横溢的女儿念大学，一个学化学，另一个修牙科。丈夫……没有。在以色列也没有家庭。她们必须节衣缩食。住房……她们住在一个房间里。所有这一切都是为了保证她们读书，拥有足够的学习用品。犹太家庭向来如此，他们相信教育是在为未来投资，是任何人都无法从你孩子那里剥夺的东西，即便，但愿不会这样，有战争，有另一场革命，有另一场移民浪潮，有更多的歧视法，你也能迅速地卷起文凭，藏到衣服夹缝里，逃向任何允许犹太人生活的地方。
异族人习惯于这样说我们：文凭……那是犹太人的宗教。不是钱财，不是黄金，是文凭。但是在信仰文凭的背后，有其他的东西，有些更为复杂，更为秘密的东西，那是那年月的姑娘，甚至像我们这样先上中学后上大学的现代姑娘，都经常得到的训诫，女人有权利接受教育，在公众生活中赢得一席之地……但是只能到孩子出生。你的人生属于自己的时间很短，从你离开父母家到第一次怀孕。从那一刻起，从第一次怀孕起，我们的人生就开始围着孩子转。就像我们的母亲们。甚至为了我们的孩子去扫大街，因为你的孩子是小鸡，你自己呢……是什么？你就像鸡蛋的蛋黄，小鸡吃了你之后就会长大，变得强壮起来。你的孩子长大后……即便那时你无法回到从前的你，你只是从母亲变成了祖母，你的任务就是帮助孩子养育他们的孩子。
当然，即便那时，还是有很多女人热衷于自己的事业，投身于外面的世界。但是大家都在背后对她们议论纷纷：你瞧那个自私的女人，她出席各种会议，而她可怜的孩子在街上长大，付出着代价。
现在是新世界。现在女人终于得到更多的机会过自己的生活。也许那不过是自己的虚幻？或者在年轻一代人里，女人仍然在夜深之际抱着枕头哭泣，而她们的丈夫睡梦正酣，因为她们感到难以做出抉择？我不想做出判决：这个世界已经不属于我了。为了进行比较，我得挨家挨户检查有多少母亲在夜间泪洒枕头，而丈夫们正在沉睡，比较那时的眼泪和此时的眼泪。
有时我在电视里看到，有时我甚至在这里，在我的阳台上看到，年轻的伴侣在工作一天后一起做些什么……洗衣服，晾衣服，换尿布，做饭。一次我甚至在杂货铺里听见一个青年男子说明天他和妻子明天……他是这么说的，明天我们去做……羊膜穿刺术。我听到此话时，不禁喉咙哽咽：或许这世界毕竟变了？
政治上的怨恨当然没有减退，宗教、民族，或者阶级之间的怨恨当然也没有减退，但是伴侣之间的怨恨，年轻家庭里的怨恨似乎有所减退。或许我只是在欺骗自己。或许一切都是在演戏，毕竟世界仍在继续，一如既往……母猫在舔自己的幼崽，而穿靴子的猫先生把自己浑身上下舔了一遍，拽拽自己的胡须，出门到院子里寻找欢乐？
你还记得《箴言》中是怎么写的吗？智子令父亲喜悦，而愚子令母亲沉重！＇1＇ 儿子要是明智，父亲则无比喜悦，吹嘘自己的儿子，赢得满分；但要是，但愿不要这样，儿子最后没有成为成功人士，或变得愚蠢，或有问题，或道德沦丧，或者成为罪犯……咳，那么一定是母亲的过错，所有的忧虑与痛苦就会降临到她的身上。一次你母亲对我说：索妮娅，只有两种东西……不，我喉咙又哽咽了，我们以后再说。我们谈点别的吧。
有时，我不是特别确信我记得很清楚，那位公主，柳波娃·尼吉提奇娜，在我们家与两个女儿塔西亚和尼娜一起住在帘后，和她们一起睡在一张古老的床上，她真是她们的母亲吗？或者只是两个姑娘的监护人？她们显然不是同一个父亲所生吧？因为塔西亚是安娜斯塔西亚·萨尔季耶夫娜，而尼娜是安东尼娜·波莱斯拉沃夫娜。有些东西有点模糊。有些东西我们谈得不多，仿佛那是个令人不快的话题。我记得两个姑娘都管公主叫“妈妈”或“玛曼”，但那也许是她们不记得谁是自己真正的母亲。我无法确切地告诉你，是这样还是那样，因为已经有了某种掩饰。在两三代人之前，生活中有许多掩饰，而今这种掩饰有所减少。或许是掩饰本身刚刚发生了变化？新的掩饰出现了吗？
掩饰究竟是好还是坏，我并不真正知晓。我没有资格评判今天的习惯，因为我可以好好地洗脑，像我那一代所有的女孩。仍然，我有时想“在他和她之间”，据说，也许在我们的时代变得比较简单。当我是个姑娘时，当我还是个人称出身好人家的年轻女子时，“在他和她之间”满是刀光、毒药和令人恐怖的黑暗。像光着脚丫在毒蝎肆虐的地下室里摸黑行走。我们完全处在黑暗中。把一切掩饰起来。没有谈及。
但是他们确实一直在说……聊天，嫉妒和怨恨的饶舌……他们谈论金钱，谈论疾病，他们谈论成功，谈论好家庭和与之相对的天晓得是哪种类型的家庭，这是一种没完没了的话题，他们也没完没了地谈论性格特征，这个人有这种这种特征，那个人有那种那种特征。思想。他们是怎样谈论思想的，而今已经是无法想象！他们谈论犹太教、犹太复国主义、同盟会、共产主义，他们谈论无政府主义和虚无主义，他们谈论美国，他们谈论列宁，他们甚至谈论“女性问题”，妇女解放问题。你的哈娅姨妈在我们三人当中最热心于谈妇女解放问题……但是只有当她们开始自然地交谈和争论时……范妮娅也有点主张妇女参政，但有些疑虑。我是个傻姑娘，总是听人教诲，索妮娅别插嘴，你得等到长大以后才会明白。于是我闭上嘴巴倾听。
那时所有的年轻人漫不经心地谈论自由，这类自由，那类自由，另一类自由。但是在谈到“他和她之间”时则没有自由，只有光着脚丫在毒蝎肆虐的地下室里摸黑行走。我们没有一个星期不听说恐怖的谣言，讲一个年轻女子承担因不慎而造成的后果，或是一个令人尊敬的女人坠入爱河，丧失了理智，或是一个女仆被人引诱，或是一个女厨和主人的儿子私奔，自己一人抱着孩子归来，或是一个令人尊敬的已婚老师爱上并拜倒在某人的脚下，横遭抛弃与嘲弄。你说嘲弄吗？不说？我们当姑娘那会儿，贞洁既是笼子，也是你和深渊之间的唯一横杆。它像三十公斤的石头压在一个姑娘的胸口。即使在深夜里所做的梦中，贞洁依然醒着，站在床边，仔细查看她，于是她在早晨醒来之际会羞愧难当，即便无人知晓。
“他与她之间”的所有事宜也许在今天看来不那么黑暗了，也比较简单了。在那时所涉及的黑暗事宜中，男人虐待女人比较容易。另一方面，事情现在看来已经不那么神秘了——这是好事吗？这不是太丑陋了吗？
跟你说这些话，让我自己对自己感到吃惊。当我还是个小姑娘时，我们有时会说悄悄话儿。但是和男孩子呢？但我有生以来从没有跟男孩子说这些话。甚至和布玛也没有，现在我们结婚快六十年了。我们怎么竟然会这样呢？我们正在谈论柳波娃·尼吉提奇娜和她的塔西亚和尼娜。要是有朝一日你到罗夫诺去，你可以进行一次侦探冒险。或许你可以在市政厅查查看他们是否依然有任何关于掩饰的新发现。发现那位女伯爵，或者女公主，是不是她两个女儿的亲妈。她本人真的是公主还是女伯爵。或者莱比代夫斯基市长是否是塔西亚和尼娜的亲爹，就像据说他是可怜的多拉的父亲一样。
但是再一想，当我们不断被征服时，当他们不由分说将我们带走在沟壑中将我们射杀，又用黄土将我们掩埋时，那里存有的任何文献迄今已经焚烧了十次。罗夫诺就像一只小狗不断在俄国——波兰——俄国——德国——俄国中转手。现在它已经不属于波兰或俄国了，而是属于乌克兰，或是白俄罗斯？或者是某种地方帮派势力。我自己反正不知道它现在属于谁。我甚至并不真的在乎。那里曾经有过的东西已经一去不复返了，现在那里所存在的一切几年后也将化为乌有。
整个世界，如果你从远方观察，将不会有人知道它能持续多久。他们说有朝一日太阳会隐去，一切将陷于黑暗之中。那么为什么整个历史人与人之间会互相残杀？谁统治克什米尔，或是希伯伦的先人墓，又有什么关系？我们似乎没吃生命树或是智慧树上的果子，吃的是邪恶树上的果子，我们吃它时带着乐趣。于是天堂结束了，地狱开始了。
有如此众多的或者、要么，你甚至连与你住在同一个屋檐下的人都不了解。你认为你了解许多……而终将证明你一无所知。你母亲，比如说……不，对不起，我只是不想直接提起她，只想用一种兜圈子的方式，不然伤口会开始作痛，我将不说范妮娅，只说她身边的一切。范妮娅身边的一切或许也有点是范妮娅。我们曾有某种箴言，即当你真爱某人时，你甚至爱她的手帕。在希伯来语中，这话已经打了折扣。但是你能知道我的本意。
请看一看，我这里有些事情可以告诉你，你可以用手指去感受，这样你就会知道我所告诉你的一切不光是故事。请看这个……不，它不是一块桌布，它是一只枕套，绣着旧时好人家女孩所学到的绣