〃琼玛！可这是——这是真的！〃
她慢悠悠地抽身从他身边走开，站在那里一动不动。她睁大眼睛，里面满是恐惧。她的脸就像她脖子上的围巾一样白。沉默犹如一道冰冷的巨浪，好像冲刷到他们跟前，淹没了他们，把他们与市井的喧哗隔绝开来。
〃是的，〃他最后小声说道，〃轮船的事情——我说了。我说了他的名字——噢，我的上帝！我的上帝啊！我该怎么办？〃
他突然清醒了过来，意识到她就站在他的身边，并且注意到她的脸上露出致命的惊恐。对了，当然她肯定认为——
〃琼玛，你不明白啊！〃他脱口说道，随即凑到她的跟前。
但是她直往后退，并且尖声喊出声来：〃别碰我！〃
亚瑟突然猛地抓住她的右手。
〃听着，看在上帝的份上！这不是我的过错。我——〃
〃放开，放开我的手！放开！〃
她随即从他的手里挣脱开她的手指，并且扬起手来，结结实实地打了他一个耳光。
他的眼睛变得模糊不清。霎时间，他只能觉察琼玛那张苍白而又绝望的面孔，以及狠劲抽他的那只手。她就在棉布连衣裙上蹭着这只手。过了一会儿，日光再次显露出来，他打量四周，看见自己孑然一身。
第一部——第七章
当亚瑟按响维亚·波拉大街那座豪华住宅的门铃时，天早已黑了下来。他想起自己一直是在街上游荡。但是在哪儿游荡，为什么，或者游荡了多长时间，他一无所知。朱丽亚的小厮打开了门，呵欠连天，看见他这张憔悴而无表情的脸，他意味深长地咧嘴笑笑。少爷从监狱回到了家里，竟像一个〃烂醉如泥、衣衫不整〃的乞丐，在他看来是个天大的笑话。
亚瑟走到楼上。他在二楼遇见走下来的吉朋斯，他板着脸儿，摆出一副高深莫测、不以为然的神态。他试图低声道上一句〃晚安〃，然后从一旁走过去。但是吉朋斯这个人要是觉得你不顺他的心，你要想从他身边经过他可是不依不饶。
〃先生们都已出去了，先生。〃他说，同时带着挑剔的目光打量亚瑟零乱的衣服和头发，〃他们和女主人一起参加一场晚会去了，大约要到十二点才回来。〃
亚瑟看看手表，现在是九点钟。噢，行啊！他还有时间——有的是时间……
〃我的女主人要我问你是否愿意吃点晚饭，先生。还说她希望你能等她，因为她特别希望今晚和你谈谈。〃
〃我什么也不想吃，谢谢你。你可以告诉她我没有上床。〃
他走进自己的房间。自他被捕以后，里面的一切都没变化。蒙泰尼里的画像还是他那天放在桌上的，十字架还像以前那样立在神龛里。他在门口站了一会儿，侧耳倾听。但是宅子里静悄悄的。显然没有人前来打扰他。他轻手轻脚地走进房间，然后锁上了门。
他就这样走到了人生的尽头。没有什么可想的，也没有什么使他操心的事情。只是泯灭一个讨厌而又无用的意识，此外再也没有别的事情可做。可是看来还有一件愚蠢而又盲目的事情。
他还没有下定自杀的决心，而且对此也没有想得太多。这是一件显而易见、无可避免的事情。他甚至没有明确地想过挑选什么方法自杀，要紧的是把这一切尽快了结——做完之后忘得一干二净。他的房间没有什么武器，甚至连小刀都没有。但是这不要紧——一条毛巾就行，或者把床单撕成碎片也行。
窗户的上面正好有一枚大钉子。这就行了，但是它必须坚固，能够经受住他的重量。他站在一把椅子上试了试钉子，钉子并不十分坚固。他又跳下椅子，从抽屉里拿来一把锤子。
他敲了几下钉子，然后正要从床上撕下一块床单。这时他突然想起来他没有祈祷。一个人在死前当然要作祈祷，每一个基督徒在死前都作祈祷。对于一个行将死去的人，还有特别的祈祷文呢。
他走进神龛，在十字架前跪了下来。〃万能而慈悲的上帝——〃他朗声祈祷。说到这里他停了下来，不再往下说了。这个世界的确变得越来越无聊了，没有什么值得祈祷或者诅咒。
基督对这种麻烦又知道什么呢？从来没有遭受这种麻烦的基督知道什么呢？他只是被出卖了，就像波拉一样。他并不曾因为被骗而出卖别人。
亚瑟站起身来，仍旧习惯地在胸前画了十字。他走到桌子跟前，看见上面放着一封信。信是蒙泰尼里的笔迹，是写给他的。信是用铅笔写的：
我亲爱的孩子：在你释放的这一天不能见你，对我来说实在让我感到莫大的失望。可是我被请去看望一个快要过世的人。我要到很晚才能回来。明天一早过来看我。急草。劳·蒙。
他叹息一声放下信来，看来这件事对Padre打击确实很大。
街上的人们笑得多么开心，聊得多么畅怀！自他出生以后一切都没有变化。至少他周围那些日常繁琐的小事不会因为一个人、一个活人死去而变化。一切都像从前那样。喷水池的水还在溅荡，屋檐下的麻雀还在叽叽喳喳地叫着。昨天是这样，明天还是这样。对他来说，他已经死了——一了百了地死了。
他坐在床边，双手交叉抓住床头的栏杆，额头枕在胳膊上。时间还多的是。而且他的头还疼得厉害——大脑中央好像疼得很。一切都是那么乏味，那么愚蠢——真是一点意思都没有……
前门的铃声急促地响了起来，他吃了一惊，简直喘不过气来。他用双手扼住了喉咙。他们已经回来了——他坐在这里想入非非，任由宝贵的时间流逝——现在他必须看到他们的面孔，听到他们冷酷的声音——他们会嗤之以鼻，大发议论——要是他有把刀子该有多好……
他绝望地环视四周。他母亲做针线的篮子就在小柜子里，篮子里当然会有剪子。他可以绞断一根动脉。不，床单和钉子更安全，如果他有时间的话。
他从床上掀下床罩，发疯似的撕下一条布来。楼梯里响起了脚步声。不，这条布太宽了。用它打结会不牢的，而且一定要留出一个套索。随着脚步声越来越近，他的动作也越来越快。血液撞击着他的太阳穴，并在他的耳朵里嗡嗡作响。
快点——快点！噢，上帝啊！再给五分钟的时间吧！
门上响起了敲门声。那条撕下的布条从他手中掉了下来，他坐在那里一动也不动。他屏住呼吸听着。有人扭动了门把，然后朱丽亚扯着嗓门叫道：〃亚瑟！〃
他站了起来，喘着粗气。
〃亚瑟，请把门给打开。我们在等着呢。〃
他捡起撕坏的床罩，把它塞进抽屉里，然后匆忙把床抚平。
〃亚瑟！〃这一次是杰姆斯在喊门，而且有人在不耐烦地扭动门把。〃你睡着了吗？〃
亚瑟环视屋子，看见一切都已藏了起来，然后打开了房门。
〃亚瑟，我可是有话在先。你至少应该遵照我的要求，坐等我们回来吧。〃朱丽亚闯进屋里，怒气冲冲地说道，〃你看来是认为我们合该在门口恭候半个小时——〃
〃我亲爱的，是四分钟。〃杰姆斯温和地予以纠正。他尾随妻子的粉缎长裙走进屋里。〃我当然认为，亚瑟，你这样做不大——不大成体统——〃
〃你们想干什么？〃亚瑟打断了他的话。他站在那里，手扶着房门。他就像是一只被困的动物，偷偷看看这个，然后又偷偷看看那个。但是杰姆斯反应迟钝，朱丽亚又在气头上，所以他们都没有注意到他脸上的表情。
伯顿先生为他妻子拉过一把椅子，自己也坐了下来。他小心翼翼地在膝盖处扯直他那条新裤子。〃我和朱丽亚，〃他开口说道，〃觉得我们有责任跟你严肃地谈谈——〃
〃今天晚上不行，我——我不大舒服。我头疼——你们必须等一等。〃
亚瑟的声音有些异样，含含糊糊的。他神情恍惚，说话前言不搭后语。杰姆斯吃了一惊，四下里看了一下。
〃你怎么啦？〃他着急地问道，突然想起了亚瑟来自那个传染病的温床。〃我希望你不是得了什么病。你看上去很像是在发烧。〃
〃胡说八道！〃朱丽亚厉声打断了他的话。〃他只是在装腔作势，因为他羞于面对我们。过来坐下，亚瑟。〃
亚瑟慢慢地走过去，坐在床上。〃嗯？〃他疲惫地说道。
伯顿先生咳嗽了几下，清了清喉咙，捋了捋他那已够整洁的胡子，然后再次开始道出那番经过准备的话来：〃我觉得我有责任——我负有痛苦的责任——跟你严肃地谈谈你这种离经叛道的行为，结交——呃——那些无法无天、杀人越货之徒，以及——嗯——那些品行不端的人。我相信你，也许只是糊里糊涂，而不是已经堕落了——呃——〃
他停了下来。
〃嗯？〃亚瑟又这么说道。
〃哎，我不希望难为你。〃杰姆斯接着说道，看到亚瑟那副疲倦的绝望神态，他不由自主地缓和了一下语气。〃我十分愿意相信你是被坏伙伴引入了歧途，因为你年纪轻轻，缺乏经验，还有——呃——鲁莽，以及——呃——你具有一种轻率的性格，我怕是从你母亲那里继承下来的。〃
亚瑟的眼光缓缓转到母亲的画像上，然后又收回眼光，但是他没有说话。
〃但是我相信你会明白的，〃杰姆斯继续说道，〃我们这是一个为人推崇的家庭，要我收留一个在大庭广众之下辱其门风的人是绝对不可能的。〃
〃嗯？〃亚瑟又重复了一遍。
〃那好，〃朱丽亚厉声说道。她啪的一声合上了扇子，然后把它放在膝盖上。〃亚瑟，除了'嗯'这么一下，你就不能行行好，说点别的什么吗？〃
〃当然了，你们认为怎么合适就怎么做。〃他慢吞吞地说道，身体一动不动。〃不管怎样都没有关系的。〃
〃没有——关系？〃杰姆斯重复说道，惊得目瞪口呆。他的妻子哈哈大笑，并且站起身来。
〃噢，没有关系，是吗？那好，杰姆斯，我希望你现在明白了你能从这个人那里指望得到多少报答。我告诉过你好心得不到好报，对一个投机钻营的女天主教徒和他们的——〃
〃嘘，嘘！亲爱的，不要计较这事！〃
〃别胡说八道了，杰姆斯。不要感情用事了，我们已经受够了！一个孽种竟然充作这个家庭的成员——他该知道他的母亲是个什么东西了！我们为什么要负担一个天主教教士一时风流而养下的孩子呢？这儿，瞅瞅！〃
她从口袋里扯出一张业已揉皱的纸来，隔着桌子朝亚瑟扔了过来。亚瑟把它摊开，上面的字是她母亲的笔迹，署名的日期是他出生前四个月。这是一封写给她丈夫的忏悔书，落有两个签名。
亚瑟的眼光缓慢地移到这张纸的下端，绕过拼成她名字的潦草字母，看到那个遒劲而又熟悉的签名：〃劳伦佐·蒙泰尼里〃。他凝视这张忏悔书，看了好一会儿。然后他一言不发，折起这张纸，把它放下来。杰姆斯站起身来，挽起了他的妻子。
〃行了，朱丽亚，就这么着吧。现在下楼去吧。时候不早了，我想和亚瑟谈点小事。你不会感兴趣的。〃
她抬眼看看他的丈夫，然后又看看亚瑟。亚瑟正默默地凝视着地板。
〃我看他有些犯傻。〃她小声说道。
当她撩起裙子的后摆走出房间以后，杰姆斯小心翼翼地关上门，然后走回到桌旁他那把椅子跟前。亚瑟仍旧坐在那里，一动也不动，一声也不吭。
〃亚瑟。〃杰姆斯温和地说道，现在朱丽亚已经不在这里，听不到她说些什么了。〃事情弄到这个地步，我感到非常遗憾。
也许你还是不知道它要好些。可是，一切都已过去了。我感到高兴的是你表现得这样克制。朱丽亚有——有点激动，女人总是——反正我不想太难为你。〃
他打住话头，看看他的好言好语产生了什么效果。但是亚瑟仍旧纹丝不动。
〃当然了，我亲爱的孩子，〃杰姆斯停顿了片刻接着说道，〃这样的事情让大家都感到不愉快，我们对此只能保持缄默。
我的父亲非常慷慨，在她承认失身以后并没有和她离婚。他只是要求那个勾引她误入歧途的男人立即离开这个国家。你也知道，他去了中国当了一名传教士。就我来说，我是反对你在他回来后和他来往的。但是我的父亲最后还是同意让他来教你，条件是他永远也别企图看望你的母亲。说句公道话，我必须承认他俩始终都忠实地执行了这个条件。这是一件让人引以为憾的事情，但是——〃
亚瑟抬起了头。他的脸上已经失去了所有生气和表情，看上去就像是一张蜡制的面具。
〃你、你不认为，〃他轻声说道，奇怪的是他说话支支吾吾的，有些口吃，〃这、这——一切——非、非常——好笑吗？〃
〃好笑？〃杰姆斯把他的椅子从桌边挪开，坐在那里瞪眼看着他。他吓得发不出火来。〃好笑？亚瑟，你发疯了吗？〃
亚瑟突然仰起头来，爆发出一阵神经质的狂笑。
〃亚瑟！〃船运老板大声叫道，因为气愤而抬高了嗓门，〃你竟然这样轻浮，这使我感到很意外。〃
没有回答，只是一阵接着一阵的大笑，笑得那么响亮，笑得那么有力，以至于杰姆斯开始怀疑这里是否有比轻浮更严重的事情。
〃活像个歇斯底里的女人。〃他喃喃地说道，随即转过身去，鄙夷地耸了耸肩膀，并在屋子里不耐烦地踱来踱去。〃真的，亚瑟，你比朱丽亚还不如。好了，别笑了！我可不能在这里等上一整夜。〃
他也许还不如请求十字架从底座上下来。亚瑟对于抗议或者规劝不再顾忌了，他只是放声大笑，不停地笑着。
〃岂有此理！〃杰姆斯说道，他终于停止了气急败坏的踱步。〃你显然是激动过分，今晚已经失去了理智。如果你这样下去，我就没有办法和你谈事。明天早晨吃过早餐以后找我。
现在你最好还是上床睡觉吧。晚安。〃
他走了出去，随手关上了房门。〃现在还要面对楼下那个歇斯底里的人。〃他喃喃地说道，随即迈着沉重的脚步走开。
〃我看那儿又会哭开了！〃
疯狂的笑声从亚瑟的嘴唇上消失了。他从桌上抓起锤子，然后扑向十字架。
随着轰隆一声巨响，他突然清醒了过来。他站在空荡荡的底座前面，手里仍然拿着锤子，破碎的塑像散落在他的脚边。
他扔下锤子。〃这么容易！〃说罢转过身去。〃我真是一个白痴！〃
他坐在桌边喘着粗气，额头伏在双手�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架