那天的书是这样收场的：“我讲的这些事，你可能早就知道了，也可能现在才知道，但没关系，这些都不重要，重要的是隔了这么多年，你们俩总算是他妈的认识了。”这句话是发自肺腑的，我只有发自肺腑时才说脏字。大出所料的是，施小童低头玩了一会儿衣裳角，然后慢悠悠地说道：“这车，这车我改天再拿吧，到时候，也许我们可以先吃个饭什么的。”
天空中咔嚓一个响雷，下起雨来。这是真的还是我脑袋里虚构的，我已经记不清了。施小童走时，还要了冯如庸的手机号。冯如庸一指捷达上刷的字：就这。施小童记了号码，亲切地捏了捏他的手指，温柔地笑笑，走了。冯如庸如痴如醉，这个状态维持了好几天。想必那是痛苦又幸福的几天。一段痴等了这么多年的不靠谱恋情，突然走向了高潮，这么明显的问题，以我之慧眼，竟然没有看出来，可见我也被促成一段姻缘这种根本不可能存在的好事蒙蔽了。这是我的错，我有罪。
那几天，冯如庸接起每个电话，如果不是施小童就立刻挂掉。这样当然会耽误生意，但哪还管得了这许多呢？过了差不多一个礼拜这种非人的生活，要等的电话终于等来了。施小童约他拿车，顺便吃饭。或者原话说的是吃饭顺便拿车？有些人很在意这种细节，我就因为说过“我回来领报销，顺便看看你们”这种话而被领导训斥过。施小童很贴心，贴心到令人心碎。她定了餐厅，并且在告诉冯如庸她请客的同时又很有技巧地安慰他不必担心没有别的意思。现在想来，她的每一句话听起来都有好几层意思，识相的话就不要去送死啊浑蛋！但那时候就是有长二捆（注12）也拉不回冯如庸，他去赴约了。
我讲故事时，或听故事时，遇到故事里的人干了特别丢人的事，常常进行不下去，自己的脸和脖子红得跟熟虾似的。现在我就在这种状态下讲接下来的事。施小童定的是一家高级西餐厅，就在工体北路上，想必贵得很。西餐的洋规矩是极多的，冯如庸到得早，如坐针毡。那个该死的waiter（服务员）三不五时地踩着轻快的鼓点儿蹦过来，一会儿问问点什么餐前酒，一会儿问问上什么前菜。冯如庸啥也不懂，就都说随便。要是稍微有点儿理智，他应该说“等一会儿人来了再说”。不过就结果看来，作用也不大，这个局设得太完整了。施小童用冯如庸的名字预订了座位，点了最贵的套餐，然后，没来。
冯如庸僵直地坐在灯光已熄灭大半、客人早已走光的西餐厅里，面对着一桌随便上来的菜和酒的样子，简直无法想象。我如果想，完全可以把这个场面描绘得很生动，但这太残忍了，对所有人都是。真正残忍的是，冯如庸到那时都不认为自己上当了，他还在担心施小童出了什么事，因为她的手机关机了。施小童伤害的就是这么一个傻×，这就是真正的残忍。
冯如庸打电话找我，不然结不了账，走不出那个门。他可以找别的朋友，但他大概生了我的气，觉得我应该负全责，因为他一路上一句话也不说。我们就这样沿着工体北路走回三里屯南街，我还是第一回陪大老爷们走这么远的路。回到店门口，那辆捷达已经刷了漆，补了胎，换了灯，不知道花了多少钱整饰一新，准备迎接未知的命运了。因为路上一句话也没说，我到这时候也不知道到底出什么事了，所以整个局面里最莫名其妙的人是我。冯如庸给我讲了事情的经过，他那时福至心灵，用了十个字就说明白了。
“她耍我，嫩知道吗，她耍我。”
冯如庸等到餐厅关门上板儿，给我打电话之前，给施小童打了个电话，通了。电话那边特别吵，有巨大的音乐声、尖叫声和笑声。施小童喊了几声，声音让冯如庸觉得空前陌生，虽然他前后也没听过她说几句话。接着那边几个女孩同时大笑起来，中间掺杂着兴奋的尖叫，能分辨出“丫真去啦”这样的碎片。末了，施小童开心地大笑着对话筒喊：“冯师傅！您不是当真了吧？”
讲完，他站起来，拉开捷达的车门，坐进去，点火。捷达发出健康性感的声音，像一只蓄势待发的大狗。我拉车门，他从里面锁上了。我大喊，你上哪儿啊？他摇下一半窗户说，我找她去。我说，找着以后哪？他说，嫩别管了，嫩找我老板要饭钱。说完一掰轮儿一踩油门，尾灯拖着一道红光，转出院门不见了。
当时应该还不到晚上12点，出事的时间是早上6点，因为是河边遛早的大爷发现的。这说明他还真找了一晚上。万一找到了，他打算怎么办？找不到又怎么办？我也干过类似的事情，高中时被宣判留级之前，有个铁哥们儿不知道怎么得到了内部消息，打电话告诉我。我惊慌之下，骑上自行车就走了，也不知道要去哪儿，找谁，找到怎么办找不到怎么办，全不知道。区别是，我是慌了神，而冯如庸则是断了线。他和他坚定的信仰之间有一根缆绳，现在它断了，对他来说，这无异于万丈高楼一脚蹬空，扬子江心断缆崩舟。这些比喻都没用，都说明不了他当时的心理状态，没有什么比喻能做到这一点，除非你自己经历一次。这种事谁也不会再经历一次了，回想起来，整件事充满了不可能，充满了显而易见的漏洞，充满了可笑的判断和愚蠢的念头，充满了随时挽救一切的可能性，但依然一步一步走到剧本最后一行。剧本最后是这么写的：
我站在河边，看消防官兵打捞捷达。捞上来一看，车里没人。有人下水找人。更多人在河岸围观，记者站了一地，一些愚蠢的主持人不断地对着镜头指出他们看到的东西叫什么名字——我看到消防车，我看到一辆白色捷达，我看到许多围观群众。没人关心事情的前因后果，人们只关心事件本身。因为它已经从一个可悲的爱情故事变成了一起发生在凌晨的突发事件，接下来它会上报纸、上广播、上电视。冯如庸修了那么多年的捷达，修了千百辆捷达，他的手艺连大众汽车的人都服了，还送来了一座水晶奖杯，上面刻着“捷达王”。就这样，他都没上过电视。我想了想，决定不再等捞出人来，转身走了。
（注9）扎眼：醒目，有时略带贬义。
（注10）俏欻（音qiao chua）：青岛当地方言，大概是动作灵敏凶猛之意，不甚明了。
（注11）嘀咕：此处指摆弄、鼓捣，该词也作小声说话之意。
（注12）长二捆：长征二号捆绑式运载火箭（CZ2E）。
宗大胆儿
宗大胆儿是我高三时候班上的插班生。那时候我并不太懂什么是插班生，等我弄懂了才发现，宗大胆儿其实是冒牌的插班生。正经的插班生是说：人家借这个学校的高三参加高考，或是复读。而宗大胆儿则是一直毕不了业的超级留级生。因为我高二那年他休了学，再回来，摇身一变成了插班生，真是岂有此理。不过若跟宗大胆儿讨论此事，他还觉得颇为惋惜，因为如果不是因故休学的话，他就是解放以来留级最多纪录的有力挑战者了。我毕业以后，跟老校长打听过这个人，真是吃惊非小，因为他在同一所学校待的时间，已经只有江户川柯南和草京有希望打破了。
有关宗大胆儿休学的原因，我是要补充一下的，但这件事要往后放一放。与他干的各种鸟事相比，那件事也不是非提不可。还是先说说这个人本身。宗大胆儿插班时，已经开学两三周，座位早已固定。按照江湖规矩，老师将他安排在留级生专用的最后一排西南角，与我同桌。他一跟我打招呼，吓了我一跳，以为见了鬼。这人的眼睛几乎看不见白眼球，黑眼仁儿占了绝大部分面积，导致他无论看哪儿都像在盯着你看。我从没见过黑眼球这么大的人。英语课上讲高考作文的写作，老师让同桌写下两三句对彼此外貌的概述。宗大胆儿对我的描写，翻译成中文大意是：瘦，头发长，长得无聊。真是神来之笔。我对他的描述则是：瞳孔扩散，瞳反射消失，不行了。为此我还查了半天字典。
班主任的课上，老师让新同学自我介绍。新同学即留级生与插班生。轮到他时，他慢悠悠地站起，环视四周，笑眯眯地说：我叫宗东东。我敢打赌，当时百分之九十的同学都没听懂他在说什么。这一方面是因为这个名字太奇诡了，另一方面则是他那对黑眼睛笑起来实在太可怕。你一看他，好像就要被吸进去似的，这个比喻既可以用来形容美少女的大眼睛，也可以形容宗大胆儿恐怖的黑眼球。真正可怕的是，他还长了一双笑眼，一说话，眼睛就弯成两道弧线，里面露着漆黑漆黑的瞳孔。
由于他的名字比较奇怪，很长时间里大家都不愿意叫他，这客观上造成了一种他很不合群的假象。实际上接触多了就会发现，他其实是个自来熟，因为他根本不懂什么叫拘谨，怎么叫客气，更别提优雅与矜持了。由于刚开始没什么朋友，他显得很孤僻，也没什么存在感。有一次体育课，我去器材室拿篮球的时候，发现操场边的双杠上立着一个人棍。走近一看，原来是宗大胆儿双手抱肩直立在双杠上，眯着黑眼睛（即便眯着也很大），若有所思。当时我想，这人胆儿真大，摔下来怎么办？我太天真了。
时间一长，年轻人终归还是会熟起来。我渐渐敢看他的眼睛了，与此同时，我发现这人太不正常了。刚开始我以为他是傻，不然怎么会留这么多次级？后来我一想，我也留级了，我又不傻，一定有什么别的原因。我之所以觉得他傻，原因是这样的：这人没有趋利避害的本能，不会躲避任何危险。比方说，午休时穿过足球场是一件危险的事，你必须左顾右盼，快速通过。但宗大胆儿则双手插兜，慢悠悠地走过。有足球以亚音速飞过他脑后，他就跟没事儿一样，继续往前走。有时出去吃饭，需要过马路时，他则表现得特别浑蛋——这是从多年以后我已经变成一名司机的立场来看的——他像一只拧发条的青蛙一样，有节奏地迈着两条短腿，不疾不徐地过马路，如果有自行车高速驶来，他既不看，也不躲闪，最后总是自行车骂骂咧咧地躲开。
不仅如此，宗大胆儿上课时胆子也特别大。他总是接老师的下茬儿，搞得老师七窍生烟，而你从他接的下茬儿里，似乎能感觉到恶意，又似乎没有。而且他举手也特别踊跃。老师讲试卷时，一般会礼节性地说一句：我讲一题，不懂的举手，没有就继续了。这句话的意思是说，你们都给我闭嘴，听我讲就行了。结果每道题宗大胆儿都举手。后来老师生气了，问他：你是成心的吗？他笑嘻嘻地说，不是呀，我真不懂，不然能留级吗？把老师气了个半死。
宗大胆儿挨过一次警告处分，这个处分是我校历史上最离谱的处分。它的理由是“放学后在楼顶上行走，危及公共安全”。事情是这样的。那是一个夏天的晚上，眼看就要高考了，按说这种时候，你只要没犯什么大逆不道的错误，学校都会放你一马，让你赶紧滚蛋了事。宗大胆儿不知道怎么想的，也不知道是从哪里爬到了教学楼的楼顶上。我们在操场上争分夺秒地利用静校前最后的几分钟打球，忽然有人叫道：“楼顶上有人！”顺着说话人的手儿瞧，只见宗大胆儿左手托右肘，右手捏着下巴，沿着教学楼顶的边缘慢慢地踱步，口中似念念有词。我一惊，连忙大喊：“宗大胆儿！你干吗哪？”同学照我后脑勺就是一掌，把我的枕叶都震碎了，喝道：“别嚷嚷，吓着他再掉下来！”我捂着脑袋回头骂道：“傻×，那是宗大胆儿，能让我吓着吗？”说话间，只见宗大胆儿右手握拳一砸手心，然后坐在楼顶上，两条短腿悬下来，继而身子一翻，两手扒住房缘，做了个反向的引体向上，整个人慢慢悬垂下去，双腿一飘，从窗户钻进教室里去了。我们教学楼不高，只有六层。被抓获后，老师问他去楼顶上干什么，答曰背单词。
事后，我们留级生族群对他挨这个莫名其妙的处分十分不平。宗大胆儿自己倒是很淡定，他说其实学校每年都会给他一个警告处分，然后他一留级，这个警告处分就没人追究了。现在回想起来，这大概就跟现在驾照每年会在固定时间清分儿差不多。‘wrwhu。com‘但话是这么说，宗大胆儿还是有些生气，因为以前的处分都是因为跟人打赌，干出种种不靠谱的坏事来，这次只是爬了个楼顶。几天后，班主任点名批评宗东东同学，说他私自进入供暖重地，干扰他人工作，遭到了投诉，太不像话了。这件事我知道。他是爬上了供暖厂的烟囱，快要爬到最高处时，被工人发现了。因为个子小，远处又看不真切，他被当成了淘气小孩儿。工人们又是哄又是劝，还替他爸爸担保不打他，总算把他弄下来了。真实的原因是他自己在上面待无聊了。供暖厂就在我爸单位对门，我溜出来想去游戏厅。那个游戏厅就在供暖厂院门口，围了一票工人，指指点点，一位领导用《驾驶园》杂志卷成喇叭喊话。宗大胆儿磨磨蹭蹭地爬下来以后，一边掸身上的灰，一边念念叨叨：“Gratitude：感谢、感激的样子。”把所有工人都吓傻了，再一看他那双大黑眼珠子，都以为这孩子准是疯了。
宗大胆儿在班里自有其用途。一些特殊的场合，老师和同学都会马上想起这个人。比如说，夏天里，正考着试，教室开着窗户，突然飞进来一只硕大无朋的蜂。该蜂既像鸟，又像马蜂，嗡嗡不休，飞得又快又鲁莽，有时还撞墙。女生们花容失色，老师也吓得不轻，教室里一时乱作一团。宗大胆儿趁乱问我：“这题选啥？”我怒道：“选你妈！快去抓马蜂！”宗大胆儿微笑道：“这个不是马蜂，是蜂鸟，鸟类的一种，只是长得像马蜂而已。”这时老师撕心裂肺地尖叫道：“宗……宗宗……宗东东！你快把那个轰出去！”宗大胆儿无奈起身，卷起试卷，大步上前。打蜂之前还回头跟我说：“其实我是骗你的，亚洲根本没有蜂鸟。”啪。没打着。他抡起卷子，咬着牙，挥一下就从牙缝里龇出一句“×你妈，×你妈”，挥舞动作正好落在×字上。那蜂狂乱地跟他搏斗了一阵，落荒而逃，从窗户出去了。宗�