“啥话嘛！”老八一瞅递到胸前来的碗里，沉着三个荷包蛋，大声谢绝。他在饲养室里多少次治好牛马的小伤小病，也就是那么回事了。给社员的牲畜小施手术，就受到这样的款待，真是叫八老汉感慨系之。他大声说，“给娃娃吃！我一个老汉，吃鸡蛋做啥？”
婆媳二人，挽留不住，左右两边厮跟着，说着感恩戴德的话，送到门口。八老汉受到这样诚心实意的送行，反倒觉得别别扭扭，刚一出街门，头也不回，只摆摆手，大步走了。
恒老八倒背双手，在杨庄街道里走着。走到杨社娃庄院门口，他看见社娃年近七十的老子杨大老汉，正挑着一副担笼从门里出来。没良心的杨社娃把孤独一人的老子扔在老屋里，领着婆娘和儿子住到新盖的三间新房里来，两年多了，不给老汉一分零用钱，气得老汉到公社去告状。杨大老汉怎么在儿子的新房里出出进进呢？他不是在杨庄街道里大声嘲骂过儿子是“杂种货”吗？
杨大扔下担笼，向老八招手。
“你看狗日鬼不鬼！”杨大说，“昨日后晌抓到一头牛，不等天黑就跑过去，把我拉过来，要我跟他一起过活！”
“唔呀！”老八真是意料不到。
“想叫咱给他当马夫！”老大一针见血指出，“你当那小子良心发现咧？鬼！”
“那你为啥要过来呢？”老八笑问。
“唉！总是咱的种嘛！”老大粗鲁地说，“看着他不会侍服牲畜，咱心里也过不去。再说，娃低头认错了，那婆娘也……唉！和儿女执得啥气嘛！”
“对对对！”老八附和说，“总是亲生骨肉哩！”
“他图得有人管牲畜，我图得能吃一口热饭。”老大说，“混到死算咧！”
老大的口气是舒悦的，老八听得出，看得到，这可真是杨庄的一桩新闻哩！人都争着干哩，老八感到一种不寻常的气氛在杨庄村巷里浮动。
“刚才，公社郑书记在门口碰见我，问你哩！”老大说，“说不定现时正在你屋等你。”
“郑书记？找我做啥？”老八说，“现在还有啥公事哩？”
老八嗑了烟灰，朝村子西头走，老远就看见郑书记站在自家门口的粪堆前，帮老伴敲碎冻结的粪疙瘩，还笑着说着什么。作为模范饲养员，郑书记给他戴过花，发过奖状，现在还贴在屋里正面墙上。现在，土地分户种了，牲畜分户养了，郑书记到村里来，还有啥事可干呢？
“老杨，听大海说，你见了红马，还落了泪？”郑书记哈哈笑着，“是吗？”
老八咧着嘴，不好意思地笑笑。
“我信哩！你为那些四条腿熬费过心血，有感情哩！”郑书记蹲下来，掏出烟袋，“我倒是想，你们杨庄不分牲畜行不行？已经分槽的那些队，有利也有弊。好处是人人都经管得用心了，牲畜肯定能养好。不利的是，家家都添了许多麻烦，特别是没男劳力的家庭，不养牲畜，地不好种；养吧，很费事劳神哩！我倒是想在杨庄试一试，牲畜集体养，是否更好些？这儿，有你这个老模范，其它队比不得。”
“已经分了。”老八说，“分了好。”
“我来迟了一步。”郑书记说，“算了。”
“土地下了户，牲畜不分不行咧！”老八说，“用起来不好分配。”
他给郑书记举出一桩事例来——
去年，队里抽出两犋牲畜给社员种自留地。轮到杨串串的时候，那家伙天不明拉走牲畜，直到半晌午还不见送回来，急得八老汉赶到地里，天爷呀，老黄牛累得躺在犁沟里爬不起来，杨串串手里抡着鞭子，牛身上暴起一道道鞭子抽击后的肉梁，嘴里吊着一尺长的涎沫，浑身湿透。
“你想想，现在土地下了户，家家户户地更多了。不分行不行？”老八叙说了这件使他伤心的事，慨然告诉郑书记，“前日，队长征求我的意见，问牲畜分不分？我说分，坚决分。分了自家都知道爱惜牲畜。要不，扯皮闹仗的事才多哩！”
郑书记点点头，表示同意老八的意见：“这是各队分牲畜的主要原因。”
“问题是，现在好多三十来岁的年轻社员不会喂牲畜，特别是高脚货（骡马）。”郑书记又说，“问题很普遍。我今日来，想请你到咱公社广播站，讲讲牛马经。”
“我说不了话……”老八着实慌了。
“好多人要求请你讲哩！”郑书记说，“我还想办业余农校哩！土地包产到户，社员要求科学种田心切！往常，挣不操心的工分，糊里糊涂种庄稼，土地一分到户，好多年轻人连苗子的稀稠都搞不准，甭说高产了。”
“倒是实话！”老八说。
“我还得找队长，要帮社员安排好牲畜棚圈，不能一分就不管了。”郑书记说，“一言为定，明天晚上到公社来，我在广播站等你。讲一小时两块，按教授级付款！”
太阳已经升到碧蓝的天际，雾气已经散尽，冬日的阳光，温暖灿烂，街道里的柴禾堆，一家一户的土打围墙，红的或蓝的房瓦，光秃秃的树枝，都沐浴在一片灿烂的晨光里。
“跟你商量一件事。”走进房，恒老八蹲在灶锅跟前，对着扑出灶堂的火焰点着旱烟，给老伴说，“咱得买牛。”
“钱呢？”老伴停住了拉风箱的手。
“不是有嘛！”
“那是给娃结婚用的。”
“缓半年。”老八说，“先买牛。庄稼人不养牛，抓摸啥呢？”
“那得一疙瘩钱哩！”
“暂时紧一紧。一年务育一头牛犊，两年就翻身了。现时处处包产到户，牛价月月涨。”老八说，“放心，我没旁的本事，喂牛嘛，嗨嗨……”
老伴从灶下站起，揭开锅盖，端出一碗荷包蛋，放到老八面前，五十多岁的老妇人，居然嗔声媚气地说：
“吃吧！吃得精神大了，再满村跑着去给人家看牛看马……”
老八却像小孩一样笑眯了眼睛。
1982。5。15。改定于延安
乡村
一
川塬上下那些被树木笼罩着的村庄，人家生产队里的干部也不知是咋样产生出来的。地处小河湾的小王村，年年换一队长，却是挨家挨户轮流上台坐庄的。
轮到五十岁的王泰来上台执政的时候，老汉愁得几夜睡不着觉，仓库里连一颗储备粮也没有。出纳员紧紧锁着的抽屉桌斗里，只有几枚硬币。而信用社里的贷款已经援下近乎两万块了。
人事关系复杂到出门少说闲话的严重地步，常常因一句无根无梢的闲话打架骂仗，不惜全家整门子出动……
年景也不好，自打麦子播下地，没见过雨雪。麦苗又稀又黄，看了令人灰心！这个队长当到年底，有什么盼头呢？
连续有几个长辈劝说了四五个晚上了，每年春天，就是这几个老汉出面劝服将要轮到上台的干部。有什么办法！小王村和大王村是一个大队，党支部书记早已不行使他对这个挂在大王村偏旁的复杂的“小台湾”的党、政权力了。“小台湾，我管不了！”他公开在公社说，也公开在小王村任何人面前说，丝毫也不怕降低他的威信。所以，给小王村安排干部，就是既不属于党，也不属于政的那几位长老每年必尽的义务了。
送走那几位胡子长辈，泰来的耳边还响着他们重复了四五个晚上的那几句话：
“你人正气！公道！不粘派性！大家都高兴，说是今年才轮上一个好当家的咧……”
“黑市粮买得人实实招不住，受不了了！大家盼得你今年……”
所有这些，也不能完全打动他的心。他深知小王村的深浅，只有一句话有力量：
“轮到你了！”
轮到了，不干也不行，自己不干，别人也上不来呀！他准备干了，免得那几个老汉今晚再来，四五只手一齐在他的旱烟盒盒里捏！
“干就好好干一年！”泰来盯着被烟火熏成黑色的屋梁，心定了，“明天赶紧浇麦！”
他万万想不到，出手头一件事，就插进一宗说不清、判不断的是非里，几乎连并不算老的姥爷也贴赔进去了……
二
两口机井，闲了整整一个冬天，麦子却干旱着，前任队长早在播完最后一块麦子地之后，就宣布他完成在职的使命了。
到处找不着水泵！泰来队长从早晨起，直到吃午饭，翻遍了保管库房，跑遍了饲养场，翻动了旮旯拐角，都没有找到，后来经人提醒，在储藏碎麦草的破土窑里翻腾出来了。找到了，却是一堆废品，接上电源试试，全不转动。
“修！”他说着就拉来了架子车，为了快点，他最放心自己，亲自到公社农具厂去了。
当他把两台水泵抱到架子车车厢里以后，突然想到，四节胶皮水管连一节也找不到了。应该同时差人去买水管。他想到了王九娃，小王村只有他的门道多，是小王村最会办事的一个人。
“哎！”九娃一手弹着烟灰，叹口气，“我说过了，再不给小王村办事咧！”
“咋咧？”
“哎！”九娃又叹口气，十分委屈的样子，“我给小王村办了多少事？电磨买不下，我买回来了；三角带买不到，我又给买回来；咱队那两台水泵，两台马达，不也是我一手买回来！临了落下个啥呢？混工分！混出差费……”
“唉呀！放心放心！”王泰来说，“这你放心，社员会上咱把这事提明叫响！”
“我不……”
“麦子都旱死了！”泰来开始恳求说，“轮着叔坐庄，今天是头日上朝理政，你全当给叔帮忙哩！”
“好说！只要你老叔有这句话，好说！”九娃站起来，声音不高，却很慨然，一副讲义气的神气，“再难，我也得想办法！”
“那好！好！”王泰来队长转过身，“你明天一早就去，我现在去修泵！”
九娃拉住了他已经跨出门的身子：
“钱呢？”
啊呀！真是人到事中迷！他明知，出纳没钱，到信用社贷款，来不及了。他急中生智，说，“我现在先把马达送到农具厂，赶天黑回来，给你借下，你明早进城，不误事的！”
把车套绳挂上肩膀，他拉着架子车出了村，田野绿色泛起来了，麦苗却迟迟褪不了冻旱而死的那一层干黄的叶子，望着河滩柳树和杨树上绽出的鹅黄，他加快了脚步，催促自己，快！快！快！麦子等水返青呢！
到谁家开口借钱呢？泰来拉着架子车，二三十户的小王村的家家户户，男当家和女当家的，都在脑子里冒出来。几户宽裕人家像旗杆高过筷子，显示着目标，向哪一位开口好呢？向哪一位开口之后而不至于伤脸呢？
泰来一个一个分析，在这方面，他要兼着经济学家、心理学家以及关系学家三方面的特长，综合分析、判断，要做到瞅准目标，一次开口，不伤脸面。谨慎的庄稼人为自己的家庭用度，除非到万不得已，是不轻易张口告借的……
最后，他想到王玉祥，老汉的儿子从朝鲜回来，在部队里当营长，百十块工资，虽说后来因为家庭成份的变化复员到地方了，工资却没减。玉祥老汉肯定有货……只是……只是这老汉戴着地主分子的帽子……
“打墙的板，翻七下！”泰来自言自语叹出这句乡谚来，概括了他所经历过的小王村风云变化。谁能预测从土改、合作化到公社化，一直使王村大队在全乡、全县都有声誉的王玉祥会戴上地主分子的帽子呢？他在玉祥手下当队长时光，那是包括大王村在内的王村大队最红火的“贞观盛世”！只是遇到那年放“卫星”，他放不上去。“只放到树梢高”——这是王村支书王玉祥挖苦他的话，“你真是个拗家伙！”随之同意了公社的意见，撤了泰来这个拗队长的职。
只是在大家都经受了浮肿的劫难而幸免一死之后才灵醒了。王玉祥亲自登门请他重新上马，恳切极了：“我也得了流感……发烧……”
泰来当时表示了体谅，并不记恨。可是对于再当队长，他的牙咬得好紧，一点缝儿也不漏，话说绝了：“你当支书，我当党员，要是我不出力，你处治我！队长嘛，我赌过咒了……”
随之而来的四清运动，把王玉祥那一班土改、合作化时期的干部连窝捣了！而其中挨得最重最惨的就是王玉祥自己……九娃当队长了，他是合作社时的头一茬会计，因贪污公款被王玉祥撤了职，“打墙板，翻七下”……九娃又翻上去了，玉祥却跌了下来……
经历了这些事，泰来更拗了，整天可以不说一句话。他凭劳动习惯和良心干活，而不管别人干多干少。他从不串门，天明了去上工，天黑了关门睡觉。他宁可在上集路上和外村人说笑打诨，而在小王村保持免开尊口……这样，他跳出了外号“小台湾”的小王村的是非圈子……
现在又要上台了！又要沾是非了！泰来拉着架子车，走着想着，在心里制定着执政方针，在失去了正常是非标准的生活旋流中，他选择了逃避方针：闭眼不看，只求干活挣工分，混得衣食……今年执政，还是这个方针：搞生产，把生产搞好，口粮标准要达到四百五！其它是非，不染，坚决不染……唔，可以看见公社农具厂的高烟囱了……
夜已经深了，他在小王村漆黑的街道上走着，不慌不忙地走着，到了王玉祥家的小门楼跟前，一闪身就进去了。
小院里很静。被分掉的西厢房，新主人已经拆掉，搬出去另宅重盖了，旧址上现在是一个猪圈，传出猪在熟睡时的均匀的哼哧声。
东边厢房的灯光从窗纸上映出亮光，门掩着，泰来推开门，跨进一只脚，看见玉祥老汉坐在炕上，戴着花镜的头从小炕桌上抬起来，放下了手中的钢笔。
“你……还忙着……学习。”泰来笑着说。农民对于拿着笔或书的动作，一概称为学习。
“噢！是老拗！”王玉祥摘下眼镜，大声说，“学个屁！我写状子哩！”
“你还写那做啥嘛！”泰来坐在炕边上，心想，你往上反映一回，上面把状子原路转回来，批判斗争你一回，寻着往墙上碰嘛！
“我和你想事不一样！”王玉祥说，“我要上诉！除非我死了！我上诉了七回了，斗�