悉的衣服躺着。我们等着殡仪馆的车来。爸爸说要把妈妈抬回去，医院的人
说现在那兴往家里抬，又不是农村。我和弟弟说，直接去殡仪馆吧。弟弟公
司的办公室主任家清开始张罗如何办事、派车、办手续。手续是由医院开出
死亡证，再到卫生防疫站办，同时去派出所下户口，然后殡仪馆才能火化。
姐姐说，明天就，是不是太快了。至少要停三天的。尸骨未寒啊！我
说，停三天我们可怎么过？爸爸不安，我们都不安，妈妈一个人停在外面。
护士长进来，再次问我们是停在医院的太平间还是直接去殡仪馆。然
后，她带了手套进来，问我们是用什么打包。我说妈妈垫的白床单是我们自
己的，我又拆下了妈妈盖的薄被子的被套给她。因为这家医院远离闹市，又
是省属医院，病人不多，妈妈单独住着这间病房，所以我们带了许多家里的
东西来。护士长让我们帮着，使妈妈的头冲着床单的一角，被套也是用被角，
两下里包起来，她再用纱布条在颈部、身上、腿上和脚腕上环绕着打了结。
妈妈穿了棉衣、棉裤、棉鞋，经她捆扎，我们看不见妈妈的脸了，一个厚厚
实实的人形包裹躺在床上。不时有人进出，房门老开着，天气如此之冷，正
如我们的朋友新发所说：老人和天气是相互感应的。
天色黑下来时，殡仪馆的车到了。我们把妈妈抬到他们带来的担架上，
然后推出房间，走廊，进了电梯。然后出了病区大楼，妈妈治病而来，来的
时候妈妈刚过了七十九岁生日，弟弟花了上千元，给她买了一套梁羽生全集
作生日礼物，让她老人家接着看梁羽生，因为金庸她已经看了几遍了。妈妈
有满满几架武侠小说，这些年她就是看武侠度日，高高兴兴的。
妈妈进手术室时，弟弟说：妈妈不怕，妈妈什么世面都见过。妈妈说：
我什么世面都见过，还就是没有开过刀。谁曾想，五十天后，是这样出了医
院！寒风中，工人拉开殡仪馆专车的车尾底部，露出一个刚够放下担架的空
厢位，他们就这样把担架平放进去，“砰”的一声，关上门。我们则坐在车
上，好象家清也开了一个车，天气黑沉沉的，几个车相继开出。
妈妈起程
◆二◆
我回到家里时，都不知是几点了。只见门栋入口处已经一列摆了三个
大花圈。家里人满满荡荡的。客厅的五屉柜上已铺上了白布，妈妈的最小的
小表妹和妹夫在布置灵台，他们挂遗像、装供果，写挽联。弟弟的朋友同事
这里那里围着说话，商量着明天的事。地上已经有几床包装精美的毛毯、棉
被，里面写着艾妈妈或唐老夫人千古，下署送礼人的名字。后来，爸爸说，
里面还有他们送的丧仪，装在信封里，大约共有几千元。我记得，以前大家
都穷的时候，主要是送被面的。那些办丧事的家里，挂了许多线绨的被面。
我的小小姨，因为比我还小，我一直就叫她小名的，他们夫妇，我叫
他们小妹和远汉，他们家刚办了我老外婆－－就是妈妈的老姨奶奶的丧事。
老外婆活到了九十来岁，就在家里老去。那天，正是妈妈进医院的一天。妈
妈和老外婆感情很好，每年都要给老外婆送生日礼物，去年春节，老爸老妈
还去老外婆家打麻将。老外婆已经坐不住了，主要是和我的六外公、六外婆
打。老外婆在的时候，我妈妈的家族是六代同堂，所以大家聚在一起，就吃
湖南菜，品评东安鸡。麻将哗哗响起，我就想起一只英文歌：过去的好日子。
天气冷，老人们手脚蜷缩，不断有人招呼吃喝、调整取暖器，大家都是既高
兴又力不从心的样子。
在我的印象中，我的母亲和老外婆，本性上都是传统的旧式妇女。虽
然妈妈一直上班，就像解放后大多数妇女一样，但在我的印象中，她既不喜
欢上班，也不问政治。是不求进步，中间偏落后的群众一类。妈妈喜欢家里
的生活，喜欢自己的一家人，还有自己的亲戚们。妈妈尤其喜欢做那些旧式
妇女的活，诸如缝纫编织烹饪。可她自幼跟外祖父长大，外公戎马倥偬，把
她送到自己军校的老师蒋百里校长家中照顾，让她上到大学，并不曾作什么
家务。解放了，妈妈也随大流参加工作。发了钱，她忍不住就要买花布、买
好看的毛线，毛衣还没织出来，月底就过不去了，没有生活费了。妈妈和爸
爸就争辩不休，论题是究竟应该如何管家，由谁来管。妈妈老老实实上了二
十几年班，退休工资是人民币三十八元，行政二十三级。当年是如何的温了
不能饱、饱了不能温，过来人可想而知。生活教会妈妈接受了爸爸的原则，
吃饱放在第一位。有许多年，妈妈没穿过象样的衣裳。记得当年有一种不要
布票的软布，黄和黑的格子，绵绸不像绵绸，化纤不像化纤，一洗就照着一
寸飞快的缩小，我当新衣服穿了一季，然后买了一袋黑蓝的染料在锅里煮，
把衣服煮熟了给弟弟穿。弟弟穿了不要了，然后是妈妈穿。那衣服，拉不直、
拽不平，黑道蓝道深一块浅一块，现在给人当抹布也没有人要，当年全国的
老百姓谁又不是穿得人不人鬼不鬼的样。我其实一直也没有搞懂，我妈妈是
如何接受了这样贫穷的生活，她出身富贵之家，穿过绫罗绸缎，戴过珠宝首
饰，出门不仅有车，连坐飞机都是免费，因为她嫁的第一位夫君是空军教官。
总之，妈妈像最普通的老百姓那样渡过她解放后的工作生涯，而她无比羡慕
的就是别人家的主妇会持家，一点点钱养活一大家人。文革中爸爸是历史加
现行反革命，妈妈被调到公园看大门，每天妈妈扛一把大扫帚，扫地，收门
票。还有一段时间，妈妈每天要扫完屈原纪念馆－－这个馆变成红卫楼，里
面陈列的不再是文物字画，而是伟大领袖和小将的图片；妈妈再走到湖的另
一头去扫几层高、楼梯弯弯绕的行吟阁－－这个阁当然也改成了红卫、革命
之类的阁。妈妈干这些活都无甚所谓，好象她从来就是这样生活，随大流吧，
既然当时时兴的就是扫大街，扫厕所，扫公园岂不是最愉快的扫地场所。再
后来，妈妈就到了五七连，五七连是什么东西，现在的人要查文革辞典才搞
得明白，妈妈当时就是去干纯粹的体力劳动，在苗圃拔草种树。塞翁失马，
焉知非福，妈妈在这里交了后半生最好的朋友，是不折不扣的劳动妇女，纳
鞋底、种菜，腌干萝卜，无所不会，养家糊口，独立谋生，丈夫死了一个人
拉扯一大群孩子。妈妈于五七连退休，终于还原了她家庭主妇的本色，时值
七十年代之初，妈妈接手做饭，一日三餐，还有纳鞋底，腌胡萝卜，泡白萝
卜。从此上医院看病自由自在，不必看领导脸色。
近十多年，妈妈给我写的信越来越简单，基本上都是平台上的花又开
了几朵，包馄饨里面要放葱，我没有害病，每天看小说等等。我们长大了，
妈妈变成了小孩，大家对妈妈都是瞎三话四，报喜不报忧的。弟妹回到家中，
总是给妈妈带零食，葡萄干、话梅、包装好看的新鲜东西，两个人一起吃。
弟弟的朋友，也都知道帮弟弟担待。弟弟去为公司奔命的时候，他们会来帮
着换煤气，也会开车带老人去散心。他们叫老爷子老太太出去玩啊，老太太
喜不自胜，早早穿上花边衬衣，绣花的毛衣，跟他们出去吃饭。这都是他们
晚年生活中的重大事件，爸爸则不会忘记带上照相机。
妈妈起程
◆三◆
天终于亮了，天气阴冷，车子分头去接亲友，我随车先走。父亲一早
起来，就点了三炷香，对着妈妈遗像拜了三拜，插在香炉里。弟弟的朋友大
余他们昨天就为我们捧来了香炉、线香、烛台等，他们还替我们买来了香皂、
毛巾，毛巾包着香皂，扎成一个方块，这是还敬给前来吊唁、送丧仪的人以
及敬给帮忙办事的人的。他们自己分了工，到了殡仪馆，由婷婷散给那些工
人。
我坐在弟弟的朋友，开餐馆的老板小杜的车上，妈妈最后一次去外面
吃饭，就是在她的“天街食府”，妈妈住院的五十天里，小杜让她的师傅煮
过甲鱼汤、母鸡肚片汤、豆花鱼，一锅一锅地往医院送。我懵懵懂懂地说着
母亲最后的情景，从头一天到这一天，我像祥林嫂一样，把不堪回首的那些
情景在心里过了一遍又一遍。妈妈心里晓不晓得她的情况呢？
妈妈晓得。就在几天前，晚上，半夜里，妈妈总是不睡觉。我把她的
眼睛合拢，她又自己睁开。有一天夜里，妈妈说：我要走了。我说：到哪里
去？妈妈说：我要离开这里，到别的地方去。我一时谔然，无言以对，起身
到洗手间，自己看着镜子里的自己，欲哭无泪。我再坐到妈妈身边，说：妈
妈，哪里也不去。倒数第三天，爸爸下午如常来看妈妈。天气进入武汉最冷
的季节，爸爸说：我走不动了啊。明天天气不好，我可能就来不了啊。但是
每天下午爸爸都来了。爸爸摇摇晃晃走到妈妈床前，妈妈说：你带我回去。
医生又来吸痰，吸痰管从鼻子里插下去，妈妈摇头，我万般无奈，只能帮医
生扳着妈妈的头，无法帮妈妈。爸爸看不下去，掩面离去。吸痰管像一个拖
布，在鼻子、咽喉里出出进进，痰是吸出来了，渐渐地也有淡红的粘液出来。
那是鼻咽部的粘膜受了损伤。
我对吸痰这件事是如此矛盾的心情，我打心眼里不希望医生来吸痰，
可是由痰堵带来的呼吸困难非如此无法缓解。何况没有其它任何一种办法来
改善妈妈的处境，医生早有言在先，弄得不好就是人财两空。弟弟说，不惜
一切，也要救妈妈。我说，妈妈还在接受治疗，我们不能抬妈妈回去。回去
就是放弃。单位说，该用什么药就用什么药吧，我们来结帐，退休职工按百
分之九十报销。爸爸说，妈妈的单位好啊。如果是我们教育系统，根本没有
钱。
医生说，上“泰能”吧，最好的消炎药。反正是一锤子买卖了。掰得
过来就掰过来了。护士说，我们现在的目标是争取让你妈过春节。我们看着
最好的“泰能”上来了，那么一小瓶子，再加上防霉菌感染的药，一天照着
上千块的价钱走。最好的消炎药令我恐惧，这意味着再次出现菌群紊乱，妈
妈将不停地拉肚子。
妈妈拉肚子和便秘的时候，是全家最为齐心协力的时候，先帮妈妈翻
身，小史去把斜倚的床摇平，弟妹保着妈妈打吊针的手不被压着，弟弟抱着
妈妈的臀，爸爸在周边指挥，我在床的另一侧蹲着，用手套或手纸接大便。
小史嘴里帮着妈妈用劲，我随时报捷，弟弟显出他马屁精的本色，大声欢呼：
妈妈拉出来了，全世界人民都高兴！与此同时，我们所有人心里都是沮丧的，
这件事做得如此艰难，妈妈的前景在哪里？
妈妈变成了更小的孩子，她有时大叫：我要拉巴巴我要拉尿我要放屁！
叫得护士听到了问我们是不是拉得一塌糊涂？妈妈说要穿裤子，坐痰盂拉。
弟弟把家里的高脚痰盂带来宽她的心，让她放心拉。医生根本不允许我们给
妈妈大翻动，明摆着，妈妈的心功能连床上的活动，如吞一点米糊，咽一口
水都越来越难以耐受了。
在殡仪馆，打开那图书馆卡片箱一般的柜门，我在想，会不会出现奇
迹？妈妈会不会一下子摆脱病痛，从冰冷中复活？又或者，妈妈在冷柜中呆
了一夜，她的面容会不会改变？我旁边弟弟的朋友提醒我，不要自己推担架
车，我还是忍不住拢过去，守在车旁。两位殡仪工中的一位是个中年妇女，
相貌很干练，也很慈和，她说，您放心，我们来。她从口袋里掏出香水，在
包裹妈妈身上洒。然后她把昨天护士长打的纱布结解开，妈妈的脸露出来，
和昨天一样安祥，只是两颊好象塌陷了一点。女工师傅又拿出粉饼、眉笔，
三下两下在妈妈脸上涂了涂，现在，妈妈看上去好象脸上有了一些红润。女
师傅穿着白大褂，活儿干得很让人踏实。按我说的，她把我带去的棉帽子给
妈妈戴上，外面再裹上了美丽的丝绸围巾，又用织锦缎的龙凤被面换下了妈
妈头天盖的绣花布被面。我看见地下扔了一堆半新不旧的被面，大约都是这
日换下来的。根据我头一天在这个房间的黑板上看到的记载，这日里火化的
有无名尸两具，有小孩年仅八岁，妈妈是这日里最高寿者，七十九岁，按中
国虚岁，是进八十了。
我们随着师傅到了我们包下的灵堂，这是最大的一间。亲友们把一只
只花篮摆在妈妈遗像下，车子陆续到来，花圈也都抬进来了。我们单位的研
究室主任、系主任这天早上都打了电话来，让我代送花圈，我买了插鲜花的
花篮，捧着，在妈妈遗体前留影。爸爸被扶来，弟妹们、姐姐一家三代都来
了，妈妈的表弟表妹们，弟妹的爸妈，我先生家的长姐，爸爸单位的老师都
来了，来的最多的是弟弟的同事朋友。哀乐响起，他们陆续过来，给妈妈鞠
躬。在妈妈的脚头，有人放了一大捧白色的菊花和马蹄莲。新发事先问我：
妈妈的手里捏了小桃酥没有？我说：没有。要吗？新发说：要的，老人捏在
手里打狗子的。我赶紧让婆家大姐去买，大姐买不到小桃稣，买了一袋面包。
我拆了面包，掰成小块，塞进妈妈手里。后来，在封棺之前，新发在妈妈的
头下塞进了一叠钱纸。他说，他看到我们都没准备这些，就做了。
我只有谢他，爸爸伤心，我没法和他商量，许多老规矩礼性，我并不
知道，一旦知道，我都愿意为妈妈做的。
遗体告别仪式之后，弟妹遵嘱扶爸爸，和其他的老师、长辈先行离开。
我们开始最惨痛的路程。妈妈的担架被什么人，可能是殡仪工飞快地推走，
我们一大群晚辈在后面追。是在一间开阔的大堂，一堵目光无法穿越的墙下，
殡仪工把妈妈从担架上抬下，抬进一个透明匣子里，然后他们用透明的胶布
之类的东西把两半