如何去到你的身边？
我们到哪里去找你，你，我们永世的朋友！
在那里，在那已无奈你何的熊熊烈火里，永生的人啊，再没有尘世的
疾苦可以伤害你，你经过了刀剪和病痛肆虐的肉体化为无形，你升入青烟，
融入云空，一个世纪的落日刻在你的墓碑上。落日时分，我仰望你，满天星
斗悄然隐现。你美丽的墓志铭。
１９９７·７·１１
扬眉女子
──感觉黄碧云
◇艾晓明◇
那次和朋友逛香港上环的老街，在一家不起眼的旧书店，从四壁发黄
的流行小说里，忽然发现黄碧云的散文集《扬眉女子》，如找到了宝贝似的
拣出，花了十四块港币买下。回来后，先寄给北京一位写文章的朋友急用。
那包书到如今有了两年多，尚不知还在何处浪游。
别的书都无所谓，就可惜这本《扬眉女子》。想象中，黄碧云就是一位
散荡的、满世界周游的扬眉女子。从未见过她，但从她的书中知道她的情形。
黄碧云新出的第二本散文集《我们如此很好》（香港，青文 ，１９９６年５月初版）全是她在世界各地走来走去的笔记。出入于东方和西方，
南韩的金浦机场、巴黎奥里机场、雅典的奥林匹克机场、印度的德里机场、
纽约的拿加地亚机场，北京机场。。
所以无所谓生离死别，如果伤心，可能只因为寂寞。我要飞纽约。我
的长兄要来送我，或许怕不能再见到我了。我还有一搭没一搭的说着话。快
要进入入境柜台了，便忽然说，“就像要去死似的。”他已经双眼发红了。我
心一难过，忽然便流下泪来，其实眼泪时常都白流，是因为不够聪慧通透。
有什么好流泪的呢，连最不喜欢的人都会再碰面，更何况是有心相见的人呢。
只怕相见时，人面全非，见总会再见的，除非死了。死了，已成定局，流泪
就更白流了。只是当时不明白。（《我与机场的忘年恋》）
一段话，是独自上路的女子、过来人的体验。到过很多地方，黄碧云
笔下的异地带着她的心性和想象的素质，深刻、琐碎而平常。人物、景物融
在旅行的心境里：“我在想故事大纲，他们的啤酒、足球、大麻，我的写作，
意义似乎都一样，是短暂的快乐。”（《说城．故事数则》）平常我们说：以心
相见，其实写起字来不容易做到，因为太多的写作的程式，厚重地覆盖了文
体。不过这对于黄碧云不是问题，她说的是心的触觉，像散漫地讲故事，又
比写小说时的她温婉。一些联想、某些影象和书本、现世的经历和偶然遇见
的什么叠杂，心里受到触动的片刻。“一个人内心的晦暗是难以言喻的，因
此我与神父接近，但什么也不说，亦不动感情。”她给朋友的信，似真似幻，
因为那收信人，分明是她小说中的人物的名字──又不止一个人物叫细细。
她又翻写《布拉格之恋》。城市就是这样，你到布拉格，怎么能不想萨宾娜、
特利莎。黄碧云的语言在香港作家里是少有的，朴素、简单：
“我在埃及，想起你来。”（《日焚．开罗月亮》）
“这个古老帝国的城市，依旧壮观华美，人在其中的沉闷，中古的乡村
性格，黯晦困乏，并不见得明明可知。因此听得非常静，沉下去，沉下去，
欧洲陆沉了，而我又婉转难言，一如日蚀，一如安东尼奥。”（《开放罗马城》）
耐读的句子，渐渐有哀愁浸出，如水，丰盛。黄碧云出过三个小说集
《其后》（１９９１）、《温柔与暴烈》（１９９４）、《七种静默》（１９９
７） ，都是香港天地图书公司版。可见她写得不多，在我看来，这是挺专业
的态度。“天地”的编辑部主任颜纯钩是内行，可能第一眼就“惊艳”了。
他的一段文字，犹如傅雷读张爱玲的《传奇》：
《其后》是黄碧云的第一部小说集。如此年轻，如此才情横溢，却又
如此酸楚凄凉，这‘扬眉女子’也算是世纪末香港的独特产物了。在她的小
说中，生命都是漂泊无依的，在外部世界纠缠，在内心世界煎熬，总是互相
纠缠煎熬着，一起沉沦、失落、只有过去，没有将来。小小的欢喜，沉重无
边的痛苦，生命便是以巨大的痛苦换取微不足道的喜悦。到最后连喜悦也不
是所求的了，只剩下对于死亡的期待。在她的世界里，死亡并非人世巨创，
而只是一种淡淡的忧伤，或者一个苍白委婉的手势，好象有个人漫步走进浓
雾，渐渐就不见──他见不到别人，别人也见不到他。人天暌违，也不过像
他在浓雾深处轻叹了一声，如此而已。
友情会过去，亲情也会，爱也是一点一点在消逝的东西，甚至恨也是。
只有死亡，是最终要走上去的生命祭坛。其后，便什么也没有了。（见《其
后》封底）
黄碧云以《温柔与暴烈》获１９９５年市政局“中文文学双年奖”小
说组奖项。比较起来，《其后》的故事就显得轻和单纯。《温柔与暴烈》的风
格如书名，强烈地对立，血腥和暴力的气息扑过来，生命中的好多悸动、痛
楚堆结着。而这些，就是爱；虚无莫过于此吧。
读《其后》，有时要想到张爱玲，但《温柔与暴烈》就不了。黄碧云故
事中的男女，在东南亚的丛林间挣扎、在加州或者巴黎流浪，她又写罪案和
政治；这异国情调、人物故事的芜杂和她以心理感觉作为叙事线索的方式，
都不似张爱玲。她写那些芜杂世事里人心的简约求索，如“温柔的生”，如
一点点真爱。但在污浊和狂暴的现世，显得好笑。而人依然活下去，如此不
堪，也苟且，也坦荡面对。站在泥泞、黑暗和罪恶的渊薮里，黄碧云善写这
些芜杂的心理，绝望、无忧、温柔，相克相生。这个女子，六十年代初生于
香港、长于太平盛世、留学于巴黎；干过六年新闻工作，其间曾多次踏足越
南、泰北、孟加拉、老挝，在泰缅边境等地区采访和旅游。“长期接触这些
战地边缘，也增加了反思暴力的机会。”她说：“而到了最后，便可以带入，
很宽阔的感觉，就如自己可以有很多不同的灵魂，在许多地方存活着。”（见
黄念欣、董启章：《讲话文章──访问、阅读十位香港作家》，香港，三人出
版，１９９６年８月，第３９页）
《双世女子维洛列嘉》来自这个集子，是九个故事中最短的一篇，好
象也是唯一没有暴力的一篇。一个法国人和一个越南女子的三段相遇，结构
清晰。我欣赏作者那种单纯与辽阔的对照。惊却的维洛列嘉、革命敬礼的维
洛列嘉、潇洒随意的维洛列嘉，三张照片，祭奠了一个革命时代的开始和终
结。男人也活过了自己的三世，身份和政治都是变化的布景。黄碧云看人，
那些背景甚无道理可言，所以她很少道德评判，生命意志，在她的笔下，惊
心动魄，是为“美丽强壮的女子”。《突然，我记起你的脸》，是她新出的小
说集《七种静默》首篇。一句话，像一句谶语，奇异、神秘地重复；一直看
下去，有很多物品形象，令人目眩。这些物品联系人物的故事，集中了强悍
的爱情、死亡、残酷和衰老。我觉得黄碧云是凭感觉讲故事的，那种感觉，
带有诗意的突兀和心理的幽冥，她可能着迷于这些东西，于破破烂烂的现世
人生中，凭着感觉和物象的线索，她发掘出的故事绮丽和凄惨。这篇小说换
了好几个叙事人，每句“我突然记起。。”的话突兀地把叙事人弹出来，第
一个是个中年单身汉，捷克人，在伦敦开了一家叫“波西米亚”的旧物店；
第二个是曼谷红灯区的老板娘，久经风尘，管了一群舞女，酒吧也叫“波西
米亚”；第三个是墨尔本的牧师。由他们来讲说出这句谶语的人：圣诞夜一
跤跌死的典当老人、与杀人犯缔结爱的舞女，来教堂忏悔的盲人。
交织在里面的是所谓“奥加的金杖”、宝石发簪、“希望钻石”。。一
件件珠光宝器，在人世流转。可是，物犹可辨，唯人事变幻莫测。谁是奥加？
阳光灿烂的女杀手？脸孔像地狱的太太？或者也包括看清了幻觉的店主？在
这个作品里，通过流转的饰物，黄碧云找到激发想象的焦点，她也利用饰物
隐含寓意的方式，在物品内重叠罗列遥远的时空，令情节花枝招展。这种想
象是她旅行生活里具体经验的伸延，如她所说：“不同的地域最起码也帮我
吸收了很多词汇，不是书本上学来的，而是源自生活的词汇：沙里、银扣、
咖喱、丝绸、泥土、达卡城。。是一种对意象的吸收，感染了处境和气氛。
但这些都是很技巧的东西，。。”（《讲话文章》第３８页）很技巧地传达人
物的性格──刚烈又优柔的细细娘、了又未了的移民情怀、又或者是对尘世
的如缕眷恋：“世上的华美，情欲的触感，让我们爱与痛，因为生命的短暂
无由，我怎忍将你毁灭──那一定是魔鬼的诱惑。”很技巧地写着小说，像
“含在喉咙里的一枚金戒指”，记得黄碧云在什么地方说过。
家居之城（四题）
～家在广州～
在广州，吃饭见朋友，一开口，人家就知道我是外乡人。回到老家，
再吃饭见朋友，不用开口，人家就把我叫广州人，问的都是你们广州如何如
何。
认同自己是广州人，最有感觉的时刻是乘南航的班机，飞机升上云空，
再回头俯视云空之下的一刻。那是广州，我的城市，我的家居之地。
那个城市，在无边的落日里熠熠生辉，一派金黄，有如秋天开到艳俗
的黄菊。假如是夜晚的航班，还能看到铺了一地的满天星。从机舱里的舷窗
看去，漫天漫地的闪烁灯火，不禁又想，哦，其中有我家的一扇窗与灯，我
还要回到那里。那时，就是家居的感觉。
班机在老家的城市降落，那个城市，静如处子，无声，无色。一直走
到候机大厅，有弟妹们笑笑接过行李。我们穿过空阔清冷的停车场找车，这
是内地。
过完节回来，总是接近元宵节，有人把这叫个“中国情人节”，闹不清
为什么，大约与西方情人节的日子挨着。有年正好在２月１４日回广州，买
到的机票不是南航，给折腾到一个快要废弃的破机场候机。看看前后左右，
都是些赶着打工、做生意的白领、黑领们，男男女女，一脸风尘的辛苦。两
个小时后，机身还未在白云机场落稳，忽听得身边ＢＢ机什么的响成一片。
再看前后左右，除了我，没有一个人不是高举大哥大在吆喝。仔细瞅瞅，怪
了，各个旅伴都精神抖擞起来，男人们头发像是打了发蜡一样光亮，女人们
也显得温柔袅娜。我身边的一个，不知什么时候抱出了一个礼品盒子，盒子
里，像别着一支领带一样，别着一支红玫瑰。真的，是鲜活的花儿。
等到出了机场，嗬，老远就看见出口处的年轻人们，好多抱着满把的
红玫瑰，傻呆呆地两眼发直。再看身边的柜台，除了琳琅满目的异国水果，
就是成桶的玫瑰花。我就笑笑。到了，这是我的城市，我的家居之地，广州。
～一条大河～
我一直记得一位诗人朋友的话：理想的城市，应该有一条大河。
临来广州的时候，我在我北京的家里铺开地图，我在上面给我的先生
和孩子指指点点：我们的新家，在这个城市的南端，看，这是一条大河。河
之南岸，就是我们的学校。我们可以在晚上，从家里走到河边，看江潮起落，
这条江，它前面不远就是海啊。我家里的两位，面露惊喜之色。我不知在他
们的想象中，一条连着大海的河流是什么样的，总之，在此之前，他们一致
认为，北京是中国最美好的城市，难道有个城市值得放弃北京吗？但我力陈
的种种理由，包括地图上的河流，终于使他们答应了南下。在我们到达的第
一天，我们就去看这条河，在河之岸上了突突作响的渡轮。然后从北岸走到
市中心的北京路。那两位的脸一直呈现苦瓜状，等到从河里上了岸，苦水就
冒出来了：
这就是你的河吗？这样的一条肥沃的河，河水可以与最有营养的肥料
比美，直接浇到菜地菜还要显烧得慌。这河边能漫步吗？震耳欲聋的机车川
流不息，一股又一股废气直喷得一头一脸。这都不说，河里还正在发酵呢。
你居然说能在河里游泳，游泳倒是沉不到底，说不定还可以躺在河面上抱本
书读──在死海上就能这样，这河这么粘稠，估计也受得住人。再说起来也
不用穿衣服，《三毛流浪记》里三毛没衣裳穿，直接往身上画了一件，从贵
河里起来可不就能挂件衣服，还是全套头脸带鞋的。
总之那天我就像个拐卖人口的骗子被当场抓获，我的那条河不知去向。
三十年前我分明在这河里游过，黄昏时分，许多人在河里一游一个来回，然
后披着浴巾，赤着脚，从林荫地走回去。空气里有一点腥涩的味道，好象一
种春天里植物的汁液。
～车站～
车站是应该发生故事的地方，我说的是火车站。假如是一个浪漫的故
事，那么车站上的相遇和分手，啊，你就自己想去吧。在某趟列车发车之前，
她伫立车站，车窗里的那位也目不转睛，别情写了满脸。又或者，车还未到
站，你迫不及待开了车窗，任那带沙砾的风扑面而来，只为看到某个熟悉的
身影，然后一笑嫣然。
唯过日子容不得浪漫遐想，车站，现实地说是一个让我恐惧的地方。
我讲过一次在车站被挤瘪了的故事，现在要讲的是另一个。有一年，死都搞
不到回家的票，一个江湖朋友让我跟上票贩子直接去票点上取。票贩子是个
年轻人，一身黑皮衣，骑个摩托，戴个墨镜，像电影里的冷面杀手。揣了我
们的钱，轰隆一响，人和车都没了踪影。我和孩子叫了出租车，在马路上千
山万水地爬行，好容易拐进了指定的小街的饭馆。
那日我们从下午３点等起，那条小街离火车站很近，能听见不断传来
的火车笛鸣。而饭馆开票的小姐开了半天原来开的都是黑市倒�