恚煽谕妨鞔涑闪耸泳跣蜗蟆＝阱氤摺⒀毙撞校畋穆姨㈣蜩蛉缟∪嗣强醇闪恕Ｈ嗣蔷档南掳退得髁苏庖坏恪�
〃看什么？〃小金宝大声说。对面一排窗立即关紧了。小金宝大步走到南墙，推开南窗大声说：〃你们看什么看？〃
南窗的风景与北窗无异。但到底隔了一条河，淘米衣洗菜浣纱的女人们似乎有了安全感，她们惊恐之后马上镇定了。一个淘米的女人在一个浣纱女的胸前摸了一把，笑着说：〃看见了，全看见了！〃河上乌篷船上单腿划船的男人们跟着大笑了起来。小金宝低下头，极不自在地捂住胸，一脸的恼羞成怒。小金宝放下胳膊，〃没见过？〃小金宝大声啐了一口，〃回家叫你娘喂奶去！〃〃啪〃一声，窗子关死了。
我提着一只大锡壶行走在小石巷。我奉了阿牛的命令前去冲开水。我的情绪很坏，一直想着二管家，我大清早就打瞌睡，一直有一种睡不醒的感觉。我走在小巷，步子拖得极疲惫。满巷子都是雾，淡雾加重了清晨的小镇气氛。四五个人站在水铺的老虎灶前头，他们在议论什么。一个胖女人正用一只硕大紫铜水舀出售开水。我一到来他们便停止了耳语。我的陌生形象引起了他们的普遍关注。他们甚至自动舍弃了〃先来后到〃这一古训，给我让了先。我贮好水从口袋掏出一块银元，这是阿牛从一个布袋子里拿给我的，我把它递到了胖大娘的肉掌心。这一细节被所有人看在了眼里。胖大娘拿起小木箱，说：〃怎么找得开？你就没有零钱？〃我摇了摇脑袋。我可从来不花零钱。我的这个动作在小镇人的眼里显得财大气粗，极有来头。胖大娘有些害怕地把钱还给我。我离去时利用换手的空隙回了一次头，几个人正停了手里的活一起对着我驻足遥望。我一回头他们就把脑袋还过去了。
小镇的一天正式开始了。几乎所有的人家都在卸拼木门板。篾匠摊、皮匠铺、杂货店、豆腐房、铁匠铺、剃头屋顺我的足迹次第排开。家家户户都开了门。人们在大清早的安闲潮湿里慢慢悠悠地进进出出。小镇清晨的人影影影绰绰，有点像梦。人们用问候、咳嗽与吐痰拉开了小镇序幕。很远的地方有鸡鸣，听不真切。路面石板的颜色加重了雾气的湿溽感。铁匠铺升火了，一股黄色浓烟夹在雾气里顺石街的走向四处飘散，消失得又幽静又安详，带了一点神秘。我走到铁匠铺前。一个强壮的铁匠正在拉一只硕大风箱。随着风箱的节奏炉膛里一阵火苗一阵黄烟。乌黑的铁锅架在炭火上，似乎有了热气，铁匠猛咯了一口痰，狠狠地吐进了炉膛。
我发现只有东面的隔壁邻居还没有开门。门板一块一块挨得极紧，没有一点动静。我刚想停下来，阿牛坐在门前不耐烦了，对我说：〃快点快点。〃我进了屋，看见阿贵与阿牛已经在前门后门把守住了，小金宝站在楼梯对着堂屋打愣。南门外是往来穿梭的尖头舢板。北门外是穿梭来往的男女行人。阿牛命令我给他们泡茶。刚泡好茶小金宝立即命令我去给她买衣裤、鞋袜、牙刷和烟酒。小金宝扯过阿牛的钱袋，顺手又给了我一块大洋，没好气地对我说：〃还不快去！〃我出去了，我可不傻，我转了一圈买回来的只有一双木屐、一只鞋刷、一小坛黄酒、一包旱烟丝和一只旱烟锅，外加几只烧饼。我把这些东西一股脑儿放在桌面，等待小金宝发话。小金宝看了桌面一眼，伸手拿起了黑毛鞋刷，说：〃你买了些什么？你都买了些什么？〃小金宝捂住我的脑袋大声说……〃你给我拿去刷牙，你刷给我看！〃阿贵坐在南门自语说：〃我就听说过鞋刷、锅刷、马桶刷，从来没听说过牙刷。〃小金宝拿起桌上的东西一气砸到了河里，指着我的鼻尖说：〃给我去买，给我挑最好的买！〃
我没有立即出去。我走到灶前打开盖罐，往食指上敷些盐屑，而后在嘴里捣来捣去。我把食指衔在嘴里时故意侧过脑袋，指头在嘴里运动得格外夸张。漱完嘴，我咂巴着嘴巴，似乎十分满意。小金宝疑疑惑惑地走到我刚才刷牙的地方，也弄了些盐，把食指送到嘴里去。她的嘴巴咧得又困难又难看。她拧紧眉头完成了这个每日开始的必需仪式，嘴里咸得不行了，一连漱了好几口都没能冲干净嘴里的咸气。刷完牙小金宝似乎有些饿，她从桌面上拿起一只饼，在桌角上敲了敲，很努力地咬了一口。她尽量往下咽，但该死的烧饼木头一样立即塞满了她的口腔。她咀嚼的同时烧饼屑从两只嘴角不可遏止地掉了下来。小金宝一把扔掉烧饼，啐了一口，扶在灶边就是一顿乱吐。阿牛捡回烧饼，在大腿上擦了擦，说：〃上海真不是人呆的地方，这么好的东西都咽不下去了。〃
小河里驶过来一条船，这条尖头小舢板是从西面驶来的。划船的是一个女人，三十四五岁了。她的舢板的尾部拖着长长的一排茅竹，扁担一样长，上下都有碗口那样粗。女人的小船还没靠岸，船上的女人一眼就看见我们这个屋子已住人了。她从船上站起了身子，一边捋头发一边茫然地朝这边打量。她的刘海被早晨的大雾洇湿了，缀着几颗透亮的水珠。她半张着嘴，流露出一丝不安。她把小舢板靠在隔壁西侧的石码头，把茅竹一根一根从水里捞上来，水淋淋地竖好，码在沿河的窗口。隔壁传来开门声，听得出有人正在和女人说些什么。女人一面小声说话一面用眼睛往这边瞄。小金宝就在这时走进了她的视线，小金宝的眼睛狠狠瞪了一回，〃看什么？你自己没有？〃女人显然被小金宝吓坏了，一时没有明白过来小金宝到底说了什么。女人的手一松，茅竹便一根一根倒在石码头上，发出空洞清脆的响声。那些竹子掉进了河里，横七竖八浮得到处都是。小河对岸的女人笑得弯起腰，她们零乱地议论起这边的事。一刻儿用嘴，一刻用眼神。
我这一回买回来的只有烟。是水烟丝和水烟壶。我把东西放到桌上，看着小金宝的脸铁青下去。阿贵吃着烧饼说：〃这回可真是最好的。〃我不等小金宝发作拿起锡壳水烟壶往里头灌水，再捻好小烟球，塞好，把水烟壶递到小金宝的手上去。小金宝望了望两个看守，到底熬不过烟瘾，就接了过来。小金宝接过水烟坐了下去，急切地等我给她点火。可我不急。我到灶后抽出一张草纸，捻成小纸棍，而后放在手上极认真极仔细地搓。我搓得极慢。我瞟了一眼小金宝，烟瘾从她的嘴角都快爬出来了。我搓得越发认真仔细。成了，我划着了洋火，小金宝迫不及待地伸过了脑袋。我故意没看见，点着了纸捻，却把点着的洋火棍丢了。我迅速吹灭明火，纸捻飘出了一股青烟，我给小金宝示范。一遍，吹出火，再吹灭，恭敬地把冒着青烟的纸捻递了过去。小金宝接过纸捻噘了嘴唇就吹，暗火一愣一愣顺着纸捻往上爬，就是不见火苗。小金宝咽了一口，又恼怒又无奈地望着我。我就又示范了一遍，吹灭后再递过去。小金宝突然记起了遥远的打火机，放下了烟壶。〃好，〃小金宝说，〃好你个小赤佬。〃小金宝用力摁住心中的怒火，重复说：〃好你个小赤佬。〃我强忍住内心喜悦，只站着不动。〃给我点上。〃小金宝说。我从小金宝的语气里第一次听出了命令与祈求的矛盾音调，她的口气不再那么嚣张蛮横。我吹出明火，给她点烟。
小金宝一定是吸得太猛了。小金宝吸到嘴里的不是渴望已久的烟，而是水。这个突如其来给了小金宝极其致命的感受。她猝不及防，一口喷了出来，在我的头顶布满一层水雾。
那时候我真是太小了，总是弄不清楚隔壁这户人家的门面怎么老是开得这么晚。长大了才明白，他们是吃阴饭的，为了街坊邻居的吉利，开门总是拖晚，打烊则又是抢早，这样一来生意好像就少做了，别人在这个世上也就能多活几天了。老实人总是有一些好愿望，这些愿望其实一点用处都没有，但他们就是不肯放弃，一年又一年守着这些没用的愿望。这是老实人的可爱处，也是老实人的可怜处。
槐根要还活着，今年也是快七十的人了。槐根这孩子，命薄，在这个世上总共才活了十五年。小金宝要是不到断桥镇上去，槐根今年也是快七十岁的人了。小金宝一去槐根什么也不是了，成了夭命鬼了。小金宝的命真是太硬，走到哪里克到哪里。走到哪里大上海的祸水淌到哪里。你说十五岁的槐根能犯什么事？就是赔进去了。他的瘸子阿爸金山和他的阿妈桂香现在肯定下世了，不知道他们在九泉之下是不是还经常提起小金宝，我倒是说句公道话，槐根的死真的不能怨小金宝。好在我也七十岁的人了，到那个世界上也没几天了，我要是能见到槐根，我会对他说，真正杀你的人其实谁也不是，是你槐根从来没见过的大上海。你没有惹过大上海，但大上海撞上你了，它要你的命，你说你还能不给么？
我出门给小金宝买布时槐根正在开门。他的手脚看上去很熟练。他把门板一块一块卸下来，再在两条长凳子上把门板一块一块铺好。他的阿爸金山坐在内口的木墩子上面，是个瘸子，低了头用篾刀劈竹篾。槐根从屋里把一些东西往木板上搬，一会儿就铺满了炷香、纸花、白蜡、哭丧棒。槐根的阿妈桂香从屋里走了出来，手里拿了一面白幌，桂香的身边跟出一男一女两个孩子，桂香伸手插白幌时我吃惊地发现，桂香的肚子腆出来了，早就怀了好几个月的身孕。槐根放好东西之后两只眼不停地打量我，可我只看了他一眼，他家里的一切太招眼了，墙上挂满了寿衣、花圈、麻带、丧服、白纸马、新纸公鸡、成串的锡箔元宝。门前的白幌子上也有一个黑色的圈，里头端端正正一个黑楷字：寿。那个字太呆板了，像一具尸。这些丧葬用品把槐根的家弄得既色彩缤纷又充满阴气。槐根站在这些东西的前面，显得极为浮动，很不结实，有一种梦一样的不祥氛围。槐根的瘦削身体被那种气氛托起来了，凸了出来，呈现出走尸性质，我一清早就从他的身上闻到了一股浓郁的丧纸与香火气，这无论如何不是一个好兆头。
我替小金宝买好蓝底子白花粗布，走到裁缝店的门前。我站在街心并没有留意注视我的人们。我望了望手里的布显得有点犹豫，只站了一会儿我回头离开了。我决定让寿衣店的桂香为小金宝做一身丧衣。这是一个重大的决定，我站到了寿衣店门口，桂香正拿着一只大篾刀破茅竹。桂香在茅竹的端头对称地砍下裂口，然后把篾刀插进缝隙，提起来，用力砸上了石门槛。茅竹断节和开裂的声音痛快淋漓又丧心病狂。满街顿时炸开了丧竹的一串脆响。
我站在一边，顿时就把她手里的竹子与花圈联想在一起。我走到她的面前，把布料送过去，桂香用衣袖擦汗时开始打量面前的陌生男孩。她在身上擦完手习惯性地接过了布料。〃……是谁？〃桂香问，我侧过脸望一眼小金宝的小阁楼。桂香忙说：〃我就来。〃
我带领桂香上楼时小金宝正在床上吸烟，她的酒碗放在马桶盖上。屋子里全是烟霭。小金宝反反复复地练习吹火技术。她学得不错，火捻已吹得极好了，烟吸得也流畅，呼噜呼噜的，像老人得了哮喘。
桂香一上楼立即看见一个活人，脸上为难了，但她的表情让小金宝忽视了。桂香站住脚，说：〃我裁的可不是这种衣裳，我专门裁……〃小金宝没听懂她的意思，只是看着她的肚子，小金宝打断她的话，说：〃我知道你不会裁这样的衣裳，随你怎么弄，把东西盖上就行了。〃桂香看了一眼我，我却望着地板，一脸事不关己的样。小金宝下了床，桂香只得走上来，给小金宝量尺寸。桂香给小金宝量身体时从脖子上取下的却是一根细麻绳，这个至关要紧的细节让小金宝忽略了，她正吸着水烟，望着我自鸣得意。
不远处传来了铁匠铺的锤打声，金属的悠扬尾音昭示了水乡小镇的日常幽静。午后的阳光照在石板上，一半是阴影一半是阳光。桂香坐在南门水边为小金宝缝衣，针线在蓝色粗布上飞速穿梭。她的手指精巧灵动，针线充满了女性弹力。
槐根在这个午后坐在石门槛上扎纸马，他的纸马用竹篾做成了筋骨，槐根的手艺不错。他扎的纸马有点模样，白色，是在阴世里驰骋的那种样子，鬼里鬼气的。小金宝中午喝足了酒，又吸了好久的水烟，正在床上安安稳稳地午眠。我一直陪阿牛坐在北门的门口，无聊孤寂而又无精打采。槐根在扎纸马的过程中不时地瞅我几眼，对我很不放心的模样。我移到他的面前，等待机会和他说话。
〃你是谁呀？〃槐根终于这样说。
〃我是臭蛋。〃
〃你怎么叫这个名字？〃
〃我可是唐臭蛋！〃
〃不还是臭蛋？〃
〃这可不一样。在上海，就算你是只老鼠，只要姓了唐，猫见了你也要喊声叔。〃
〃你是大上海的人？〃
我点点头。我把大上海弄得又平静又体面。
〃上海人都吃什么？〃
〃要看什么人。有钱人每天都吃二斤豆腐，吃完了就上床。〃
〃大上海的楼高不高？〃
〃高，可在我们老爷眼里，它们都是孙子……下雨了的时候上半截是潮的，下半截是干的。〃
〃是怎么弄那么高的？〃
〃有钱就行了，有了钱大楼自己一天两天长高了。〃
〃那么多钱，哪里来？〃
〃你喜欢钱，钱就喜欢你，只要你听上海的话，钱就听你的话。〃
〃你喜不喜欢大上海？〃
我没有料到槐根会问这个，一时不知道怎么回答。我有些茫然。我想了想，城府很深地说：〃上海的饭碗太烫手。〃
槐根释然一笑，说：〃你冷一冷再吃嘛。〃
我有些瞧不起地看了他一眼，脸上挂上了走过码头的世故老到。〃你不懂，〃我忧郁地说，〃这个你还不懂，你是不会懂得上海的。〃我这么说着伤起了神来，叹了口气，愣在那回忆起上海。〃等我有了钱，我就回家，开个豆腐店。〃
槐根放下纸马，有些失望地说：〃你不是大上海人？〃
我醒过来，不屑一顾地说：〃我怎么不是上海人？我哪一句说的不是大上海的话？〃
槐