“来了。”在我们这节车厢的强盗回答。火车突然开始减速。
“快点儿！”其他强盗一个个跳车而去。
“来了。来，拿着这个袋子。”我们这边的强盗把麻布袋——连同我那五千万的黄粱美梦——一起递给了车门外的强盗。他正要跟着跳下火车，却在最后一秒改变了主意，返回到我们的包厢，“快，快给我一个告别之吻。”他对米娜克西说，一边挥舞着手枪。米娜克西惊恐万状，蜷缩在座位上。
“你不想亲我？好吧，那就拿掉你的围巾，让我看看你的奶子。”他命令她，双手握枪朝着米娜克西号叫，“最后警告，快点儿，露出你的皮肉来，否则我走之前叫你的脑袋开花。”米娜克西的父亲闭上了双眼；她的母亲已经晕了过去。
米娜克西带着屈辱的泪水，抽泣着撩开她的围巾。内里只有一件白色的玩意儿：两条带子连着两个罩杯。
但我眼前呈现的并不是这个场景。我看见一个长发飞扬的高个女人。狂风呼啸；她长长的黑发随风飞扬遮住了她的脸，令她的面部忽隐忽现。她身上的白色纱丽轻薄如纱，飞舞飘荡如风筝。她怀抱着婴孩。一个留着长发、胡须浓密、穿黑色长裤白色T恤的男子正向她逼近。他用枪指着她，咧嘴淫笑。“解开你的纱丽。”他狂叫着。女人开始哭泣。闪电倏忽。尘沙四起。树叶飞舞。婴孩突然从妈妈怀里跳下来，跃向男人，照着他的脸抓了一把。男人尖叫着把孩子推开，但婴孩再次冲上来抓他的脸。婴孩和男人在地上翻滚扭打；身穿纱丽的女人在后面哀哀哭泣。男人回过手来，用枪直指那婴孩的脸，但此刻婴孩被赐予了超人的力量。他用小小的手指推开枪管，掉转了枪口的方向。男人和婴孩再次扭打在一起，一会儿左，一会儿右，在地上翻滚。他们认定了这是一场殊死的决战。有时男人占据了上风，有时婴孩突然扭转局面，看起来要赢。男人终于腾出了持枪的手臂，他的手指勾住了扳机。婴孩的胸脯正对着枪口。男人用力扣动扳机。但就在最后的那一瞬间，婴孩设法扭转了枪口，使之朝向男人自己的胸膛。接着就是一声震耳欲聋的枪响，男人往后倒下，Ω移Ω动Ω书Ω城Ω好像被一股突然爆发的力量击中。鲜血立刻染红了他白色的T恤。
“啊，天哪！”我听到阿克夏的声音。那声音好像是来自山洞里的回响。强盗躺在地上，离车门只有几英尺，而我手里正拿着那把枪。一缕轻烟从枪口慢慢地飘升上去。此时，火车开始提速。
我并不清楚究竟发生了什么事情。当你的好梦做到半截却被突然惊醒时，大脑总得要一些时间去反应吧。但如果你手里有把冒着烟的枪，脚边躺着一个死了的男人，事情便再明白不过。强盗的白T恤上到处是血；颜色越来越暗，范围也越来越大。这可不像电影里演的那样。在电影里，一颗子弹能立即制造出一片红色，并一直保持同样大小，直到人们把尸体抬进救护车里为止。不对！事实上，子弹刚刚射进人体时，甚至没有血流出来；它是一点儿一点儿地渗出来的。一开始只是个小红点，还不如一颗图钉大，然后变得像钢镚那么大，像茶碟那么大，再后来扩展得跟晚餐用的盘子那么大。红色不断地、不断地扩大，血越来越多，直至奔流成河。整个车厢几乎都泡在鲜血的河流中，我开始透不过气来。阿克夏的父亲狠命摇晃我的肩膀：“振作起来，听我说！”他大声叫喊；红色在我眼前消散。
我坐在我的铺位上，成群的人围着我。实际上，整个车厢的人都跑过来，询问发生了什么事。男人们、女人们和孩子们都伸长了脖子来看热闹。他们看到一个已经死去的、无名的强盗，他躺在地下，白T恤上有一块暗红色的血渍；以及额头上带着深深伤口的父亲；每一滴奶水都已被饥饿的婴孩吮吸净尽的、惊恐的母亲；绝不会再在火车上看《阿奇漫画》的弟弟；恐怕终其一生都无法摆脱噩梦的姐姐；还有一个街头男孩，曾经短暂地拥有过一笔财富，但永远不会再做中产阶级的美梦了。
包厢内黄色的灯光异乎寻常地刺眼。我一次次艰难地睁开眼，双手无力地握着枪。这是一把小巧而实用的枪，有着银色合金枪身和黑色的扳机。枪身两侧都清晰地刻有“科尔特”几个字，还有一个奔马的图形。我掉转枪身，在另一边的枪口附近发现了“轻型”字样，但我却感到它重得出奇。枪身上还刻着些字母，虽然已不大清楚，但还是可以辨认出来：“美国造”和“DR24691”。
米娜克西偷偷地看我，眼神就好像萨利姆在看着电影明星。我知道，在这个瞬间，她爱上了我。如果我现在向她求婚，她会答应嫁给我，我们会有一群孩子。即使没有那五万卢比，我们也会过得很幸福。但是，我没有回应她的顾盼，因为所有的一切都改变了：此刻，在我的眼里只有手中的枪，和死去的无名强盗的脸。
他可以有许多种死法。他可以在拥挤的市场里遭遇警察被击毙而死；可以在路边小摊上喝茶时被敌对的帮派杀戮而死；或因为染上霍乱、得了癌症或者艾滋病在医院里不治而死。然而，他没有死在以上任何一种情况下，而是死于我射出的一颗子弹。我甚至不知道他的名字。
火车旅行最关键的就是可能性，但心脏处的那个弹孔却使一切成了定局。死亡的躯体绝不会再乘火车旅行；也许它会去往一个火葬场的柴堆，但绝对不会再遇到叫卖的小贩和火车检票员了。我呢，无论怎么说，将要面对的很可能不仅仅是小贩和检票员，还有警察。他们将怎么看待我？是一个英雄吗？保护了端庄的女孩，并为这世界除掉了一个穷凶极恶的强盗；还是一个冷血杀手？枪杀了一个男人，甚至在不知其姓名的情况下。我知道的仅有一点：我不能冒险寻找答案。泰勒上校的话猛然闯入我的意识，如同一道闪电来自天空：搞乱你的行踪，甩掉你的尾巴。现在我清醒地知道必须怎么做了。
火车即将到达下一个车站。那里毫无疑问会有一队警察在等着我。我从车门跳了出去，手里依然握着枪。我飞奔着，越过铁轨跳上另一列正要离开月台的火车，将自己挂在车门上。当火车经过一座铁路桥时，我把枪丢进黑黢黢的河流里。然后，在火车到达下一站时，我跳出去并找到另一列开往另一地的火车。我就这样跳来换去地折腾了整整一夜，从一个车站转移到另一个车站，从一列火车转移到另一列火车。
一座座城市在我眼前掠过，模糊不清。我不知道自己乘坐的火车是向南还是向北，向东还是向西；我甚至不知道上的是哪一趟列车；我只是不停地换呀换。只有一件事确定无疑：那就是我绝不能去孟买。阿克夏可能已经告诉警察有关我和萨利姆的关系；他们会在加可帕逮捕我。我也不能在那些冷清昏暗的车站下车，以免引起不必要的注意。我等待着这样一个车站：灯火明亮、人声鼎沸、人潮熙攘。
早上九点钟，我乘坐的火车喷着蒸汽停靠在一个看上去喧嚣忙乱、人潮拥挤的站台。我下了车，戴着冒牌的卡西欧手表，穿着扯破了的、少了三颗纽扣的纯棉衬衣，脏兮兮的满是油污烟尘的Levi’s牌牛仔裤。这个城市看起来是不错的暂时栖身之地。我看见月台的尽头立着一块巨大的黄色牌子，上面用黑色粗体字标出：阿格拉。海拔169米。
丝蜜塔捂住嘴。“啊呀，天哪，”她吃惊地说，“你是说，这么多年来你一直生活在杀死这个男人的罪恶感中？”
“是两个男人。别忘了我是怎么把桑塔拉姆推下楼的。”我回答。
“可发生在火车上的事纯属意外。你完全可以证明那是正当防卫。不管怎样，我会先查查这个案件是否登记在册。我不认为其他乘客会让你受到牵连；毕竟是你救了他们。顺便问一下，那个女孩后来怎样了？是叫米娜克西吧？你后来又见过她吗？”
“没有。再也没有。现在还是继续看竞赛节目吧。”
演播室里，灯光再次转暗。
普瑞姆·库马尔转向我，问：“现在，我们进入第七个问题，奖金二十万卢比。你准备好了吗？”
“准备好了。”我说。
“好。请听第七题，谁发明了左轮手枪？是A，塞缪尔·科尔特；B，布鲁斯·布朗宁；C，丹·韦森；还是D，詹姆斯·瑞弗沃？”
背景音乐响起。我陷入深深的沉思。
“你听说过这些名字中的任意一个吗？”普瑞姆问我。
“其中一个有点儿耳熟。”
“那么你打算退出呢还是碰碰运气？”
“我不打算放弃。”
“再想想，如果答错了，你可能会失去到现在为止已经赢得的十万卢比。”
“我没有什么可失去的，我准备好了。”
“好吧。你最后的答案是什么？”
“A。科尔特。”
“你完完全全、百分之百地确定吗？”
“我确定。”
鼓声渐强。正确答案闪出。
“完全正确，百分之百正确！正是塞缪尔·科尔特在1835年发明了左轮手枪。祝贺你，你刚刚把你赢得的奖金翻倍了，二十万卢比！”
我简直不敢相信这是真的。我以三倍的利息赢回了我的五万卢比。感谢那个皮肤黝黑的强盗，那个我不知其名的人。
观众席爆发出热烈的欢呼声。音乐再次响起。然而我耳中回响着的唯一声音，是火车行进中活塞发出的无情而单调的隆隆声，从新德里到孟买，最后到阿格拉。
普瑞姆·库马尔突然跳离他的椅子，趋前跟我握手，却发现我的手绵软无力，毫无反应。不难想象，如果在现场竞赛进行到一半时，你的心神突然间被意外的惊喜所占据，大脑自然需要一定的时间才能作出反应。
第九章 士兵传奇（1）
空袭警报的汽笛声像一个精确的钟表装置，在晚上八点半尖叫着划破夜空，分租公寓里随之忙乱起来。上个星期每天都有广播宣传，指示居民如有敌方空袭该怎么办。所以，听到警报声的居民们马上行动起来：关掉所有的灯，切断所有的设备电源，关闭天然气，锁好家门，有条不紊地进入防空洞。
庞大的防空洞在学校的地底下。长方形大厅被微弱的灯光笼罩着，地上铺着一张又脏又旧的红地毯，仅有的家具是几把摇摇晃晃的椅子和一张老旧的金属桌，上面摆着一台十四英寸的电视机。
防空洞里又闷又热、令人窒息，呆久了准得幽闭恐惧症。但这里能保护我们的生命，所以也抱怨不得。听说帕里山的一所防空洞里有台三十二英寸的电视，还有邓禄普床垫和空调。
居民们都聚到了电视机前。里面正在播新闻。我看看四周，分租公寓里所有的人几乎都在这里：歌库哈勒一家，尼娜一家，巴帕特一家，瓦格乐先生，库卡尼先生，达米勒夫人，谢克先生，巴弗夫人……只有管理员罗摩克里希纳先生不在。他一定是在忙着查他的租金收据，修理钨丝灯、漏水的水龙头及破损的扶栏。
电视节目一开始是广告，这次战争的赞助商推销祖国母亲牌牙膏和欢乐茶。接着总理在屏幕上诚挚地告诉我们，“印度军队正在打赢这场战争。敌军全部投降的日子已经指日可待。”他提高声调：“我们将抗战到底。恐怖主义、饥饿和贫穷一定会结束。请大家慷慨捐助士兵基金。”他急切地号召我们。
总理演讲完毕，一个年轻的女明星出现在屏幕上，她用一种戏剧化的方式，宣讲同一件事情。女人们呆呆地盯着她：她看起来多年轻啊！她们惊叹。多么漂亮啊。她的纱丽是丝绸的还是雪纺纱的？她们交头接耳起来：她是怎么保持肌肤如此细腻的？她用的是什么香皂？她真是美极了。完全不需要抹美白霜。
男人们则满腔怒火：“这些狗崽子给我们带来多大的麻烦。”他们说，“我们受够了，必须扫平巴基斯坦。”
瓦格乐先生是我们这儿的战争行家；他是一所大学的讲师。在我们分租公寓里数他最有学问。他告诉我们，巴基斯坦拥有导弹和原子弹。这就是为什么我们要到防空洞里躲避辐射。但实际上这个防空洞根本抵挡不了原子弹。一旦原子弹爆炸，水会变成空气，空气会变成火，太阳会消失，一朵巨大的蘑菇云会腾空而起。我们都会死，他神色凝重地总结道。
但死亡对于我们这些孩子来说很难想象。我和普特都只有十二岁；萨利姆和迪海尼西只有十岁。我们都是第一次碰上战争；又都充满热情和好奇心。在电视机前长期驻扎的我们完全被那些战争画面迷住了。
我们不知道也不关心辐射；我们在乎更重要的一些事，比如：
一颗原子弹爆炸能发出多大的声音？
我们能不能看到喷气机从我们房子上飞过？
那会不会像舞排灯节的焰火一样？
导弹落在我们分租公寓旁边岂不是很好玩？
战争打响后的第三天晚上，我们在防空洞里的生活开始固定下来，天天如此。女人们带着蔬菜和毛线来到大厅，扎堆儿坐着，有的切番茄和马铃薯，有的织毛线活，有的剥扁豆荚，有的从菠菜和香菜里把好叶子挑出来。她们一边做活一边交流着最近的八卦：你知道格师娃米最近买了台二十五英寸的电视机吗？天知道她老公哪儿来的这么多钱！好像昨天晚上巴帕特先生和他老婆打得可凶了！实际上所有的邻居都听到了。你有没有看最近的《星光灿烂》？听说阿玛安·阿里可能是个同性恋！
男人们专心致志地看新闻，讨论最近的传言。政府是不是真的要宣告进入紧急状态？他们说帕斯科特已经完全被炸弹摧毁了；好多老百姓都死了。蜜赫塔有通天的可靠消息，说汽油将要定量分发，洋葱和番茄已经基本从市场上消失了，看来得囤积牛奶了。
我们这帮孩子也自成一伙，绕着大厅追跑叫闹，把彼此绊倒，搞得女人们发出阵阵惊叫。我们玩抓间谍游戏，直到玩累了为止。普特发明了一种新游戏，很恰当地叫做“战争与和平”。游戏很简单：我们分成两方，一方由一个印度将军带领，另一方由一个巴基斯坦将军带领。两支队伍要互相捉住对方的人。不管是谁，在战争中被抓到了，便成了俘虏，只有在和对方的俘虏交换时才能逃出来。要是抓到将军，可抵两个俘虏。谁抓得多谁赢。不过也有一个问题：谁都不愿意当巴基斯坦