“那个画展，是什么样的？”何征一边吃着藕片一边问着。
“画展，就是画展，好像是20世纪山水画，都是一种说法，去看了就知道了。”杜砚说着，注意到何征杯里已经空了，就再一次给他斟满。杜砚本身不怎么喝，但何征觉得看杜砚倒酒也是件伤心悦目的事：他将绿色的酒瓶提的高高的，瓶身微微倾斜，酒汇成一缕细流被注入透明的杯中，酒瓶会发出咕嘟咕嘟的响声。
那天中午一起出发去美术馆的只有杜砚和何征，至于林普宁，杜砚用一句话带过了：他跟孔哥半夜去夜市吃鱿鱼吃坏了肚子，现在正在医院里痛并快乐着。
何征想到上次喝酒时林普宁提过，他家附近的三院新来了一批护士长的都不错。看来这回他是去身临其境了。
杜砚走在前面，抬头仰望着路边的行道树，风此时并不强劲，吹得树叶沙沙地舞动着。
他穿着件比较素雅的米色衬衣，何征在一个记者拍的照片中见过与之类似的衣服，不知是否是同一件。
“先去吃饭吧。”杜砚在风中走了一会儿，回过头说。
何征当然没有异议，跟着他进了一家中餐厅。
杜砚从服务生手中接过菜单，递给何征。菜单上名目很多，拿在手里颇有分量。何征一时搞不清该点什么好，最后还是推给杜砚让他点。
杜砚问了何征有无忌口之后，没再看菜单，就点了几个菜，让服务员下单了。
“你点的好熟练。”
杜砚点了点头，随手提起茶壶给何征满上。
何征看着对面人如此认真地做着服务生该做的工作，把一杯茶倒的刚刚好。
“因为以前经常来，你呢？会做饭吗？”
“会一点，”何征答道，其实他以前大多数时候是在外面解决或是叫外卖，搬家后就没再叫过外卖了，“如果有交往对象的话就不用自己做饭了。”
“那倒是，如果有一两个人给自己做饭的话就好了。”
“你还打算找两个吗？”
“两个是极限了，还是一个吧。”杜砚若有所思地说。
何征正觉得这话题方向越来越奇怪的时候，服务生把千叶豆腐端上来了。
“尝尝看。”杜砚说。
第6章
吃罢午饭，乘地铁过了几站路，再回到地面上时眼前就出现了宽阔的道路和高耸的建筑。
“这一带，以前不是这样的，那时候我常在这边和邻居一起玩儿。”
“以前？”
“嗯，那时候一条街上，家家户户都是认识的。”
美术馆那时就存在了，杜砚解释说。之后规模有所扩大，一次一次的翻修，就成了现在的样子。
“是这边。”杜砚一边说着，一边带何征进了美术馆的大门。
外面的街道上喧喧嚷嚷，可是一进入美术馆院内便是一片静寂。
院内停着三四辆空着的大巴车，白蓝相间的车身上写有某学校的字样。何征以为是有学校组织学生来看画展，进入馆内后发现并不是这样。
大厅铺着红色的地毯，两边是贴有祝词的花篮，正前方的蓝色巨幅告示牌上写着某画家伉俪的作品展的简介。
沿着指示牌向右边走，进入1号厅，一幅幅山水图呈现在何征眼前。杜砚一一地停下脚步，仔细地看。他的背仍然挺的很直，与展品保持着一定距离身姿优雅地欣赏着。
“这幅好看。”杜砚站在一幅画前说。
“感觉有点萧瑟。”
“风吹叶落，总会有这样的感觉的。”杜砚继续向前走。
拐了一个弯，几幅牡丹映入眼帘，即是之前山水图的作者的妻子的作品。
大朵的牡丹盛开于画面中央，却不显得热闹娇艳，反而有些寂寥。
他们走走停停，偶尔交谈几句，并不深入。
展厅右边是彩色的作品。何征发现杜砚比较感兴趣的几幅画，都是蓝色调的。他在一幅方形的画前停留的最久，蓝色的画面上有半写实半抽象的细长花瓣，那幅名为：岁月如歌。
何征趁杜砚去看旁边挂的九鱼图时，看了一眼那幅画右侧的标价，不免咂舌。
过了有十分钟，展厅里才进来第三个人，之后有了第四个。都是独自来看展览的中年男性，他们也有着同样的姿势——把手背在后面，弓着背慢慢地走着。与之相比，何征觉得杜砚还真是显得年轻。
直到何征随杜砚走出了一号厅，也没见到第五个人。
二号厅就在对面，里面是某著名山水画家和书法家的作品展，是美术馆的固有藏品，只能隔着玻璃观赏，展厅中央还有作者的青铜像。
何征觉得自己在欣赏山水画这方面的“眼睛”还没有被“打开”：虽然那些画看起来都很美，但他站在那么一大幅画前面有点不知该看哪里才好。所以大多数时间里，是杜砚在看画，何征在看杜砚。
从美术馆出来，他们没有按原路去地铁站。杜砚提议沿着这条路走一走。
“我母校就在前面。”杜砚说，他想去看一看。
过了两个路口，右拐往一个林荫路上走，车辆就少了许多。
“上中学的时候，每天都要骑车走这条路，”杜砚在前面带着路，仿佛陷入回忆，“好多年没来看过了。”
“以前可没有这些东西。”杜砚指着路边的几家酒店和洗浴中心说。
路两边陆续出现了很多文具店，但杜砚说都和他那时的店面不一样了。
“以前这里是家磁带店，我和几个朋友每天放学后都去，就和店主混的熟了，那时我想着等长大了就开家磁带店。”杜砚说。他所指的地方现在是一家手机配件店。
到了学校门口，何征看到在旧楼间有一栋比较新的灰色建筑。
“那是体育馆，我毕业之后很多年才建起来的，当时还说会建游泳馆，到最后也没能建成，就只有乒乓球、羽毛球和篮球场。”
沿着学校围墙栅栏走，可以看到里面种了不少植物，但显然缺少应有的打理，都有些歪歪扭扭的。
又走了几步，杜砚停了下来，隔着栅栏看向教学楼一楼的一个教室。何征心想那大概就是他当时上课的地方了。
杜砚就这么看了一会儿，低头注意到围墙边上有个被捏变了形的酸奶包装袋，就随手捡起来扔进了路边的垃圾桶。
在学校围墙的边际，有一个很窄很长的胡同，两边墙都是砖红色的，墙顶上还有不少防盗用的碎玻璃。
“这是以前学生打架的地方，”杜砚笑了：“没想到还在啊。”他指着胡同遥远的尽头，说：“一直往前走，能走到学校老师的家属院。”
“前面应该有家书店，我们那时候常去，老板会卖一些音乐杂志。”
然而过了胡同口再往前就是一片待拆迁的旧房。台阶已经拆了一半，仍有一些小商户在一楼拉着简易横幅卖文具和小吃。
杜砚就没再说话了。
两人走到十字路口，眼前又恢复了高楼林立的繁荣景象。
何征第一次听杜砚说了这么多话，这么多关于他自己的事，何砚感觉自己仿佛同他经历了一场时空旅行。
两人在路边等了一会儿，没等到出租车。好不容易一辆空车过来，就被一对搬着一箱水果的年轻情侣抢了先。
“这个时段不好打车啊。”杜砚说。
又等了几分钟，两人索性继续步行一段路。这一带恰好是商业街，何征想这算是和杜砚逛街了，这在以前是他想都不敢想的事情。
第7章
回想起来，这段时间一直都只是和杜砚在一起。
和除杜砚外的人单独一起吃饭，逛街，或是讨论哪里方便打出租车之类的问题，最近何征都不曾有过。
那在接近杜砚之前，是和谁在一起度过的呢？何征顺着这个思路去想，却感到一片模糊。
是独自一人，独自一人在街头等车，独自一人在餐厅点菜，独自一人在家里喝酒。
何征也曾交往过两个男性，但那都是几年前的事了。而神奇的是，在半年前重新听到杜砚歌声的刹那，何征才明白了为何自己对于恋人的外貌有种特别的偏好——之前的两个对象都和杜砚面容有相似之处，尤其是眼睛——原来杜砚才是他的初恋吗？在自己五岁第一次再屏幕上看到他的时候？
这么想了一大圈，看着身边正悠然走着的人，何征觉得他是在追溯自己爱情的源头。
路过点心店的时候，何征让杜砚等一下，他进去买了一些分装在两个小纸袋里，把一个袋子递给杜砚。
“这是？”杜砚看着手上的小白纸袋。
“糯米团点心，里面有馅料。”
“我不怎么吃甜食。”
“给你的是抹茶味的，不是很甜，”何征解释说：“要放十几分钟解冻变软了才能吃。”
“哦，谢谢。”杜砚打开袋子朝里面看。
“不是我说的，是售货员说的，我也是经常看到这连锁店，第一次买。”何征说。
杜砚仔细地把纸袋口折好，朝前走去。
何征一边打量着路边店铺的招牌，一边留意杜砚的表情。又过了一个路口，就进了地铁站。
回到了楼里，他们用平素一贯的语气告别。
“再见！”
何征站在楼梯上摆摆手，杜砚也一边拿钥匙一边说：“再见！”
何征正朝楼上走去，杜砚那边却突然停下了用钥匙开门的声音：“这个，可以吃了吧？”
“啊？”何征回过头。
杜砚把手上的小白纸袋微微举起。
“哦，可以了。”何征回答。
“那谢谢了，再见！”杜砚说。
为什么现在会在这里呢？何征用外套裹住自己想。
究其原因，是糯米团子。阿宽说想几个人一起做烧烤，杜砚就说要何征也一起来，作为上次糯米团子的谢礼。
“烤肉啊？听起来真不错。”
正是秋高气爽的时候，何征站在院子里这么回答的。
“是去烤肉店吗？”何征又问。
杜砚轻轻摇了摇头。
“那是在家里做？”
“去郊外。”杜砚说。
何征没有买车。杜砚有一辆，但何征从没见他开过。的确，以这个城市的交通来看，开私家车太受罪了。
阿宽借来的车是白色的面包车，不是近年流行的式样，而是特别普通不引人注目的那种（简而言之，就是看起来像是运货的），但用来去野外做烧烤再合适不过了。
他们约好一早就在院子里集合。何征被闹钟叫醒后就迅速冲了个澡，背着从柜子里翻出来的蓝色帆布包，打了好几个呵欠冲下楼，在清晨的空气中，看见杜砚已经背着包笔直地站在院门口了。
阿宽按时开车载着林普宁和孔哥过来了，打开车门后能看到里面堆着一些东西。
“这都是烧烤用的工具吗？”何征问。
阿宽坐在驾驶座上点点头。
“东西都买齐了吗？”杜砚问。
“全齐了，”坐在副驾驶的林普宁下了车，打开车门，“而且呀，准保新鲜！”
食物都用袋子分装好堆在一个纸箱里。
“这袋是茄子。”林普宁指着一个袋子说。
“哦。”何征和杜砚异口同声地回答。
“这个是牛肉丸。”
“哦。”杜砚说，何征则看着他的脸。
“还有我们都喜欢喝的嘉士伯。”
“哦，”杜砚说，“那上车吧。”
阿宽确认几个人都上车后，就踩下了油门。
杜砚正在系安全带，阿宽就回过头来：“你们说听哪张CD好？”
“听我们去年录的那张吧。”孔哥说。
“但我想听更欢快些的。”林普宁也扭过头来说。
“停……停下……”何征突然叫道。
“什么？”阿宽和林普宁都看向何征。
“快刹车！要撞上了！”何征和孔哥都看向前方大叫起来。
阿宽转过头看到一棵老树正在逼近，于是猛打方向盘，才得以避开撞击。
何征和孔哥都大大地呼出一口气，转头看到一直沉默的杜砚脸色发白。
“你没事吧？”何征忍不住问。
“没事，你放心，杜砚，没事的，我好好开。”阿宽一改刚才的嬉闹，认真地说。
何征在路上有些犯困。车子已经行驶在外环上，林普宁和孔哥在交谈着，诸如第一次去野外烧烤的事、以前的演出，阿宽一直没再插话。而杜砚一直望着窗外。
车子按着车载导航在走，路上的车辆越来越少。何征开始感受到了田野的气息。
“何征，你喜欢坐车吗？”杜砚突然问。
“差不多吧，谈不上喜欢，小时候晕车，后来坐多了才好了。”
“在车上，有的时候会希望车子一直这样开下去，不要停止。”杜砚说。
“嗯，有时候我也会有这种感觉。”
“但是这样就永远下不来了吧。”
“那就一直这样一起坐下去吧，正好环游世界。”何征不知怎么想的就这样脱口而出。
杜砚的眼睛还看着窗外，但何征觉得他似乎笑了一下。
“上了阿宽的贼船现在就算想下也来不及了咯。”坐在前面的林普宁打趣说。
何征以为，野外烧烤，就是酒友会的延续，而事实不仅如此。
这不止是一顿饭，这是一种活动。
他们把车子停好后，就整理了东西开始爬山。孔哥在前面领路，杜砚在后面照看着第一次来的何征。何征这才注意到他们的背包都比自己的专业很多。
“累吗？”过了一会儿杜砚问。
“还行，还行。”何征说。
“慢慢来。”杜砚说。
不时可以听到脚踩在落叶上的清脆声响。杜砚似乎呼吸一点也没有波动，保持着轻快的身姿带领着何征向山上爬去。而何征已经感到背上的包越来越碍事，压得他开始喘气起来。
“啊，是山雀。”杜砚看着被阿宽惊起的一小群鸟说。
“大概正在吃虫子呢，被我给吓跑了。”阿宽笑着说。
山路越来越窄，枫叶尽染，何征看着杜砚敏捷的背影，终于忍不住问道：“杜砚，你是经常爬山的吗？”
“何征，这种山对杜砚都不算山啦。”走在前面的林普宁说。
“看，我又打搅到一群山雀吃午饭啦。”阿宽喊道。
第8章
“还有多远？”何征问。
“快到了。”杜砚