在家等到一两点钟，才见他们的子女回来。
至于你，天哪！居然玩到了天亮！
虽然十分疲惫，你却一进门：就兴高采烈地述说演出时的糗事，和两百八十多人庆功舞
会的过瘾。我相信，那必将成为你终生难忘的夜晚。
大多数人的记忆中，都会有这种兴奋的时刻。譬如我至今总想起小时候中秋节，大人们
在瓜篷下纳凉，孩子在四周扑萤火虫，或漆黑的田埂上追逐的画面。
我也不会忘记初中毕业旅行，夜宿狮头山，大家出去摸黑，看见月色下的塔影，所留下
的深刻印象。甚至大学时全班外出旅游，住在金山救国团营地，晚上溜出去吃宵夜，食物中
毒送医院急救，都成为美好的回忆。
妙的是，那些刺激的、浪漫的、难以磨灭的时刻，往往发生在没有父母约束；可以放
肆、冒险的场合。
昨天这个夜晚，对你来说，不正是如此吗？
当你在炫目的闪光、震耳的音响、腾腾拥挤的人气与汗酸味中，跳着、喊着的时刻，该
是多么的过瘾哪！一个多月，为了演出而结合在一起的同学，落幕之后，就要各回自己的班
级，难得再聚首了。于是谢幕时的掌声，便带着一种光荣与凄美。至于那通宵的舞会，不是
就显得壮丽而豪情了吗？
你会觉得自己一下子成熟了，你也可能觉得在深夜的街头，几个同学攀肩搭背，作成仿
佛喝醉酒的步履蹒跚，肆情地唱着、叫着，不管人们已经熟睡的感觉，带有一种特殊的过
瘾。
我和你的母亲，就是为了让你在生命中，留下这难忘的一刻，而宁愿忍耐那焦虑的等
待。
可是，现在，天已经亮了！上班的人，都开始出门了。小鸟们也准时出现在枝头鼓噪，
垃圾车正轰隆轰隆地开过门前。昨夜对你来说，固然是那么不平常，这个世界却还在一如平
常地运转。你，是不是也恢复了常态呢？
在西方社会，成人晚上带有少许酒味，是被人们接受的，但是如果早上带有酒气，则受
到轻视。因为早上应该迎向工作，多么放肆的夜晚，也要在此刻结束。
只有知道收束的人，有资格纵情；只有白日知道迎向光明的人，可以享受一些夜的绮
丽。
在你的未来，必有许多像昨天那样的夜晚，希望你都能知道收心，而有个明朗清新的早
晨。
起床吧！今天的阳光很漂亮！
据说古罗马有个皇帝，常派人观察那些第
二天就要被送上竞技场与猛兽空手搏斗的死刑
犯，看他们等死的前一夜，是怎样的表现。
如果发现居然有能够呼呼大睡，面不改色的人……
气质与风采
我相信你必定听过这么一则童话：
一个女孩子到民家投宿，自称是落难的公主。为了验证她的话，主人故意在十几层的床
垫下面，偷偷放了一颗黄豆，第二天问女孩睡得如何，女孩子满脸倦容他说：“差透了！虽
然床够软，但总觉得下面有东西硌得我不舒服。”主人因此而确定了女孩子的公主身份。
你或许也听过：
以前当土匪绑架，而不能确定人质家里的经济情况时，常送一条鱼给他吃，并偷偷观
察，如果人质由鱼头开始吃，便显示他家里有钱，可以多勒索些赎金。
再告诉你一个我亲身经历的事：
有一次我到第五衔的电器行买东西，店员居然一见面就说：“你必定是艺术家或工程
师。”我当时一怔，问他凭什么如此判断。店员笑着说：“凭你带的笔！一个人在同一件
衣服的口袋里，带两支同样的铅笔，绝对有他的道理！”
由此可知，我们不经意的小动作，或随身的佩带、服饰，常能反映出我们的生活背景，
许多算命先生，并非真有洞察人过去的本事，也就是凭这种敏锐的观察力，从小处来推断。
现代更有所谓行为语言的研究，从人的一举一动，来了解他心里的感觉。譬如当一个人
在听你讲话时、不断用手摸自己的后颈，表示他已经不耐。当一个人总是将手背在身后与人
交谈时，则显示出他有强烈的自信。相对地，也就有人根据这种分析，而试着以身体的动
作，暗示对方自己的感觉，或表现个人的气质与风采。
这也就是我今天要跟你讨论的————气质与风采。
这样东西非常抽象，如前面所说，它可以是计划、模仿出来的、后天陶冶出来的，也可
以是先天就具有的一种气质。
据说古罗马有个皇帝，常派人观察那些第二天就要被送上竞技场与猛兽空手搏斗的死刑
犯，看他们在等死的前一夜，是怎样的表现。如果发现惶惶凄凄的犯人中，居然有能够呼呼
大睡、面不改色的人，便偷偷在第二天早上将他释放，训练成带军的猛将。
据说中国有个皇帝，总在接见新进的臣子时，故意叫他们在外面等待，迟迟不予理睬，
再偷偷看这些人的表现，并对那悠然自若、毫无焦躁之容的臣子刮目相看。
甚至那些养鸟的行家，在选鸟的时候，都会故意去惊吓它，绝不取那稍受一点惊，就扑
扑拍翅、乱成一团的鸟。
前面三个例子中的强者，很可能是天生就有较强的稳定性或忍耐力。但换个角度来想，
如果一个人从小就受坚忍的训练；一只鸟从小就常往人群里带，是不是也可能有较佳的表现
呢？
美国总统约翰甘乃狄的父亲，为了让儿子见识常烘，曾经专诚带着约翰甘乃狄飞到巴黎
去参加一个交际盛会。因为他不仅要求孩子有好的餐桌礼貌、懂得如何与人寒暄，更希望约
翰甘乃狄有风采、有格局！所以有人说：老甘乃狄是从孩子小时候，就训练他做总统。
或许你要说那是士大夫贵族生活，我有阶级观念。那么让我们来看看日本企业界，那些
平凡的职员吧！
许多日本公司，在每年冬天的时候，都送他们的员工到寺庙里接受戒律的生活。受训期
间，学员要忍受没有暖炉的苦寒，夜里不准躺着睡觉，坐禅时稍有不专心，就要以戒板抽打
背部，且不许喊痛。也就因此，他们能忍别人所不能忍，专注于别人所不易专注，而在国际
商业舞台上有杰出的表现：这样看，后天的训练不是非常有用吗？
说了这许多故事，目的不是教你学那公主或富家子的娇奢，而是希望你由这些例子中得
知：一个人的风采、气度、格局、职业，甚至领袖气质、大将风范，常可以由小动作中表现
出来。
气质与风采，除了天生的之外，更要靠自我的训练与充实，它很抽象而难以把握，却可
能是你成功的要件。
最高的技巧，在于隐藏技巧。
著名的主持人包勃霍普（Bob Hope），可能由别人撰写经过再三推敲的脚本，
背得滚瓜烂熟，并再三演练之后，却在台上给人全是即兴而发的感觉。
演讲的艺术
为了代表学校参加星期六的演讲比赛，你今天下午特别到我面前练习，并请我指导，但
是只听你讲了一小段，我就挥手叫停，因为我发觉，你连一点演讲的基本观念和训练都没
有，也可以说，你连说话的技巧都不懂，更不用说演讲了。
演讲，顾名恩义，是需要演的，演的目的，则是为了增加讲话的力量，产生更大的煽动
力。
是的！煽动力，演讲与座谈不一样，与辩论也不同，在你演讲时，听众通常是不能立即
表示意见的，他们或许不赞同你的看法，但只是藏在心里。所以站在台上，你是艺高人胆
大，尽情地把自己的看法说出来。也正因此，你必须假想一切别人可能不同意的地方，并尽
量鼓动能令他产生共鸣的东西，使那许多在你上台前，对你毫无认识的人，能够逐渐被你引
导，同意你的看法，并产生共同意识。如此说来，它不是煽动，又是什么？
但是只会演的人，如果话都说不清，怎么可能感动人？所以“讲”与“演”必须配合，
也就因此，当我发现你只是像背一篇文章般地演讲时，立刻要你停止，并叫你回头去把讲稿
中的关键字挑出来，以加重语气，又要求你注意该顿挫、呼吸和短暂停止的地方。
如同音乐，演讲也是需要换气和休止符的，它不但是换你自己的气，以免上气不接下气
地愈讲愈急，也是为了让听众能换气，以消化前面听到的东西，所以绝对不能没有顿挫。至
于休止，则是为了让听众能够产生企盼的想法，希望知道你下面说的是什么。譬如你说：
“国父一生做事所秉持的，只有一个字，也就是爱！”
当你像是炒豆一样背到底时，是毫无力量的，因为观众还没听懂，你的话却说完了。但
是如果换成：
“国父一生做事所秉持的，只有一个字（停一秒钟）。
也就是爱！”
听众便会想知道那“一个字”是什么，而产生企盼的“凝塑状态”。它足以加强人们的
注意力，也有安静常烘的效果。
相反地，有一天你面对群众，又可能需要另一种效果，就是群众的欢呼和掌声。那往往
是你在上台之前就可以计划好的，也就是在关键处加强声量，产生鼓动的作用，并引发如雷
的掌声，它的好处，不单是增加力量，更可以使你借机会喘一口气，并思想下面的语句。
所以，好的演讲家，是收放自如的，壮阔处，有如率兵千万；亲切处，有如促膝而谈；
激昂处，如雷贯耳；低回处，如春风骀荡；他使每一个听众都觉得是在对自己说话，说出自
己的心声。
好的演讲家，也是最懂得控制常烘的，他知道面对广大群众和少数人，要使用不同的音
量，也晓得如何说出适合听众层次的话。他可能没有极丰富的辞汇和标准的发音，却能成为
最具有吸引力的演说家。
艺术界常说一句话：“最高的艺术在于隐藏艺术，最高的技巧，在于隐藏技巧。”演讲
也是如此，最好的演说家，如同著名的主持人包勃霍普，可能由别人撰写经过再三推敲的脚
本，背得滚瓜烂熟，并再三演练之后，却在台上给人全是即兴而发的感觉。
记得我们在几午前所看过的EVA电视剧吗？阿根廷强人裴伦（JuanPeronr的夫人）为
了帮助丈夫打天下，经常对着千万的群众发表演讲，人人都陶醉在她收放自如、有泪有笑的
语言中，岂知那都是她请专家一个字、一个字训练出来的。
最重要的是：好的演讲，就如同海顿的惊愕交响曲，他能使原本沉落懒散的人心振作起
来，使先前的敌人放下武装，甚至站到他的一边，跟着他走。但是在技巧上，他又能如同莎
士比平《凯撒（JUliusCeasar）》剧中安东尼（MarkAntony）为凯撤辩护时一样，从群众相
同的观点出发，再逐渐引导，使大家完全改变原先的想法。
所以，好的演讲家，对听众绝对是诚恳而亲切的，胸怀绝对是开阔而无私的，他固然可
能照着脚本演出一场戏，却绝对是有血、有泪，感人肺腑的一场戏。
演讲，是一种极高的艺术！
before一个女学生在电梯里差点被强暴！
一位男同学，被一枪打中脖子！
连续几年在同一天、同一条街上发生命案！
司空见惯这些的“纽约客（New Yorker）”知道
谁是纽约客？
十一年前，当我结束丹维尔美术馆的工作，打算到纽约来教书的时候，每一个听说的朋
友都瞪大了眼睛说：
“天哪！你怎么能离开这么闲静的维吉尼亚州，到那个强盗出没、杀人不眨眼的纽约
去？纽约的人冷酷到即使你心脏病发倒在地上，大家都只是绕道过去，没有人理睬！”
在我抵达纽约的当天下午，一位朋友带我提着几十公斤重的大箱子，爬上数十级的石
阶，到圣若望大学后面的一户人家租房子，那房东大太只为了我问“能不能只租到暑假结
束”这么一句话，不由分说地就请我走路。尽管我说“如果非要以一年为期，也可以！”她
却以“因为你有只住短期的想法，难保你不半途开溜”，而拒绝了我的要求。
后来我由于兼新闻工作，常跟纽约中国新闻处的朋友往来，接连地听说其中一位小姐在
家门口遛狗时被抢；另一位小姐在大街上被抢颈上的金项链，由于链子太结实，几乎被拖了
半条街，脖子都拉出了血。又有一位年轻小姐，早晨上班时，居然被人一拳打伤了小腹。
至于我在圣若望大学任教，一位姓朱的女同学从我的画班下课之后，居然在回家的公寓
电梯里差点被强暴，她骗对方说“我年龄大得可以做你妈妈”。那歹徒竟笑答“我就喜
欢！”
最可怕的是一位中国男学生，居然在学校侧门外，为了护卫女同学，被一个黑人少年开
枪打中脖子，幸亏命大，子弹从比较不要紧的地方穿过。
而后是你母亲在法拉盛被人恶意割破轮胎，所幸她知道那是匪徒的伎俩，勉强开到修车
厂，坚持中途不下车检查，所以能平安渡过；至于我绘画班上的佩姬和柯莱特，则中了圈
套，在下车查看时被抢走了皮包。
当然最令我们惊心的，要算是连着几年，当我在中国城做春节特别报导时，同一条街上
都发生了枪击案。还有我们左邻被两个少年打破后窗冲进去，当着女主人，抢走许多银器。
以及你与同学一起去看电影时，被人抢走了身上的现款，同学的父亲追踪匪徒，在电影院里
开枪的种种。
十一年来在纽约，仅仅是身边，就发生了这许多事，把我真正磨练成一位纽约客。
纽约客New Yorker这个名字真是取得太好了，那是一种特殊的动物。将满腔的热情藏
在里面，以一种冷漠的外表、冷静的态度来面对周遭冷酷的现实。因为如果不够冷漠，就容
易“人善被人欺”，不够冷静，就要处处反应失当，吃了大亏。
作为纽约客，他知道即使迷了路，也只能不露声色地看路牌，而不可东找西找。也就因
此，到陌生的地方之前，必定先看地图。如果是自己开车去，出发前就要把�