蛋如果放在屋里，会不会突然跑出好多小螳螂？此外，我是不是应该把她的卵放到室外，接
受冷冻？而且挂在枝头，创造一个比较“自然”的环境，等待明春的孵化”
如同一个丈夫，在妻子怀孕之后，便有了许多焦虑。派蒂的丈夫死了，什么事都落在我
身上。
宠物就是这样。与其说它们娱乐你，不如说是你伺候它们，当然，它们也是极可怜的，
只要你不喂食，他们就得死亡。
说来奇妙，自从养派蒂，我非但没耽误工作，而且更健康了。每天在花园里追虫子，连
台风下雨的天气，都撑着伞出门。从来不曾这样亲近过大自然，也许因为鼻黏膜常接触不同
温度的空气，连气喘都好多了。我是不是应该感谢派蒂呢？
现在，虽然虫都不见了，我还是每天出左右裤袋各塞一个塑胶袋，偶尔碰到一只蜂，就
紧紧跟着，跟它到海角天涯，想办法把它抓到。
有时候，我也会站在花圃前，看那窗边的一窝“黄夹克”。它们还是进迸出出，表示天
冷了，依然有活动。只是它们一出蜂窝，就直直飞不见，也不知飞到多远的地方去。我猜它
们也有“兔子不吃窝边草”的习性。
提到“窝”，我决定把派蒂由现在的新房子移回原来的玻璃罐，因为那罐子比较高，可
以放长一点的树枝，利于派蒂生产。
粉红色的盒底，有她丈夫的一些遗体和翅膀，我原想把翅膀收起来，又想应该给她留个
纪念，就一同倒进玻璃罐。
她居然连正眼也没看一下。伟人常有“抬头相”，他们往前看、往远看。强人也有“抬
头相”，他们只看“一将功成”，不看“万骨枯”；他们只看“千秋功业”，忘了“遍野哀
鸿”。
派蒂从不看她吃剩的残尸。那些都是失败者，失败者不是她悲悯和关怀的对象。她只从
那些尸体上走过，去追杀她的新猎物。
我又丢了一只猎物给她。我存心看看，这个肚子已经胀得快爆了的杀手，是不是还会
杀？
那是我昨天又买回的蟋蟀，我猜想，它说不定很幸运，能在杀人不眨眼的“暴君”身
侧，活上几天。能好好活在暴君的身边，是多了不起的事！又是多么值得被尊重的成就！若
不能作个弄臣，逗得暴君开心；就得作个奸臣，帮助暴君为虐。做得成功了，还能当个“买
办”，为人赎死、求情、打通关节……
很可惜！这蟋蟀做得不成功。它才进去，就被派蒂扑过去咬死、吃掉。
作了母亲的动物，总变得更为凶暴，它的凶暴不是为自己，是为孩子。
我益发肯定了派蒂的慈爱，仿佛在她的脸上见到母爱的光辉。多可爱啊！一夜之间，她
已经变成一个成熟的小妇人。
第十二章 一个杀手的老去
逃家
十二月二十一日
“派蒂不见了！”
接到老婆电话，说昨天早上发现派蒂的罐子空了，一定是夜里脱逃。她和女儿找遍屋里
的每个角落，又把每盆花的叶子翻开来看，怕派蒂藏在叶子下面，结果都没有。
“纱布盖得好好的，它又咬不开，为什么会脱逃呢？”我问。
老婆迟疑了一下，说：“从她生完蛋，好像就不如以前那么精神了。你不是说螳螂下完
蛋就会死吗？所以我前天喂她完东西，就只把纱布盖上，没用橡皮筋绑起来。谁叫你的螳螂
那么鬼，才一晚上没绑好，就溜掉了。
“说不定顺着墙，爬进了暖气口，暖气一动，就烤死了。”我说：“她走，也不一定是
要越狱，说不定是该死了，不愿意死在我们面前。”
许多动物似乎都有独自面对死亡的个性。从小到大，我养过许多猫狗，每只狗都死在眼
前，死前还睁开眼睛看看我。却没有一只猫，是在我眼前死掉的。
其实我爱猫甚于爱狗，那些猫天天跟我一起睡，还坐在我腿上陪我做功课。可是为什么
它们都要偷偷跑掉，死在一个我不知道的地方？
对此，我母亲曾有个解释，说猫不死在家里，知道自己要死，就会独自跑出去。只是我
一直想不通，它们到底跑去了哪里？为什么让我找不到？
我也曾怀疑，是“大人”把它的尸体藏起来，免得我看了伤心。可是自从经历我最疼爱
的一只大黄猫的死，我就相信“猫会独自面对死亡”这件事。
那只黄猫叫“刘猫”，是我用眼药瓶装牛奶喂大的。冬天睡在我和妻的脚下，夏天睡在
我们的枕头上。但是它死那天，只在半夜对着我的房门大叫了几声，我的母亲还特别对它说
“我们知道你生病不舒服，快睡吧！”然后它就一连几天，不再出现。屋子关得很紧，我相
信它一定躲在房子的地板下，或死在了什么地方。
日本式的房子，有几十坪大，下面全是空的，我怎么找呢？我决定试着翻开一片榻榻
米，再撬起下面的地板，找找看。在撬开地板之前，我祈祷：“刘猫，你要早死了，就死在
我撬起的这块地板下面吧，不要让我太为难。”
地板撬起来，它的尸体正僵僵硬硬地躺在下面。而那里，恰巧是我的床边。
我后来常想，猫真是有灵性的动物，它们或许会死在一个你找不到的地方，但是它的心
灵总与你相通。“长相左右”，或许每个死去的宠物的灵，都会与我们“长相左右”。于
是，我现在想，派蒂会不会也自知将死，而不愿死在主人的面前？
宠物有两种不同的个性，一种像狗，是你的爱人，总听你使唤、与你温存，它们愿意死
在你的怀中。另一种像猫，并非呼之即来、挥之即去；它们有自己的个性，活着的时候，很
独立；死的时候，也很独立。它们默默地离开，独自面对生命的大限。
人何尝不如此？有些人重病，会希望老朋友去探望，会要亲人日夜守在身边。又有些
人，会拒绝会客，宁愿留给大家最美的印象。还有些，不愿等到昏迷，被当作植物一般抢
救，显露出自己临终的丑态。竟主动地投入死亡，或一个人藏起来，偷偷地死去。
川端康成、张爱玲、三毛……不都是这样吗？
死本来就是只能自己面对的事，没有人能够帮你接受死亡，更不会有人能真正告诉你以
后是什么样子。死是我们从出生就每时每刻“走向”的，也是我们经常思想、好奇，并恐惧
的一件事。死是一扇门，望着、望着，望了一辈子，只见别人进去，不见人出来，终于有一
天轮到我们自己。它多像一个谜底揭晓或彩券开奖、真相大白的时刻！只是，当我们知道死
是怎么回事的时候，我们已经死了。
所以我们可以说，死是“最大的痛苦”，也是“所有痛苦的结束”。我们一生的痛苦，
到这一刻都结束了。如果死后有另一个世界，死就没什么好恐惧，因为那只是进入另一个空
间。如果死后就完全消失了，也不会造成什么痛苦，因为已经没有了感觉痛苦的生命。
我很欣赏罗素（Bertrand Russell，1872一1970）说的——
“一个老年人，已经了解了人生的喜乐与悲哀，也已经达成了他分内的工作，如果
还存在对死亡的恐惧，是相当卑贱的事。”＜如何过老年人的生活〉
罗素用“卑贱”这个词，是有些过分。因为人难免恐惧死亡，我相信罗素自己也会。所
以我认为那句话应该改为“人不应该在享有一切年轻的生命之后，到老年来怨老。因为
‘老’是每个人都要面对的，包括恐惧与病痛，你必须独自承担。”
在面对死亡这件事上，我更推崇梁实秋先生，他活着的时候，很积极、很浪漫，也很实
在。当有“道行”的人说可以为他打开“天顶”，使他的灵魂能进入更高境界的时候，他拒
绝了。而当他的死亡逐渐接近，他只是淡淡地在遗嘱里写“劳劳一生，命终奄忽，草此遗
嘱，不胜凄怆。”那文句中虽然有伤痛，但是“自伤自痛”，没什么怨尤。
生与死，都由不得我们。有生就有死，得到身体也就得到病痛。因为有“得”，才会有
“失”。先得到了，有一天失去，又有什么怨尤。
愈是强者，对生死愈能无怨无悔；愈是英雄，愈敢独自面对死亡。他们甚至会主动地投
入战斗，死在战场上。
求死得死，就是求仁得仁。“死有重于泰山”，我们可以用泰山的力量，去牺牲、去战
斗、去死；“死有轻于鸿毛”，我们可以用鸿毛的虚空，来面对死亡。轻轻地、淡淡地，咽
下最后那口气。
生之限
十二月二十五日
耶诞夜，打电话回纽约。女儿在那边大声叫“派蒂回家了！”
失踪整整五天，原以为派蒂一定死掉了，没想到二十三号晚上，又在画室的地上出现。
“幸亏开了灯，又走得慢。”老婆说：“她就站在桌子旁边，稍不注意，就一脚踩死
了！”
女儿的老师也在看了小丫头的日记之后写：
“真幸运，没有人把它意外踩死，在地板上很可能会看不清的。”
耶诞夜，宠物店居然还开门，老婆冒着风雪，去买了蟋蟀，给壮游归来的派蒂吃。她一
次扔下去五只，派蒂吃下四只、咬死一只，可见派蒂有多饿。
由这件事可以知道，螳螂即使在很干的环境，不吃不喝许久，还能活得好好的。也可以
证明，一只母螳螂在产卵之后，仍然可以活上一段时间。
记得我在二十多年前，第一次去兰屿，那里的人对我说，在兰屿因为卫生条件差、营养
也不足，平均寿命只有五十岁。当时我吓一跳，心想，距离台湾那么近，又是台东县的一部
分，为什么寿命要比本岛差那么远。
早死二十年，这是多大的损失？二十多个年头，能看多少美丽的事物、吃多少好吃的东
西。对本岛的人而言，五十岁还是壮年；对兰屿的雅美族而言，却已垂垂老矣。
记得当我一九七五年再去兰屿的时候，他们还过得很苦。学校的营养午餐只是一个馒头
和一碗野菜汤，野菜是由学生轮流带去的。那里的老师对我说，他们在菜汤上淋一点猪油，
孩子们常盯着自己的碗里看，数谁的“油星”比较多。
我也记得带着摄影记者，一起坐在海边吃便当，吃完，把便当放在身边。蹲在旁边看的
一个兰屿男人，用眼神问我，我说我不吃了，他就把剩下的便当抓去，立刻送到自己的孩子
嘴里。
那个时候，虽然身为记者，也不敢多说，只能把书面呈现给观众，要所谓“文明世界的
同胞”一起思考。告诉大家，兰屿人是我们的国人，要我们去爱护、去保护，而不只是把核
废料往那里扔。
前几年，去九族文化村。看到模仿兰屿的建筑，真是太像了，让我仿佛一下子飞回二十
年前的野银村。细看，都是参考早期日本人类学家的资料建造的。
据说日据时代，特别保留兰屿，不去开发，使那里成为一个原始民族的“样本”，供他
们研究。也因此留下许多珍贵的田野报告。
只是多年来，我常深思，凭什么这世界上有些人就要被用作样本？难道他们没有改善生
活的权利，我们又没有改善他们生活的义务？
前几天，我左邻的门口张灯结采，原来是她的狗过生日。
“几岁生日？”我问。
“十岁大寿。”邻居说。
“对狗而言，十岁相当老了。”我说。
她居然一扬眉，大声说：“你错了！现在营养好，跟人一样，狗的寿命也比以前长多
了。”
可不是吗？过去五十年来，人类的平均寿命增加了多少？宠物的寿命增加了多少？如同
体育界好奇的，什么是人类体能的极限？什么又是人类生命，或猫狗生命的极限？寿命能不
断增加，极限能不断被突破。
我养派蒂，尽一切力量，要使她长寿。我私下有个目的，是证明这世间的一切生命，都
可以因为改进生活条件，而增长寿命，甚至增加智能。
英国·古道（Jane Goodall）博士，在坦桑尼亚观察黑猩猩的生活，发现黑猩猩居然懂
得把草秆插到白蚁洞中，再拉出来，吃爬在上面的白蚁。于是有人怀疑，会不会是在某个巧
合下，曾经有人“示范”了这种技术，被黑猩猩学去。
大黑猩猩（gorilla）已经被人们带进实验室，教会了许多手语和单字，海豚的语言也
被人类分析出来，而能与它们进一步沟通。猴子被训练得可以照顾残障人；海豚被训练得可
以参加军事行动；猫能学会上人的厕所，狗能导盲和作搜寻。这些动物的智能都提高了，寿
命也增加了。谁敢说有一天去动物园，不会是黑猩猩在门口收票？
对于这个世界上的生物，我们除了“保育”，是不是也有“教育”的责任。抑或只允许
我们人类，或进步的“文明人”改善生活、增长寿命？
派蒂重新出现，而且还能杀、能吃，使我有了展望。我相信，她可以作为第一只在纽约
度过新年的螳螂。
“如果这个月三十一号夜里十二点，派蒂还活着，就把她放在电视前，让她看时代广场
降下的新年灯球转播。”我对老婆说：“并且帮我拍一张照片下来，作为纪念，也作为证
明！”
新年
—月十八日
接到老婆的信，她果然拍了派蒂看新年灯球转播的照片。
照片上的电视萤幕，正映出“一九九六年”和一个圆圆的灯球，那是元旦零时，从纽约
时代广场的一陈高楼上垂下的，代表新一年的来到。
这灯球对派蒂的意义，恐怕远比我大。因为那是派蒂一生能见到的唯一一次灯球。
她居然活到了新的一年。
照片里，玻璃罐被放在一个小木板凳上，派蒂正攀着纱布，对着电视，真有点像看转
播。
女儿也在日记上写：“我的螳螂看了电视上的灯球下坠。”还附加了一句：“当早上没
开电视的时候，她（螳螂）有些沮丧。”
人是很