得安全而舒适。雨放松全身，自说自话，既是在对金倾诉，也是在对她自己倾诉。
金不高，矮小的个头只到雨的脖子，每次雨站直身，金就不得不微微扬起头仰望雨，这让雨尴尬不已，她觉得金似乎停止了长高，注定要永远成为一个侏儒。金顶着一头天生发黄的卷发，睁着两只大大的眼睛，鼻翼处生了些密密麻麻的粉刺。笑起来总是声音低沉而不动色，生怕惊扰到谁的美梦一般。
雨记得有一次，两人面对面坐在雨的卧室，隔着一张朱红色的茶几，茶几上放着瓶瓶罐罐各种各样的小盒子：圆形的纸盒里放着雨这些年收集的发夹发卡，长方形的纸盒里则放了雨的卡通日记本，菱形的铁盒里是雨存起来的零钱硬币，打算存满后买一些童话书回来看。盒子与盒子的间隙处，放着一些白花花的纸，有几张被雨卷在了一起，看起来好像某个记载魔法的神秘卷轴，实则上面只记载了些无关痛痒的话，是雨信手拈来的涂鸦。
雨在其中一张纸上写：阳光很漂亮，我想睡觉。在另一张纸上写：记忆、幼儿园。这几个字她反反复复写了数十遍，最后在署名的右下角写上了：金。用的一律都是白纸旁没有盖上笔帽的黑色钢笔，墨水味充斥在卧房每个角落，闻起来微微有些刺鼻。茶几边缘原先放着几包烟和一个印有涩情图片的打火机，那是妈妈遗留下来的东西。烟是洋烟，也许不是，雨看不太懂那几个字是什么意思。烟盒灰白色，方方正正，盒身上有深蓝色勾勒出几个字体的轮廓，显得飘逸而捉摸不定。烟盒是打开的，抽了三分之一，洁白烟齐整地在烟盒里排列着，在昏暗的灯光下向雨展示着美丽的身躯。
雨迷惑了，伸手从烟盒里摸出一根烟，她先将烟放在鼻下闻了闻，闻到一股淡淡的薄荷香，这很神奇，立刻引起了雨的兴趣。她回忆着妈妈抽烟的样子，她在屋里焦躁地走来走去，叼着一根烟，在烟雾缭绕中说着一些匪夷所思的话，那根烟径自默默燃烧，尾端似乎黏在了妈妈的嘴唇上，无论如何也掉不下来。火星燃着，不一会儿整只烟就燃烧殆尽，消失在妈妈的嘴边，而妈妈毫不费力，轻轻向水泥地上一吐，烟屁股便掉落下来，一踩就灭。
雨叼着烟，临摹着妈妈的样子，不用手扶，烟很快会从雨的口中掉下来。过滤嘴湿了，雨还是迟迟不敢用打火机点燃香烟。也许潜意识里，雨是害怕火的，只是在当时她并没有察觉到这一点。雨最终将那支烟扔到了窗外，她颤抖不已地缩在被窝里，责骂自己的胆小无能，她沉沉地睡去，做了许多支离破碎的梦。烟很快被妈妈收了回去，不知藏在了哪，雨再也没有见到那包香烟。雨和金，两人隔着一片狼藉的茶几，彼此说话。
雨记得金提起了幼儿园念书的事。金问：“对于幼儿园，你还记得些什么？”雨当时思考了一阵，她颓然地倒在床上，面朝天花板，胳膊垫在后脑勺费力地回忆着往事，可是什么也想不起来，她想对金说：“我什么都记不起来了。”转念一想，这样说也许会让金失望，于是雨不假思索，脱口而出：“我还记得几个同学和老师，但忘记名字了。”
雨（6）
金似乎很满意这个答案，他频频点头，狡黠一笑：“对，对。你终于记起来了。那几个同学非常任性，总是欺负你。”说到这儿，金生气地从沙发上站起来，额前一缕金黄色卷发竖了起来：“他们拿死老鼠放在你的书包里，你还记得吧？真不要脸。”金愤恨地握紧拳头，在茶几旁走来走去，最终站在墙角靠着墙壁，露出一种愤愤不平的表情。
雨其实什么都没想起来，她既没想起那些欺负她的同学，也没想起那些散发着腥臭味的死老鼠。但是，雨由衷地感到幸福，从金愤怒的表情中，雨发觉自己是被重视的。“他们那是自作自受。”金咆哮道，面如死灰的脸上忽而闪出一阵狞笑：“他们死有余辜，我让他们吞下了那只开膛破肚的死老鼠。”雨的胃一阵抽搐，她的脑海下意识出现一只尸首分离的灰老鼠，不禁干呕起来。等雨从床上爬起来，金已经不见了。
似乎金总是神出鬼没的，来无影去无踪。每次金要来的时候，雨都会收到一张从窗缝塞进来的纸条，上面只有一个字：金。这个字写得很大，比划稚嫩，看起来歪斜不已。雨从未想过这张纸是谁塞进来的，她不认为是金，如果是金亲自塞进纸来的话，倒不如干脆进来算了。每次雨拿着那张字条，都迫不及待要打开窗，踮起脚尖朝窗外望去。她想看看究竟是谁送来的纸条，可是密密匝匝的栀子树间什么痕迹都没有留下。再向远处望去，小区门口清寂寥落，宽敞的门庭在凄清的黄昏中显得愈发空旷，连半个人影也见不着。
金来拜访的时间，通常都是黄昏，当然也有下午，不过并不多见。那些金塞进来的纸条，大小不一，形状各异。雨曾经收到过一个元宝形的纸条，将它小心翼翼地拆开，就露出金那个稚嫩的签名。金的纸条一来，雨就不能外出，专心在家等金的拜访。时间上来说，并不一定是今天收到纸条，金就一定会来，金的造访在某些层面上取决于雨的妈妈。雨的妈妈何时睡下或者外出，金才有机会前来看望雨，照他的话来说：“我可不希望被你妈妈用扫帚赶出你的房间。”每次只要收到金的字条，无论内心多么欢喜雀跃，雨都要忍痛将它们撕得粉碎扔进垃圾桶，她担心那些字条会被妈妈发现，招来一些不必要的麻烦。
雨坐在床沿，双手交叠放在膝盖，静静等着金的来访。妈妈已经外出半小时，应当在超市忙得不亦乐乎。雨想象妈妈在一个又一个堆得满满当当的仓库中往来穿梭的景象，觉得温馨无比。
妈妈脱下薄外套，换上深蓝色的工作服，用咖啡色发夹固定住长发，搬运检验着每一个纸盒箱里商品的数量及质量。仓库里没什么人，满屋子都是漂浮的灰尘味，细细聆听还能听见一阵微乎其微的鸣叫声。妈妈靠在一个纸盒箱旁，趁四下无人，慌慌张张，急不可耐地从裤兜或者工作服内里的兜里掏出一根烟，哆哆嗦嗦点燃，狠狠地吸几口。想到妈妈吸烟的场面，雨不禁笑出声，多美好的画面啊，雨下意识地想着。不知怎的，她迷恋妈妈抽烟的姿势，迷恋妈妈空无的眼神和那股由内散发的落寞气质。
“我来了，雨。”雨的思绪还没有回到现实，忽然听见金的声音在身旁响起，她吓得大叫了一声。
“还是这么大惊小怪啊。”金嬉皮笑脸地挠挠头，说道，“怎么样，今天想起些以前的事情没有？”
雨（7）
又是关于记忆的事，怎么每个人都那么在意过去发生的事情呢。
雨懊恼地望着金，困惑不已。就在雨正准备开口对金说话的那个瞬间，她忽然想起了爸爸寄来的那些信，那些只言片语却意义非凡的信。毫无来由，雨记起几封信的内容。一封上写着：黑暗中那双眼睛在看着你。又一封上写着：越来越小，长大之前。还有几封分别写着：你感觉到那双眼睛了么？以及：长大之前的事情，你找到根了么？
雨曾经以为那些信与信之间毫无关联，互不相干。没想到，彼此间竟却有着微妙的联系。似乎有着承前启后的关系存在。雨怔忡了一会儿，原来爸爸是在告诉自己要找以前的记忆啊。雨的身子一阵抽搐，血液随之沸腾起来。连爸爸都那么在意往事，雨也一定要找回遗失的记忆，虽然她不知道为什么爸爸要拐弯抹角提醒自己，可如果是爸爸的话，就一定有他的道理。雨撇下金，几乎是踉踉跄跄朝床头柜走去，将茶叶盒里满满的信一股脑倒在床上，那些白花花的信纸和信封彼此摩擦，发出清脆动听的声响，仿佛耳语般轻柔。
哗啦哗啦。一封封信从方形的茶叶盒中争先恐后落下来，互相交叠在一起，倒在雨的床榻上。雨的心随着纸张翻动，一上一下，忐忑不安。爸爸的信中也许还透露了其他一些信息，一些十分重要的信息，那是雨曾经忽略过的信息。当初怎么那么粗心大意，连这些都没有想到呢。雨怨恨地自言自语道。她抽出其中几封信，剥开信封，将信整齐的一字排开，窗外越来越暗，日光隐在厚重的云层间，终于再也没有露面。
“金，你帮我拆开那几封信，照我的方式排列整齐。”雨一边说，一边忙碌地拆着信封，连头都没有抬。
金兀自笑了一下，没说话。他瞥了眼焦头烂额的雨，欲言又止。之后他长舒一口气，好像心中的巨石在这一刻轰然倒落一般如释重负。金不声不响，开始拆开那些信。
“雨，你有没有想起过幼儿园的老师？”金没话找话，问着。
“不记得了。”
“雨，你想不想去幼儿园看看？”金再一次试探性地问道，“趁你妈妈还没有回来，我们可以一起去。”
这分明是在引诱了。雨没多想，也没有回答金。她默不作声地将排列好的已经除去信封的信大致浏览了一遍，将拆空的信封放回茶叶盒，又摊开那张父亲寄来的报纸，在报纸各个角落搜寻着和记忆或自己有关的任何话语。
雨摊开那张报纸，把脸凑上去看，她没有戴眼镜，因此她那张巴掌大的，五官模糊的脸几乎贴在了报纸上面。她是如此迫不及待地寻找着有关自己过去的哪怕一丝信息。烧伤后，雨没有继续读书，她在家独自待了几年。是几年呢？雨记不清了。妈妈开始教自己念书识字，教拼音、教比划，还教给她如何查阅厚厚的字典。
妈妈以一种怜惜的声音说：“雨啊，如果你连这些字都不认识，以后要吃亏，被人看不起的。”雨在妈妈的教导下，学会了识别简单的字，报纸大致她可以看懂，但有些比划繁多的字她就有些拿捏不准，这样的情况也是经常发生。于是，雨拉着一旁窃笑不已的金，焦急地说：“快帮我找找，有没有写到有关我的新闻。”在说这句话的时候，雨的内心一阵骚动。其实，她是想去幼儿园的。她很想去以前的幼儿园看一看，可是眼下来说，找回遗失的记忆比怀旧更为重要。过一段时间吧，雨对自己说，下次和金一起去幼儿园看一看。
雨（8）
“我不认识这些字。”金茫然地望向雨，“我早就不念书了。”
雨翻开报纸的正面，从反面开始寻找。终于，她在报纸的中央找到一块豆腐干大小的新闻：“今天一早，A市华庭幼儿园发生火灾，烧伤人数达数十人……”只是一则报道而已，并没有配上图。雨歪斜着脑袋，反复阅读着那则新闻。会不会和自己有关系呢？可妈妈说自己是在家中因煤气爆炸烧伤的啊，雨小声咕哝道。记忆中的幼儿园再度浮现在脑海，一轮血红的夕阳下，年幼的自己和金站在教室外的草坪上，金还是和现在一般大小，丝毫没有改变，而自己的容颜则隐在一片若有若无的迷雾中，难以辨认，难以解释的亲切感，让雨找到了童年的自己。
金蹲在漆成粉色的外墙旁一块烂泥地里聚精会神地玩弄什么东西，自己则躲在蘑菇状的卡通屋里透过面前一个窄窗向外望去。隔他们很近的地方，站着一个女人，雨看不清她的样子，但总觉得她的皮肤很白，头发漆黑，长着一双水灵的大眼，笑起来让人觉得亲切和蔼。雨觉得她面熟，却想不起来在哪里见过。女人站在教室门通往绿地的走廊上，眼含笑意对金招手。他们之间似乎说了些什么，雨听不清楚。只见金从草地上站起身，拍去手上的尘埃，三步两步朝女人跑去。女人牵着金的手，走进了教室。教室里乱糟糟的，所有同学都在自行其事，互不相干，沉湎于一个又一个封闭的游戏和对话中。
雨作为记忆载体的一部分，跟随女人轻柔的脚步，穿过幽暗的走廊，来到幼时念书的教室。几个同学在打架，互不相让，不仅推翻了邻桌正专心致志玩粘土的模型，更推到了那个无辜的同学。大家推来家搡去，你来我往。雨站在同学之间，迷惘地看着他们一张张稚嫩的脸，不禁怀疑是否真的见过这些粗暴蛮横的孩子。就在这时，雨的头忽然疼痛起来，她本能地按住太阳穴，轻轻地揉着。看见幻觉了。雨对自己说。待她再睁开眼，画面彻底消失在紊乱的脑海间。
“只有回到幼儿园，你才能回忆起往事。”金在一旁一针见血地说道，似乎看穿了雨的心事。
“记忆真的那么重要么？”雨浑身颤抖不已，她感到愤怒并且不解，“为什么每个人都那么在意往事呢？”
“其实是你自己一直没有放弃过找回记忆这件事，不是么？”金拉住了雨的手，态度和缓下来。日光灯亮了，雨在灯光下看着金幼小的手没有说话。真的是自己一直对过往耿耿于怀么？不是的，不是的。自己真的不在乎曾经发生过什么，一点也不在乎。雨出神地望着金的手，眼泪不知不觉落在了金的手背上。
“雨，自己的记忆只有自己能找到。没有人能帮到你。”
“你告诉我发生什么事情了，你告诉我，我就知道了。”雨抽噎着，不敢凝视金的眼眸。她有些害怕，却不知在害怕什么。
“如果我告诉你我认为的真相，那你的记忆就是依附我的记忆存在的。说到底，那只是我的记忆，而不是你的。”金激动地站起身，在雨的卧房里走来走去，碰翻了一杯早已凉透的开水。开水溅在爸爸寄来的信纸上，水渍却消失不见了。连同爸爸的信也一股脑没了踪影。
雨彻底慌了。她撕心裂肺地哭道：“信，爸爸的信，不见了。”雨连扑带爬朝那些信跑去，原本放置茶叶盒的地方，现在空空如也，不仅没有茶叶盒，连床榻上的报纸也不知何时消失殆尽。雨涣散地跌在床沿，难以置信地望向金。去哪了，它们去哪了。雨自言自语道，同时感到无比的绝望。难道爸爸的信也是幻觉，从来就没有存在过吗？
雨（9）
“根本就没有信。”金摇了摇头，他扶起情绪失控的雨，安慰道，“你也没有爸爸，这些东西只是你逃避往事幻想出来的幻觉而已。”
幻觉？全部都是幻觉？雨怔住了。她环顾四周，寻找破解金的话的证据。难道这间房间也是假的么？难道茶几上的各种盒子都是不存在的么？雨向茶几扑去，她打算摔碎那个朱红色的茶几，看看它会不会�