无论他画了多少双翅膀，再也飞不起来。是不是双腿断了，就像天使折断翅膀，再也找不到回天堂的路。曾听别人说，这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，那种鸟一辈子只能下地一次，那一次，就是它死亡的时候。
相似的命运将他们拴在一起，虽无法相认，却都思念着对方。他雕刻她的木像，河畔边那个错落凡尘的仙子。他将木像埋进土里，可是埋得越深，她就越藏在他的心里。
人生如梦，不过是无数的风雨之后，沦为天涯倦客，依着疏帘淡月，伴着枯树飞蓬，看着风中红叶，提壶煮酒。
他带着碧落去看电影。沿途听见有人叫卖冰糖葫芦，他回眸的一瞬间忽然恍惚而哀伤，那时他想起往事，想起他去世的娘，他的眼底分明有泪光在闪烁。他的眼神就那样定格在她的记忆里，永远无法忘怀。
那是一场获奥斯卡奖的电影，名叫《雨人》，讲述了一个先天患有自闭症的人的故事，精神世界的困囚与撕裂后的颓疼。那个人活在自己的世界里，对自己哭，对自己笑，令她潸然泪下。当她面对那个白色的幕布，面前的光影交错把她弄得神情恍惚，仿佛有一只无形的大手伸过来，拨弄她全身的每一根神经，她简直对此着了迷。她想看看幕布后边是否有一个人在操纵，但后面空空荡荡。他轻轻告诉她，真正躲在幕后的人就是导演。那个掌握一切，制造梦幻、痛苦与欢乐的人，他给予别人的是另一个世界。她仿佛在沙漠中看到了绿洲。她过早经历了世态炎凉，人情冷暖。她有太多的痛苦和伤害需要表达，要倾诉，她要找到一个出口。
冷月烟花（4）
可是外面的世界，不是凭她一个女流之辈就可以玩得转的。
她能做的，也只有在屋内变换各种光影，做一些手势。光影流转，时间蔓延，存在还是幻灭。人生如梦。
有时，他的病发作。他如困兽般嘶叫，挣逃，终究逃不开宿命。她卧于墙角望着他，泪水静静地淌。她从身后抱紧他，于一席被褥内给他温暖。听他流着泪轻轻地唤，“娘，冷”。
是不是每个人小时候，都会想象有一个耐心的哥哥，会倾听，会保护，会唱歌。是不是一天一天长大的时候，我们就将童年的他们永远地留在了身后。是不是当棱角一天天柔和起来的时候，心却一天天变得坚韧，于是固执地尘封那些孤单的记忆，深怕，想起，会心痛。
从来都不知道，岁月也会沉醉。不知道别人的岁月出自何处，相互之间是如何地呵护。她记得在有小鸟的树林里，在白雪覆盖的田野上，她有过一段短暂的岁月，但很快失去了。如今的是来自一个颓废的异域，于千万年的时光里，在千万人的世界中，草草地附于她身，甚至，她都不曾知晓。
如果每个人，都背负着一段岁月，每个岁月都承载着一个人生，就像一个村落到另一个村落，一个山坡后的另一个山坡。那为何凝望与追逐，花开和花落却那么不同。
既然承载着她的生命，却只让她肩负他的沉醉不醒。是谁又辜负了谁的一生？
深夜，他读书，置身于文学的梦境里。她望着他的背影，她的泪沿着凹凸不平的面颊静静地淌，浸湿了面纱。斑驳的墙上映出他的影子，她流着泪用手沿着他影子的轮廓凭空一点一点划下来。墙上，是一个女人在轻抚一个男人的面庞。咫尺天涯，那是一种永远无法企及的距离。怨只怨在风中，聚散不由人。
寒蝉的凄鸣，几人在听。
他曾经出演过《哈姆雷特》中那个悲剧王子，他一直欺骗自己，把那个女孩当成婉君。其实不过是些抑扬顿挫的曲子，添了几抹华丽凄凉的长短句，生生地道来一出美丽到近乎不食人间烟火的戏文，却显出撕裂后破败的颓唐。
是他的父亲亲手毁了顾家，害得她们家破人亡，流落街头。让年仅九岁的湘君亲眼目睹阿玛挂在高高的白绫上，接着一场大火，让生命随着不堪的记忆一起焚烧。她的生还，是姐姐用毕生的幸福换来的。今生今世，她骨子里深深地恨许家人，她用匕首对准他的心口。
他闭上眼睛寻求解脱，父亲的孽，由自己偿还，也算报他生育之恩。
《哈姆雷特》中，他就曾感叹，是生存还是毁灭！是忍受命运的折磨，还是反抗人世的苦难？“谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼，被轻蔑的爱情的惨痛……费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？”
其实他早就想解脱了，早就想随婉君而去了。可有一天深夜，他谈到三本书，《吻火》、《渊亭》、《暝泊》，他嗅到了她的气息。他坚信她还活着，那些对生活的彻悟，痛苦的挣扎，凡尘的超脱，那些哀艳凄婉，冷艳苍冷的文字，字字是泪，字字是血，字字断人心肠。她的笔宛若金针，字字句句都刺在了他的心上。让他心如刀割，泪水滂沱。
那夜，夜凉如江，檐下挂着的灯笼在秋风中流下红色的眼泪。
他也许没有感觉到墙上的影子，伴着烛火晃动着，她似在为他拭泪，她回头，转身。泪，落入水缸，一如落入他的心里。
冷月烟花（5）
多少个夜晚，她打着灯笼，走入一片深深的古巷，隔着透明的琉璃，去看湘君的演出。她看到，湘君的长发盘在头上，穿着高领的素雅旗袍，坐在钢琴前深情地弹奏，一曲曲天籁之音，便在她纤弱修长的十指下谱出。她弹奏的是书远写的曲子，有他傲人的古典才情，有他欧洲情怀善感的特质。
典雅豪华的吊灯下，精致闪耀的点点烛光前，身着白色古典绅士服的他挽着她步入舞池，她将下巴靠在他的肩上，他抚着她纤细的腰身，随着古典哀怨的钢琴曲，像两只在风雨飘摇的红尘中苦苦挣扎的蝴蝶，在阴雨连绵的动荡世界中却只能是凄美，随时随处都有可能被风吹雨打而折翅殒天……
他醉了，醉在她的温柔里，醉在她的才情中，她凝望墙上的影子，像寂寞零落的雁影，洒落别样的漠然。
午夜，她独自匍匐于深深的古巷，一阵风吹来，她蜷缩于墙角瑟瑟发抖，她想逃，她不停地跑，不停地跑，却永远逃不出那条深巷。一道门被风吹开，她看到，今生今世都无以忘怀的噩梦，是阿玛吊在血色的白绫上，然后是一场大火，然后是姐姐的脸……
她惊醒，这场噩梦伴随她成长。她扑入床前姐姐的怀中，流着泪说，我刚才看到阿玛了，他一个人吊在那么高的地方。姐，你不要离开我，我好想抓着你的手，让你带我离开那条古巷。我的人生，没有故事，只有那条没有尽头的深巷，我的一生，是害怕的一生……
雨果曾说，我们都是罪人；我们都被判了死刑，但是都有一个不确定的缓刑期；我们只有一个短暂的期间，然后我们所呆的这块地方就不再会有我们了。加缪也把人看成是古希腊神话中终生服苦役的西西弗斯，他命中注定要永远推一块巨石上山，当石块靠近山顶时又滚下来，于是重新再推，如此循环不息。
他们都被判了死刑，他一直觉得，自己就是那只笼中鸟，远远凝望着碧水青天。很多艺术家，文学家一生都活在幻觉之中，比如俄国画家夏加尔，那些蓝色的房子，他和恋人飘舞于空中，超脱于尘世之外，在这个世界上，每个人都在寻找属于自己的那本书，只有找到了属于你的那本书，你的灵魂才有可能找到出口。
他有时会去她的小屋走走，看着满屋的藏书，满屋的千纸鹤，品尝她亲手熬的鸳鸯甜汤。她是唐诗宋词中的女子。她铺纸研墨，写了“悲辛”二字。她轻轻地说，字不光有骨架，它还有灵魂，写好了字，你要看着它，静静地看着它，就仿佛在看一位与你隔世的亲人。
他添了“无尽”二字，人生，悲辛无尽。
他又写了一个“志”字。他说，士心而志。士，为知己而死；心，慕红颜而生。
我歌月徘徊，我舞影凌乱。酒逢知己千杯少，她从身后抱紧他，雨，如她的泪，一滴一滴落在他的心里。
她想让他带她走，远离世俗。他无动于衷。其实，顾家欠了许家很多钱，还不起，只要她嫁给许老爷做姨太太，所有的欠款将一笔勾销。她说，你会后悔。
九姨太，她成了许老爷的九姨太。婚宴上，她穿着红色的嫁衣，她没有想到他会来。她回眸，那一眼，哀怨凄婉，定格于他的记忆，一生一世，无以忘怀。他向她敬酒，她曾经为他哭了无数次，只有这一次是当着他的面，因为那一刻，她的心真正地碎了。她曾经为他哭了无数次，只有这一次他看见了，直到那一刻，他才明白原来一切都非比寻常，他才知道她爱他。她的泪，一滴一滴，像针头滴落在他的心上。他痛不欲生。他身患绝症，又怎能连累她。
冷月烟花（6）
许家大院，是一口活棺材，踏进去的都是殉葬人。她清雅脱俗的书卷气，她冷艳清高的性情，她的才情与聪慧，时时遭人嫉恨。当年八太太就因犯了家规，被填了井。她原就不属于这个尔虞我诈的庭院。
有时，在许家大院的巷子里，她会遇见他，他们不说话，只是遥遥地望着，她是他的九姨娘，永远都改变不了。
她私下为他织了一条厚厚的围巾，上面绣着他的名字，她将围巾贴近自己的心口。
他对碧落说，原来放下一个人，心里会这么痛。以前我不知道自己的心在哪里，可是现在，我只想把自己浸在这酒里泡一泡。
碧落手抚他心口，她说，其实我们都是一样的人。我们每天都和宿命作斗争，我们的心灵都划满了伤痕，却都找不到医治的方法，找不到灵魂的出口。于是，你绝望了，服从了，癫狂了，超脱了，这就是我，也可能是你。
他问，我们曾经见过吗？她流着泪答，见过，但每一次都很远，最近的是这一次。
这世上，只有她能说出他心中的苦。
其实她一直藏在他心灵深处最柔软的地方，一直。
他跌入了忘川。打从他将她放在心上的那一天起，砒霜已端到他面前。爱情是一种缠绕，是一个欠了，一个要还的东西。
来年的春天总是来得很晚，迎春花开时已是三月末的光景了。这一年，湘君为老爷生了一个女儿，取名思远，思念书远的意思。空穴来风，她因为一条绣着书远名字的围巾，一纸休书，被赶出了许家。
入冬了，她每天都拿着摇鼓来许家大院的门口，她只想见女儿一眼，她只愿流着泪远远遥望女儿一眼，一眼就够了。
她在雪地上，用树枝画女儿的脸，她忘记自己患有眼疾，不能长时间看雪地的强光。当她抬头看天的时候，才发觉，自己已经看不见了。她铺纸研墨，抄捅《太平经》的经文，“天下有始，以为天下母，既得其母，复知其子，既知其子，复守其母。”每每抄到这一句，她的泪便会忍不住滑落到“母”字上。
后来她听说，孩子夭折了，被二太太扔弃在大院门外。她失明了，只能在雪地上，一步一步爬向女儿，她泪流满面，将自己的手指咬破，挤出血喂孩子喝，她以为孩子只是饿了。可她突然发觉，孩子全身都是冰凉的，她惨叫一声，然后就疯了。
从此以后，人们常常看到，一个衣衫褴褛、蓬头垢面的疯子摇着摇鼓，围着那条围巾，走在集市上。他看到她，她像见了生人，蜷缩在墙角。他终于见到那条围巾了，只是他再也没有机会，让她亲手为他戴上，她就似那只红尘中翩翩的蝴蝶，飘零，沉浮。
他流着泪，将手伸向她，她小心翼翼地抓住他的手。就像十几年前挽着婉君那样，她跟着他走，一步一步踩着他的脚印。她曾经说过，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。我愿化作一枝无涯断香，将血喷在紫玉香罗上，我只是你修长十指下五十弦中唯一的断弦。下辈子，我要做姐姐那样的女人，寸步不离你，你再也休想抛下我。
他为保护她，被二太太派来的人打断了腿。婉君赶来，为了救他，倒在血泊里，她只是在昏迷中依稀听到有人说，快看呀，原来怪物也会流眼泪。
民国二十一年，日本突袭上海，烧毁了很多房子。他们困在屋子里面，他看到大火那一端的婉君，她的血顺着手流下来，她叫他，三哥哥。他才知道，原来碧落就是婉君，她一直都在自己身边。他越过火海，陪在她身边。两个人偎依在火海中，他说他一直想在世俗之外建一座房子，只属于他们自己。原想陪你老去天涯。一口气不来，去何处安身立命？一口气不来，去山水间安身立命。她将她身上的落发缠绕在自己的一丝秀发上，她说，这便是世人所说的结发夫妻了。
心髓俱碎的柔，刻骨铭心的痛，岁月轮回的幻灭，或台上纷飞的纸钱，一寸一寸，将他们烧为灰烬。两具烧成一体的尸体，两个化为一个的人。
似那颗落入水缸的眼泪。
黄昏，湘君穿着红色的嫁衣，头戴凤冠，站在高高的城墙上，她看到姐姐了，姐姐说，要带她回家。她从高高的城墙上跳下，飘舞于红尘，她说过要寸步不离他。她感到一阵剧痛，她流着泪，凝望苍穹。
多少年前，这片苍穹下，她看到人们在放烟花。那些烟火，离自己好远。
雨（1）
文/李超
雨做了个梦。她梦见自己在万里无云的高空翱翔，不知飞了多久。日升月落，星辰璀璨。忽而乌云密布、倾盆大雨，忽而拨云见日、雨过天晴。
雨在酣然的睡梦中翻了个身，在被窝中蜷成一团，这是她惯有的睡眠姿势。在睡着的这段期间，雨迷迷糊糊醒来过几次，一次，床头柜上的铁皮闹钟不知何由发出一阵持续的清脆声响，可能是走到某个整点，雨半梦半醒地想着，犹犹豫豫，伸手打落了那个闹钟，清脆的声音在地板上滚动几圈，渐渐消失在某个漆黑深邃的角落。
还是夜，窗外一片漆黑，可其实，雨并没有睁开眼，她蒙住被子，喃喃自语说着梦话，说了什么，她一点也记不得了。再一次，雨是睡到自然醒，当时，她正在梦中飞行，背景是日落与月出交替，就在那个微妙的交接时分，雨毫无征兆地醒来，无论如何睡不着，她烦躁不安地坐在床边发呆，为突如其来的清醒懊丧不已。
四周静悄悄的，毫无声色