！我现在才知道古今中外的母亲都是一样的！
一九三五年十一月二十八日
我现在还真是想家，想故园里的朋友。我有时简直想得不能忍耐。
1936年7月11日，他写过一篇名为《寻梦》的散文，开头的一段是：“夜里梦到母亲，我哭着醒来，醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。”
他在《留德十年》中写道：
我在国内的时候，只怀念，也只有可能怀念一个母亲。现在到了国外来了，在我的怀念中增添了一个祖国母亲。这种怀念，在初到哥廷根的时候，异常强烈。以后也没有断过。对这两位母亲的怀念，一直伴随着我度过了在德国的十年。
二战爆发以后，他便同家里断了书信。一个人孤悬海外，全不知道家里的情况如何，这更加重了他的怀乡之情。祖国的抗战情况怎样了？家里的情况怎样了？叔叔年事已高，家中经济来源何在？妻子德华带着两个孩子，日子不知是怎样过的？两个孩子该懂事了，他们知道有个远在海外的父亲时时刻刻都在惦念着他们吗？甚至那条名叫“憨子”的小狗和院子里那两棵海棠花都时来入梦。这一切，使他顿生难以排解的思乡之情。数不尽的长眠之夜，剪不断的离愁别恨，使他的精神痛苦万分。
饥饿、轰炸、乡愁，使季羡林迫不及待地想赶快回国。适逢1942年德国政府承认了当时的南京汪伪政府，国民党政府的公使被迫撤到了瑞士。季羡林经过仔细考虑，决定离开德国，先到瑞士去，再从那里设法回国。他的初中同学张天麟那时住在柏林，他决心去找他，看看有没有办法可想。决心既下，就到师友家去辞行。大家都觉得十分惋惜，他自己也充满了离情别绪。到柏林后，他才知道，到瑞士去并不那么容易；即使到了瑞士，也难以立即回国。不得已他只好打消了马上回国的念头，随遇而安了。他在柏林住了几天，又回到了哥廷根，时间是1942年10月30日。
于是，季羡林又恢复了七年来刻板单调的生活。每天在家里吃完早点，就到高斯－韦伯楼梵文研究所去，在那里一直工作到中午。午饭照例在外面的饭馆吃。吃完了仍然回到研究所看书写文章。一直到下午研究所关门，他才夹着书，走回欧朴尔太太家。晚上，在灯光下，他继续学习，直到眼睛睁不开了，才上床睡觉。
苦涩的爱情
在哥廷根的日子里，季羡林饱受轰炸、饥饿、乡愁的煎熬，有家不能归，有苦无处诉，一切的不幸与委曲，只能默默地往肚子里咽。只有在读书和写论文时，让他暂时忘记世间的烦恼。一旦回到住处，孤身独坐室中，烦恼又涌上心头，无法排解。这样的日子一直持续到他离开哥廷根回国。
但是，诚如《红楼梦》中所云：“大不幸中却有大幸。”人生在世，安危相易，祸福相生，也是一条辩证规律。季羡林在哥廷根艰难岁月里，有一件事情曾给他带来过前所未有的幸福与快乐，使他的生命之火重新燃烧，发出耀眼的光芒。这便是他与一位德国姑娘之间的一段爱情经历。
在季羡林住的同一条街上，有一家叫迈耶的德国人家。迈耶先生是一个小职员，为人憨厚朴实，老实得甚至很少说话，在人多的时候，更是呆坐一旁，一言不发，脸上总是挂着微笑。迈耶太太却生性活泼，能说会道，热情好客。他们夫妇有两个如花似玉的女儿。大小姐叫伊姆加德，身材苗条，皮肤白皙，金发碧眼，活泼可爱，年龄比季羡林小一些，当时尚未嫁人，待字闺中。她就是这个爱情故事的女主人公。
迈耶家是一个十分和谐、温馨的家庭。她家也像欧朴尔太太家一样，把多余的房间租给中国留学生住。恰好，季羡林的好友田德望便是迈耶家的房客。季羡林常去田德望住处拜访，一来二去，便同迈耶一家人熟悉了。季羡林当时不过三十上下，年轻英俊，个子颀长，待人谦和有礼，正在读博士学位，又说得一口流利的德语。迈耶一家人很快就喜欢上了这个来自中国的年轻人。
但是，季羡林与伊姆加德小姐之间产生恋情，还有另外一段因缘。
季羡林当时正在写博士论文。他用德文写成稿子，在送给教授看之前，必须用打字机打成清稿。可是季羡林没有打字机，也不会打字。稿子因为反复修改，很乱，打字量也很大。适逢伊姆加德小姐能打字，又自己有打字机，而且她很愿意帮助季羡林打字。这样一来，季羡林在很长一段时间里，几乎天天晚上到她家去。季羡林的论文都是一些稀奇古怪的文字，又修改得很乱，对伊姆加德小姐来说，简直像天书一样。因此，伊姆加德小姐打字时，季羡林必须坐在旁边，以备咨询。往往每天都工作到深夜，季羡林才摸黑回家。
季羡林获得博士学位后，又在德国呆了四五年，其间，他又写了几篇很长的论文，都是请伊姆加德小姐打字的。所以，直至1945年季羡林离开德国前，还经常去她家打字。
经过一段时间的接触，季羡林和伊姆加德小姐之间渐渐产生了感情。就连迈耶太太也看出来了。除了打字季羡林去迈耶家外，后来，迈耶家凡有喜庆日子，招待客人吃点心，吃茶什么的，迈耶太太必定邀请季羡林参加。特别是在伊姆加德生日那一天，季羡林是必不可少的客人。每逢季羡林到迈耶家，伊姆加德总是打扮得漂漂亮亮，满面笑容，格外热情。迈耶太太在安排座位时，总让季羡林坐在伊姆加德的旁边。
季羡林和伊姆加德还常常一起去林中散步，去电影院看电影，去商店里买东西。两人并肩而行，边走边谈，走遍了哥廷根的大街小巷。每次见面，两人都沉浸在幸福之中。伊姆加德美丽的姿容，悦耳的语声，嫣然的笑容，使季羡林怦然心动，感到一股股暖流在全身涌动。季羡林初次尝到了爱情的滋味，心里充满激动和幸福的感情。同样，伊姆加德也流露出对季羡林的爱慕之情。他们同时坠入了爱河。
但是，每当季羡林回到寓所，内心便充满矛盾与痛苦。他想，自己是一个有妻子，有儿女的人，尽管那是一次没有爱情的包办婚姻，但是现在他必须面对这个现实。如果他敞开自己的胸怀，让爱情的激流涌泻出来，和伊姆加德由相爱而结合，自己未来的生活大概会是幸福美满的。但是，那样做，不仅意味着对妻子、儿女的背叛和抛弃，也意味着把自己的亲人推向痛苦的深渊。这是违背他所受的教育和他做人的原则的，是他无法办到的。反之，如果他克制自己的感情，让正在燃烧的爱情之火熄灭，又会使已经深爱着他的伊姆加德失望和痛苦，自己也会遗憾终生。两条路水火不容，没有第三种选择。这使季羡林陷入了深深的痛苦之中。在很长一段时间里，幸福与痛苦，欢乐与自责的矛盾心理，一直折磨着他。最后，他终于决定，为了不伤害或少伤害别人，还是自己来咽下这个苦果，背起这个沉重的十字架吧。他想，伊姆加德还年轻，她以后还会碰到意中人，还会有一个幸福的家庭。她会慢慢地忘记自己的。季羡林虽然作出了这样的决定，然而理智与情感之间，从来就没有不可逾越的界线，这段苦涩的爱情始终折磨着他。
1991年，八十岁的季羡林在写长篇回忆录《留德十年》时，不知出于什么考虑，首次披露了他五十年前这段鲜为人知的爱情经历。他在《留德十年？迈耶（Meyer）一家》中写道：
在这样的情况下，我离开迈耶一家，离开伊姆加德，心里是什么滋味，完全可以想象。1945年9月24曰，我在日记里写道：
吃过晚饭，7点半到Meyer家去，同lrmgard打字。她劝我不要离开德国。她今天晚上特别活泼可爱。我真有点舍不得离开她。但又有什么办法？像我这样一个人不配爱她这样一个美丽的女孩子。
同年10月2日，我在离开哥廷根的前四天，我在日记里写道：
回到家来，吃过午饭，校阅稿子。3点到Meyer家，把稿子打完。Lrmgard只是依依不舍，令我不知怎样好。
日记是当时的真实记录，不是我今天的回想；是代表我当时的感情，不是今天的感情。我就是怀着这样的感情离开迈耶一家，离开伊姆加德的。到了瑞士，我同她通过几次信，回国以后，就断了音问。说我不想她，那不是真话。l983年，我回到哥廷根时，曾打听过她，当然是杳如黄鹤。如果她还留在人间的话，恐怕也将近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上还能想到她的人恐怕不会太多。等到我不能想到她的时候，世界上能想到她的人，恐怕就没有了。
然而，故事到此还没有结束。
据说，近年来，有好事者在读了季羡林的《留德十年》以后，被这段爱情故事所感动，专程到哥廷根遍寻伊姆加德小姐的下落，最后终于找到了她。当然，今天的伊姆加德小姐，已是满头银发的老人，然而精神矍铄，风韵犹存。询问的结果都大出人意料之外：伊姆加德小姐，终身未婚，独身至今，而那台老式的打字机依然静静地放在桌子上。
季羡林在无可逃遁的厄运面前，为了不伤害别人，把已经降临的爱情忍痛拒之门外，自己背起这沉重的十字架，但是，六十余年来，他心中的爱情火花并未熄灭，只不过深深地埋在心底，不为人知罢了。在后来漫长的岁月里，他独自默默地承受着心灵上时时袭来的痛楚与折磨，个中滋味，恐怕也只有他自己知道，外人是无法揣摩的。这又不能不让人为之扼腕长叹！
季羡林平时给人的印象是不苟言笑，一脸严肃，其实他是一个感情极为丰富、充满爱心的人。只要读过他的散文的人，都会有同感。季羡林还是一个先人后己的人，他曾经说过：“我认为，能为国家，为民族，为他人着想而遏制自己本性的，就是一有道德的人，能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，就是一个及格的好人，为他人着想的百分比越高越好，道德水平就越高。”凡是与季羡林接触过的人都知道，他为别人着想的比例远远超过百分之六十，而为自己着想的比例则远远低于百分之四十。从这出苦涩的爱情悲剧中，已经可以清楚地看出来了。
进入梵文学界的殿堂
——最早的几篇论文
季羡林在拿到博士学位以后，就不再是学生了。他办完了退学手续，便成了汉学研究所的讲师。他已经不再需要跑着到处去上课，只是有时到汉学研究所去给德国学生上课。他把主要精力都用在读书和写作上。继续钻研佛教混合梵语，沿着他的博士论文开辟的道路前进。他需要的书籍，在学校大图书馆里都有，借阅也十分方便。除了肚子饿和空袭外，他的生活极有规律，极为平静。在获得博士学位后的五年内，他就在这样的一个理想的学习环境里，用德文写出了几篇相当长的论文，刊登在哥廷根科学院的院刊上。这些论文奠定了他在世界梵文学界的崇高地位。每一篇都有创见，直到今天，还不断被人引用。因为这几篇论文谈的都是有关梵文的非常专业的语法问题，一般人都不懂。可是季羡林最初的这几篇论文在他的学术生涯中又占有重要地位，现在只好将他自己著的《学海泛槎——季羡林自述》中，有关这几篇论文的内容摘要如下，以飨读者：
一、《吐火罗文本的〈佛说福力太子因缘经〉诸异本》
博士论文结束以后，我当时正在跟Sieg教授读吐火罗文。第一篇读的就是《福力太子因缘经》。我那时整天翻看汉译《大藏经》，首先发现，我们正在读的吐火罗文在《大藏经》中有多种平行的异本。其中最重要的就是《福力太子因缘经》。汉文以外，在许多其他的语言中也能找到与吐火罗文故事相仿的故事，比如藏文、于阗文、梵文等等。Mahavastu中就有这个故事。吐火罗文残卷残得非常厉害，解释起来非常困难。同一故事，同一佛经，倘能在其他我们能读懂的文字中找到哪怕是内容接近的本子，对于读通吐火罗文也会有极大的帮助。Sieg和Siegling之所以能读通吐火罗文，主要使用的也是这种方法。但是，找这种内容相同或相近的异本也并非易事，有时简直是可遇而不可求。在读《福力太子因缘经》时，因为我对汉译佛典比较熟一些，所以我找起来就比较容易。拿这一点来要求西方的吐火罗文学者，是不公平的、不切实际的。在读的过程中，我陆续发现了汉文异本，有的与整个故事相同，有的同大故事中的小故事相同或者相似。原来吐火罗文中有一些不认识的字，经过同汉文一对比，立即可以认识了。我只举几个例子。《吐火罗文残卷》中Prachtstucke就是《福力太子因缘经》。其中No。l，反面第一行lyom，原来不知何意；同汉文一对，确切知道它的含义是“泥”。反面第三行isanas，原来也不知何意；同汉文一对比，可以肯定它的含义是“堑”，也就是“护城河”。类似的例子还有不少，都是多少年来让两位学者迷惑不解的。现在一旦有了汉文的平行异本，困难和迷惑就涣然冰释，豁然开朗。这一位已届垂暮之年的老教授，其心中狂喜的程度概可想见了。他立即敦促我把找到的资料写成文章。我从汉译佛典中选出了一些经文，译成了德文，加上了必要的注释。这样对以后的研究者会有很大的好处。
二、《中世纪印度语言中语尾…am变为…o和…u的现象》
我在阅读用混合梵文写成的佛典时，在不少地方发现语尾…am变成了…o和…u的现象，这是一个不寻常的音变。于是我就留意搜集资料，准备做一番比较彻底的探讨。我在阿育王碑铭里找到这个现象，在比较晚的佉卢字母（一种由右向左写的字母）写成的碑铭里，在中国新疆尼雅（Niya）地区发现的俗语文书里，在和阗俗语里，在DutreuildeRhins所搜集到的残卷里，在用混合梵文所写成的佛典里，在Apadhramsa里，甚至在于阗塞种语、窣利语和吐火罗文B（龟兹文）等等里面，都发现了这