现在男人似乎明白点什么了。
……您想我们去一家旅馆？
……是的，我喜欢。您带我去一家旅馆。
男人慢慢地说：
……旅馆的一个房间。
他说旅馆的一个房间，就好像说出房间这个名词便能想像出那个房间和看到那个房间一样，就好像他为了搞明白他是否喜欢死在那里一样。
女人说他不应该害怕。
……我不怕。
男人说。
〃我不会害怕。〃他想。
女人笑了，因为他不说话，这对她来说意味着同意。
她在包里翻东西，后来，掏出一个小包，她把它放在桌上，推给男人。
……您用这个付账。您知道吗，我不喜欢女人在咖啡馆里付账，但是是我请您，我保证。您拿着包。然后，当我们出去后，您把它还给我。
男人拿起小包。
她想到一个老男人用缎子的黑色小包付账。
坐着出租车，他们穿过城市，出租车似乎是新的，因为座椅上还蒙着塑料纸。女人在所有的时间里都看着窗外。这是她从没见过的街道。
在一家名为加里佛尼亚的旅馆门前，他们下了车。霓虹灯招牌垂直地在这个四层楼的建筑物上闪烁。旅馆的名字是用大大的红色字母闪现出来的。霓虹灯全部亮一会儿，然后就全部熄灭，然后又一个字母一个字母地重新亮起。加，加里，加里佛，加里佛尼，加里佛尼亚。加里佛尼亚。加里佛尼亚。加里佛尼亚。加里佛尼亚。黑暗。
他们在那里站了一会儿，一个挨着另一个，从外面看旅馆。后来，女人说我们走吧，他们向门口走去。男人跟着她。
接待处的人看了证件，问他们是否需要一间双人房。但是他的声调没有变化。
……有，就要。
女人回答。
他们要了一间邻街的房间，在三楼。接待处的人向他们说对不起，因为没有电梯，他们提行李上楼会遭点罪。
……我们没行李，我们把行李弄丢了。
女人说。
那人笑了。他是个不错的人。他看着他们消失在楼梯上，没有把他们往坏处想。
他们进了房间，两人中没人做手势去开灯。霓虹灯，从外面慢慢闪现红色，照在墙上，东西上。女人把包放在一把椅子上，走近窗户。拉开透明窗帘，看了下面一会儿，看街上。只有几辆车经过，不匆忙。对面房子的墙上，被照亮的窗户讲述着那个小世界的家庭的夜晚，或欢乐或悲伤，或普普通通的夜晚。她转身，拿下披肩，把她放在小桌上。男人等着，站着，在屋子中央。他正在问自己，是不是应该坐到床上，或者巴不得在那个位置上说点什么，比如房间不错。女人看着他，他在那里，穿着上衣，她觉得他很孤单，看不出年纪，像电影里的一个主角。她走近他，解开他的上衣，让上衣从他的肩上滑落，掉到地上。他们是这么接近。看着彼此的眼睛，这是在他们生命中的第二次。后来他非常缓慢地靠近她，因为他想吻她的嘴。她没有动，说：甭荒唐了。男人停住了，这样呆着，轻轻地向前倾，心里确切地感受到一切正在结束。但女人慢慢地抬起手臂，向前迈了一步，抱住了他，开始是温柔的，后来用无法抗拒的力量抱紧了他，头靠着他的肩，整个身体绷直接近他。男人睁着眼，看到正面的窗闪烁着。感觉到女人的身体紧贴着他，她的手，轻轻地，在他的头发间。他闭上眼睛，抱紧女人。用尽他老人的全部力量抱紧她。
当她开始脱衣服的时候，笑着说：
……您别期望太高。
当他躺在她身上时，笑着说：
……您美极了。
从隔壁的房间里传来一个收音机的声音，声音刚好让人感觉到。男人仰卧着，在大床上，全裸着，盯着天花板问自己，是不是因为累了让他头晕，或者因为喝过葡萄酒。在他身边，女人一动不动，闭着眼睛，脸朝着他，脑袋枕着枕头。他们手拉着手。男人想再听她说话，但明白已经没什么可说了，任何话语都是可笑的，在那个时候。因此，他沉默着，让困意搅乱他的思绪，让困意使那天晚上发生的事在记忆中褪色吧。夜晚，外面，是不可解读的，正在流逝的时间没有限度。他想他应该感激女人，因为是她用手领着他到这儿，一步一步，像母亲带着孩子。她明智地做了一切，不慌乱。现在，剩下要做的应该不难。
/* 28 */
第二卷
第25节：感谢
把女人的手抓紧在他的手里，她也紧紧地抓住他。他想转过身看她，但后来他所做的是松开了她的手，转过身去，背对着她。他觉得女人正等着他那样。有些事，比如一个动作，可以让她自由地思考，有一定的方式，可以让她单独地待一会儿，以便决定她的最后的行动。他感到困意正在把他带走。他还想，他很遗憾是光着身子的，因为人们将发现他会是这样的，所有的人都将会看到他这样。但他不敢告诉女人。于是他转过一点头，刚好能看到她，说：
……我想让您知道我叫佩德罗·坎托斯。
女人慢慢地重复他的名字。
……佩德罗·坎托斯。
男人说：
……是。
然后他又把头枕在枕头上，闭上眼睛。
尼娜在脑子里不停地重复了一会儿那个名字。那个名字毫无棱角地滑走了，就像一粒玻璃球。在一个倾斜的盘子里。
她转身看她的包，搁在椅子上，靠近门。她想走过去取包，但没有去，躺着，在床上。她想着卖彩票的报亭，咖啡馆里的服务员，椅子上还蒙着塑料纸的出租车。她又看到了哭泣的佩德罗·坎托斯，他双手深深地插在上衣口袋里。又看到，当他抚摩她时，他不敢呼吸。〃我不会忘记这一天。〃她说。
后来，她转过身，靠近佩德罗·坎托斯，做了因此而活下来的那件事。她蜷缩起双肩，弯起双膝向胸口拉，把两只脚对齐，直到小腿紧贴，她的大腿柔软地并在一起，双膝像是一个摞在另一个上面的两只不稳的茶碗。踝骨靠得紧紧的。她收紧了一下双肩，让手滑下，并着，在腿中间。她看到了自己。看到了一个老女孩。她笑了。贝壳和动物。
于是，她想到了生活是多么不可理解，很可能我们是伴随着惟一的希望来度过一生的，这希望就是重归把我们生出来的地狱，就是和把我们从那个地狱里救出一次的人一起住在地狱里。她试图问自己对恐惧的荒诞的念念不忘究竟源自何处，但发现无法回答。她只明白没有任何东西，比起回到把我们分开的那个地方，比起年复一年要不断再现那一瞬间的本能的冲动，更强烈的了；她只想到救过我们一次的人，可能会永远这样做，在与那个我们离开的地狱一模一样的漫长的地狱中。突然，她醒悟了。要宽容，不要流血。
外面的霓虹灯招牌闪着串串红光，像是火中一个房子的闪光。
尼娜把前额贴着佩德罗·坎托斯的背，闭上眼睛，睡着了。
感谢：
在波士顿的斯图尔特·加德内博物馆做客时，我开始创作此书。那是个奇怪的地方。是一种威尼斯贵族风格的建筑，但没有威尼斯。威尼斯在其创建者的想像中。创建者是一位美国女收藏家，收藏了大量的艺术品。她把这些财产留给后人的惟一条件是，不要搬动任何东西。这是她所希望的一切。看它就像人们习惯所说的，去看一位在美国的百万富翁的阿姨，太值得了。
在这里，我愿意提起皮埃拉娜·卡瓦尔基尼，还有和她在一起的博物馆的所有人，在那些日子里，她以波士顿人式的周到，照顾我。感谢他们给我提供了一个安静的环境，舍此，任何故事都无法动笔。
■愤怒的城堡
致远方的卡琳娜好
运接连不断原文为德语……译注。
■第一章
一
……喂！这儿没人吗？布拉斯！真该死！这里的人都聋了吗？布拉斯！
……别大声嚷嚷，对你没什么好处，阿罗尔德。
……你死到哪里去了？我在这儿都一个小时了。
……看；你的马车破成什么样子了，阿罗尔德，你不要这样到处丢人现眼。
……别管我的马车，你先拿着这个。
……什么东西？
……我不知道，布拉斯。我怎么知道。它是一个包裹，一个寄给瑞太太的包裹。
……给瑞太太的？
……昨天晚上到的，好像是从很远的地方寄来的。
……一个给瑞太太的包裹……
……听着，布拉斯！你愿意带着它吗？我得在正午前回到桂尼芭。
……好吧，阿罗尔德。
……交给瑞太太，拜托了……
……交给瑞太太。
……好啦，布拉斯，别像个傻小子。你时不时也到城里来露露脸，总待在这里你会烂掉的。
……你的马车看了寒碜人，阿罗尔德。
……好啦，再见啦！好好干，小伙子，走吧……再见，布拉斯！
……嗨，如果是我驾那辆车，我就不会跑太快，阿罗尔德！我就不会太快的。这辆车也跑不快，真寒碜，一架破马车。
……布拉斯先生……
……看起来好像走几步就要散架……
……布拉斯先生，我找到了，我找到那段绳子了。
……真能干，皮特。把绳子放在马车里。
……绳子在麦地里呢，开始没看到。
……好吧，皮特，你现在到我这里来。放下那段绳子，过来，孩子。我要你现在回家去，立刻过来，听到了吗？拿着，拿着这个包裹。跑去找玛格，把这包裹交给她。听着，告诉她这是给瑞太太的，好吗？你这样跟她说：这个包裹是给瑞太太的，昨天晚上到的，好像是从很远的地方寄来的，听明白了吗？
……明白了。
……是一个给瑞太太的包裹。昨天晚上到的，从很远……好像是从很远的地方寄来。
你得这样说。
……从很远的地方，好吧。
……去吧！跑着去。边跑边重复，这样你就不会忘记。赶紧，去吧，孩子。
……好吧，先生。
……大声重复，这个方法很管用。
好的，先生。一个给瑞太太的包裹，昨天晚上到的……昨天晚上到的，好像是……
……跑着去，我说要跑着去！
…………从很远的地方寄来，这个包裹是给瑞太太的，昨天晚上到的，好像是……从很远的地方寄来……这个包裹是给……瑞太太的……给瑞太太的……给瑞太太的，昨天晚上到的……好像是……好像是……从很远的地方寄来……很远……一个包裹……是一个给瑞太太的包裹……从很远的地方……不，昨天到的……昨天……到的……
……嘿！皮特，你是不是中邪了？你要跑到哪里去？
……你好，安奇……昨天到的……我在找玛格，你看见她了吗？
……她在厨房里。
……谢谢！安奇……是一个给瑞太太的包裹……昨天到的……好像是……好像是从很远的地方寄来……从很远……一个包裹……您好呀，哈普先生！……是给瑞太太的……昨天晚上到的……好像是……是一个给瑞太太的包裹……瑞太太……好像是从很远的地方……玛格！
……小家伙，什么事？
/* 29 */
第二卷
第26节：礼物
……玛格，玛格，玛格……
……你手里拿着什么东西，皮特？
……一个包裹……是一个给瑞太太的包裹……
……让我看看。
……等一下，是一个给瑞太太的包裹，是昨天晚上到的……
……怎样？皮特……
…………昨天晚上到的……
…………昨天晚上到的……
…………是这样的，包裹是昨天晚上到的，好像是从很远的地方寄来的。
……好像是很远的地方？
……是的。
……让我看看，皮特……好像是很远的地方……只是这上面写满了字，你看见了吗？我觉得一定能知道从哪儿寄的。过来看看，施蒂特，有一个给瑞太太的包裹……
……一个包裹？说来听听，很重吗？
……好像是从远方寄来的。
……别闹了，皮特。包裹很轻，很轻，你说呢？施蒂特，你不觉得这压根儿是一份礼物吗？
……那谁知道呢，说不定是钱呢。或着是有人开玩笑。
……你知道女主人在哪儿吗？
……我看见她向房间走去了。
……好啦，你待在这里，我上去一下。
……我可以跟你去吗，玛格？
……来吧，皮特，别磨蹭。我很快回来，施蒂特。
……是个玩笑，我看就是个玩笑。
……会是个玩笑吗，玛格？
……那谁知道，皮特。
……你知道的，但你不想说，是不是？
……我就是知道也不会跟你说，不告诉你。关上门，得了吧。
……我不会说出去的，我发誓。
……皮特，听话……以后你也会知道的，你会见到……或许将会有一个节日……
……一个节日？
……差不多吧……如果，这里面有我想得到的东西，明天将会是一个特殊的日子……或者后天……或者再过几天……总会有个特殊的日子……
……一个特殊的日子？为什么说是一个特殊的？
……嘘！待在这儿别动，皮特。不要乱动，行吗？
……好吧。
……不要动……瑞太太……对不起，瑞太太……
这时，就在这时，瑞蓉从书桌前抬起头来，她把目光转向闭着的门。瑞蓉，瑞蓉的面孔。桂尼芭的女人们在照镜子时会想着瑞蓉的脸。桂尼芭的男人们在注视自己的女人时也会想着瑞蓉的脸。她的头发，她的颧骨，她洁白的肌肤，她的眼帘。除了这些，最生动的是她的嘴：无论是嫣然一笑，还是大声叫嚷；无论是沉默不语，还是顾盼流连。瑞蓉的嘴总能让你心神不宁，它很轻易地就勾起你的幻想，扰乱你的思绪。〃有一天，上帝描绘了瑞蓉的嘴，就在那里，他产生了那种莫名其妙的原罪感。〃蒂克特是这样描述的，他在神学院做过厨子，对神学略知一二，至少他是这么说的。别人却都说他以前做事的地方是个监狱，他反驳道：〃笨蛋�