得破破烂烂的，头上总是围着一条花围巾，像个农妇。我们都等着约伯·约埃尔开始，而当他开始说的时候，好像是一种源自我们体内的声音在述说我们所听见的一切。他讲法律，讲宗教，仿佛这是世界上最容易的事似的。他在说什么是灵魂，他说得很简单，同时说着阴影，正义，阳光，还有孩子的美丽。接着他拿起《创世纪》，就是西蒙·鲁本舅舅在我们临行前给妈妈的那一本书。世界上没有比人类的起源更美好的了。他起先是用一种神圣的语言在说这些词，慢慢的，每个词，每个音节都在回响。有的时候我们简直相信我们什么也不曾明白，只有在我们这间牢房的寂静里，听着这神圣语言的词在这里回响。因为在这一瞬，所有的人都停止了闲聊和争论，甚至那些老人也都纷纷来听，坐在行军床上。这是上……的词，是他在创造这世界以前悬于天际的词。约埃尔轻轻说这个名字，就这样，“埃洛希姆，埃洛希姆，他一个人位于众人之中，他是芸芸众生里最伟大的一个，他独自一人，他就是他自己，他无所不能……”他在讲最初的日子，就是在这里，在这间大厅里，有着长方形的窗子，太阳投下的影慢慢地在地面上转着。
“就这样，起初，埃洛希姆是天人，地人。”
我说：“人？天和地都是人吗？”
“是的，是人，第一批造世主，就像埃洛希姆一样。”
他又念道；“因为地正在生成，空茫之中一片黑暗。”他说：“埃洛希姆用了空茫，因为空茫是地上的纽带，是存在。”
他接下去念：“最伟大的埃济希姆，他的气息和水面上传播，漫游。”他说：“气息，呼吸，在水面的寒气之上。”
他说到太阳，说到月亮，这都是些神话故事。我们不再去想大厅里的阴影，去想透过窗子在地上流转的时光。
这真是奇妙极了。我们所有人，朱迪特，甚至那些很小很小的孩子，都立刻懂得了这些话的意思。
他又念道：“他说，他，最伟大的人，光明即将来到。而光明已经成就了。他看见了，他，最伟大的人，一切都很好。他，最伟大的人，他将区分光明和黑暗。”他说“光明是我们能够认识的，而黑暗是地上的纽带。两者都是永存的，永远对立，永远无法融在一起。一面是智慧，另一面则是这世界……”
“于是他，最伟大的人，他把光明称作伊奥姆，黑暗叫做拉伊拉。”我们都听见了这些名字，这些我们闻所未闻的最美丽的名字。“伊奥姆就像是大海，无边无际。充盈在一切事物之中，赋予人们一切。拉伊拉是空茫，是世界的纽带。”我听着这神圣语言的词汇，它们在牢房里回响着。“于是西方白日将尽，东方则是黎明。伊奥姆·艾赫德。”
第一天，约埃尔说这个词时，仿佛让人一阵颤栗：第一天，诞生的时刻。
“于是他说，世界上最伟大的人说，水面上将会出现一道口。
而他，世界上最伟大的人，他已将低处的水和高处的水开了一道口子。这一切已是定局。”
“什么是低处的水？”我问。约埃尔望著我，可是没有回答我。好不容易他才说道：“等等，书上不会说没道理的话的。听好下面的：他，最伟大的人，给这个空间起名为沙玛阳，苍穹，就是高处的水，此时西方是黑夜，东方是黎明。伊奥姆·谢尼。”他顿了一小会儿，又念下去：“他，世界上最伟大的人，他说，低处的水将被引往惟一的一个汇聚点上，这时我们就会看见地面。这一切已成定局。”
“为什么起初是水在哪儿呢？”
“这就是运动，在永固之前的第一次运动。”
我想到了必须穿越的大海。没有水的地面是从另一面开始的。约埃尔又开始念书了，然后他翻译道：
“而他，最伟大的人，他为地面起名叫做艾赫兹，而不停奔流着的水，他把它叫做伊阿敏，无穷无尽的水，大海。他看见了，最伟大的人，这一切都很好。”
“艾赫兹是什么样的呢？我试着想像第一次露出海面的土地，就像我站在“七兄弟”号的甲板上所看到的那些暴风雨中郁郁的岛屿。
“你怎么看的呢？”他转向我，然后转向牧羊人，又转向每一个人。而谁也没有回答他：
“你看，这没法说……”
他接着念：“他说，他，最伟大的人，他说地上会长出绿草，还有草的种子，每一株草都会有种子，这样才能在地上播种。这切都定好了。”
他停了下来“您有没有想过过种子？”
他说：“连接热情和寒冷的运动，连接智慧和尘世的运动。白天，黑夜，种子，水……一切都已经存在了。”
他念著书上的句子：“地上长出棵生机勃勃的小草，每棵草里都蕴含着种子，它的果实里就有种子，种类不同，种子不同，他看见了，他，最伟大的人，这一切都很好。这时西方是黑夜，东方是黎明。伊奥姆·谢尼。”
这声音在我的深处翻动着，它触到了我的心，我的腹部，它在我的喉咙口，在我的眼睛里。这搅得我慌乱极了，我不得不稍稍退后了些，将脸藏在妈妈的头巾里。每一句话都进人了我的体内，打碎了什么东西。宗教就是这样的。它会打碎你体内的东西，那些阻碍循环道路的东西。
几个星期以来，每天，在这间牢房里，我倾听着教士的声音。和别的孩子一道，还有其他那些男男女女，我们就坐在地上，就这样听他布道。现在，我不再想逃跑了，不再想在外面的阳光下奔向大海。书上所说的东西比外面的要重要得多。
约埃尔说：“他说，他，我们的惟一，他说在天际的空茫之中将会出现光明，将白昼与黑夜分离，这光明代表未来，衡量时间的流逝，衡量生命的变化。”
“这就是时间吗？”
可是约埃尔望着我，没有回答我。他念道：
“这光明将在天际的空茫之中闪闪发光，这样就可以照亮地球上的生灵。而这一切已经定好了。”
然后他转向我，回答道：
“埃洛希姆蛤我们的不是时间。而是智慧，理解的能力。这就是我们今天所说的科学。所有一切都准备好了，只待这世界的齿轮运转起来。科学，是星星的明亮。”
从来没有人跟我谈到过星星，自从爸爸把它们指给我看以来，就是他死的那个夜晚。恒星，还有流星。就像是滴落在夜面上的水珠。所以他给我起了这个名字，星星，小星星……
“他，我们的惟一，他造就了光明姊妹，最大的在中间，是白昼的象征，最小的是黑夜的象征。而所有的这些都叫做肖沙冰，这就是星星。”
夜幕降临，约埃尔合上了《刨世纪》。寂静如同寒冷一般侵入了大厅。我们先后站起身来，回到各自的角落。我和蚂妈一起回坐到我舶床上，靠着墙。“现在，我知道我们一定会到耶路撒冷了。”我说这话是为了重新鼓起妈妈的勇气来，但是我自己确实也是这么想的。“当我们知道了书中所写的一切，我们就会到了。”妈妈笑了：“这倒是念书的一个好理由。”我搬来想问问妈妈为什么爸爸从来没有给我念过这本书，为什么他宁愿念狄更斯的小说给我听。也许他是想让我自己发现这本书，在我真正需要的时候。于是他所解释的一切，还有到目前为止我在学校里所学到的一切，这所有的一切都变得真实，清楚，一切都变得易于理解。这已经成了事实。
律师到牢房里来看望了我们。这天早上，他来得很早，公事包里塞满了证件。他在大厅里呆了大半天的时间，和人聊天。甚至他还和我们一道吃饭，那些水手送来了土豆泥和肉。上了年纪的犹太人不愿意吃肉，因为他们说这肉不好，但是女人和孩子都不听他们的，自顾自地吃了下去。牧羊人说重要的是生存下去，这样才有力气等待自由的那天，才有力气直到达耶路撒冷。律师也过来和妈妈淡了一会儿，还有牧羊人以及和我们在一道的朱迪特的母亲。律师是个男的，已经算不得很年轻了，他穿着灰色套服，头发梳得整整齐齐，还留着一点小胡子。他的声音很柔和，眼神也很温雅，妈妈很高兴可以和他这样的人谈一会儿话。他问了妈妈几个问题，想要知道我们从哪里来，是谁，为什么决定要到耶路撒冷去。他把他们的名字和回答都记在一本小学生用的本子上，而当他知道我父亲是在战争中遇难的，知道他参加了游击队，是被德国人害死的，他把这一切都小心仔细地记了下来。他说我们不能呆在这里，被囚在这间牢房里。他也记下了牧羊人雅克和朱迪特的母亲的名字，然后他仔细的检查了所有的证件，那是在他来以前在区总署拿到的。接着他就把证什还给人家，身份证，还有护照。人们围着他，他一一和我们握手。那些男男女女把他拥在中间，问了他好多问题，他们问他我们什么时候才能获得自由，问他我们是不是会被送回巴黎。尤其是那些从波兰来的，他们一直在尽量搞明白这些问题，所有的女人同时开了口。于是他请大家安静下来，然后他大声地说，好让大家都能听得见，那些不会说法语的人则请人马上替他们翻译过来，他说：“朋友们，不要害怕，我亲爱的朋友们。一切都会安排妥当的，你们马上就能自由了，我向你们保证，你们没什么好害怕的。”各种各样的声音又在他周围响起来：“那么船呢？我们是不是还能继续乘那艘船呢？”随着“船”这个词响起丁一片喧哗声，律师只好再提高一点他的声音：“是的，亲爱的朋友们，你们马上就能继续你们的行程了。船已经整装待发了，弗鲁罗船长正在准备原来没有的救生筏，我向你们保证……我向你们保证，你们在一两天后就可以上路了。”律师走的时候，天已经黑了。他和人们一一握手，甚至那些小孩子，他也都握到了。
接着他重复道：“要有信心，我亲爱的朋友们。一切都会安排好的。”
接下来的时间里，我们都处于一种狂喜之中。女人说着，笑着，而晚上，孩子们都不肯睡觉了。也许是这几日所吹的干风的原故，天是那么纯净，在夜晚也清晰可见。我坐在一扇窗的旁边，裹着毯子，望着月亮在窗栏间滑动，然后朝着空地那头的围墙落了下去。在大厅里，男人低声淡论着，那些上了年纪的信徒则在祈祷。
现在我仿佛可以感到将我们与那座神圣城市分隔的距离不再存在了，仿怫就是这同一轮月亮在照耀着耶路撒冷，照耀着那些房屋，那些橄榄树园，那些穹顶和那些清真寺。时间也不再存在了。依然是和从前一般的蓝天，就像莫伊斯在法老的房子里等待的那会儿，或是亚伯拉罕在想像着太阳和月亮，星星，水，土地，还有世界上所有的动物都是怎么形成的那会儿。在这里，就在这间军火库的监狱里，我知道我们就是那个时代的一部分，这个念头让我不由地颤抖起来，有点害怕，心咚咚地跳着，就像我听到那本书上的话语时的那种感觉。
这天夜里，牧羊人走过来在我身边坐下，靠着窗子。他也是的，再也睡不着了。我们说着话，声音低低的。渐渐的，我们周围的人都睡去了，孩子们都已经进入梦乡。我们听见渐事均匀的呼吸声，还有老人的鼾声。牧羊人和我讲起了耶路撒冷，这座终于即将成为我们所有的城市。他说他会去一座农庄工作，然后积点钱去完成学业，也许会到法国学习，或去加拿大。他在那里谁也不认识，他没有父母，没有朋友。他还说妈妈和我可以到农业合作杜去工作。这是我头一回听到别人和我谈这些事情，未来，工作。我想起了在罗科比利埃的麦田里，想起了那些挥舞着镰刀前进的男人，还有那些捡麦穗的孩子。我的心狂跳着，我感觉到了扑面而来的太阳的热量。我是那么疲倦，我似乎从来没有停止过等待，在费西奥那，在村庄上方的田野里，我的眼睛一直盯着那面岩壁，因为那儿有一条通往峡谷的路，而我的父亲始终也未曾出现在这条路上。
于是我将脑袋搁在牧羊人雅克的肩上，他伸出手臂环住了我，就像那天在阿隆港，我守候着船的到来的时刻。我闻到了他身上的昧道，还有他头发的味道。我真想睡过去，终于可以闭上眼睛，而当我睁开双目．我就可以身处橄榄树丛之中，身处耶路撒冷的群山之中，我可以看见阳光照耀在屋顶和清真寺上。
妈妈过来了。她什么也没说，只是温存地抱过我，帮我站起身来，把我引到墙边的床上。牧羊人懂了，他走开去，用一种嘶哑的声音道了晚安，就回到他的床上去了，那是在男人那一边。妈妈照顾我睡下，她替我把被子拉紧．怕我着凉，我是那么疲倦，我从来没有像此刻这样爱过妈妈，因为她什么也没有说。她把我紧紧包在被子里，就像我小的时候，在尼斯的那间顶屋里，听着风信旗在屋顶上吱嘎作响。她在我耳边吻了一下，就像我喜欢的那样。然后她自己也去睡了，我听着她那均匀的呼吸，对别人的呼吸声和鼾声浑然不觉。就这样我睡着了，而妈妈还在黑暗中睁着眼睛，她在看我。
这天早上，黎明时分，“七兄弟”号出发了。大海平整，阴暗，海鸥在到处飞翔。现在，我们有权利登上甲板了，只要不妨碍航行操作就可以了。律师一直陪我们到舱门那里。他握了我们每个人的手，说着；“再见，我的朋友们。祝你们好运！”约伯·约埃尔仍然穿着他的黑衣服，最后一个上了船。他有点不好意思地同律师我们怎样做才能报答他，但是律师握了握他的手，对他说：“您一到就给我来信。”律师一直站在站台上。这时弗鲁罗船长下令起锚了。船体发动机开始强烈地震颤，我们于是离岸越来越远了。律师还站在岸边，被狂风刮得摇摇晃晃的，手上还拿着他的小学生的书包。女人和孩子也挥着手绢，岸变得越来越小了，在黎明的光线里，那个影子几乎已经是看不见了。
妈妈裹着毯子和她的黑头巾，由于船的横摇，她脸色煞白。她望着越来越远的海岸，还有那些呈露在海中的大半岛。然后她就下到舱里去睡觉了。每个人都找到了他们在旅行之初所占据的位置。
海面上，海豚在船艏蹦蹦跳跳的，陪伴着我们的船。接着太阳升起来了，海豚便渐渐隐去了。今天晚上我们