四点左右，穿中山装的卫兵进来说，董先生要用自己的车子送他回去。他走出屋子，好像每一个佣人眼睛都看着他。
他回到家，告诉太太他不出去了。她看出他脸上的愁容，但是他不肯说是怎么回事。晚饭时分，他出去打电话给丹妮，后来又改变主意，打到他的旅馆，他在那边是以庄先生的名义登记的。他留话说他最近几天不来住，如果那位小姐来了，就叫她别等啦。
他出去打电话的时候，看到一位糖果小贩坐在他巷口的人行道上。他一走过，那个人就迅速瞥了他一眼。这不是闹街，他觉得在这个时间这件事有点蹊跷。
丹妮整天都在等他例行造访或者打电话来。晚饭后，她再也耐不住了，就到他旅馆去。
“姚先生刚刚来过电话，”小弟说，“他说他这几天不来，叫你不要等他。”
丹妮吓了一跳，他为什么连一个电话也不挂给她？
博雅待在家里，苦思他要如何安排丹妮的问题。他退到三楼太太的房间，太太进来，他就假装看书，但是她看得出来，他心情很沉闷。
丹妮的音容笑貌不断激扰着他，他无法把这些姿态和她的行为连结在一起。
第二天早上他决定去请教叔叔阿非，他十一点到达柏林敦旅社，宝芬出去了，阿非把小孩赶到暗香的房间，博雅就和他讨论这个问题。阿非和博雅是姚家唯一的直系子孙，两个人很谈得来。阿非年届四十，但是看起来很年轻，只是鬓边有几撮早熟的灰发。“你为什么不说实话呢？”阿非说。“如果那位小姐是无辜的，她可以替自己澄清嫌疑。如果她有罪，也不过受到应得的处罚罢了。”
“你不明白。”
阿非看看博雅忧戚的面容。
“我爱上她了。”博雅坦白地说。
阿非笑笑：“那你怎么办呢？”
“我不知道，我只知道我要让她离开这儿。董先生很客气，但是我知道有人监视我。”
“信任董先生吧，”阿非说，“他若不能由你口中得到她的消息，他会由别的地方弄到。”
“昨天晚上我们巷子外有一个手推小贩，今天早上还在那儿，还有一辆陌生的车子停在我们家不远的地方。”
“如果她被抓，你的谎言会使你惹上麻烦。”
“只要她离开本市——她一直想去内地——她就不会有麻烦了。”
“你告诉她啦？”
“还没有，我拿不定主意。我自己受监视，自然没办法帮她脱逃。如果她和我在一起被人看见了，只会给她添麻烦。”
“你自己对她看法如何？你相信她替汉奸工作吗？”
博雅停了半晌，相当困惑：“我昨天晚上就是想解开这个疑云。
“她可能是被同居的男人当做掩护了，但是我爱她。别笑我，我是认真的。”
“你不觉得你太轻率吗？”阿非用冷静、商量的态度说。“你也许自以为爱上了她，我觉得她很漂亮、很迷人，我知道你对凯男不满。我是你叔叔，我劝你考虑考虑。如果一般的女子，我不会看得这么严重。但是这位小姐——我了解你对她的心惰——具有可疑的记录——警方、汉奸和除奸团都在找她。你说过，她在北平差一点给我们家惹上麻烦。你何不等一等——进一步认识她——再做决定呢？不知道女眷们知道这件事会怎么说法。你不觉得你陷得太深了吗？”
“但是我必须立刻想办法。”
“你何不打电话给她，叫她自己解释？你不想和汉奸有瓜葛，她刚脱离另一个男人。你若不相信她能对董氏集团澄明清白，你自己又怎么能确定她无辜呢？”
博雅激动地踱来踱去。
“我想她自己能逃掉，愈快愈好。我要跟她说话。”
他拿起话筒，叫她的号码。阿非叫他在电话上别谈太多。
“喂，莲儿！”
“喔，博雅！你吓了我一跳！怎么啦？你找到律师没有？”
“莲儿，听我说，我把那件事给忘了。莲儿……听我说好吗？有件事发生了，你必须尽快离开本市……我不能见你，有人监视我……电话里说不清楚……不，我不能来……”
他听到她哭的声音。“莲儿，别哭……听我说……你必须尽快离开上海……自己打算。”他继续地说，但不知她是否听见，电话无反应。
“在电话上简直没有法和女人说话，”他挂上话筒，“我还是去一趟，我要冒冒险。”
“别去，你们说不定会双双被捕。如果你愿意，写信给她吧！这样比较安全。”
博雅靠在椅背上，懊恼地摇着双臂：“你不懂，叔叔，我要娶她，我发过誓了，现在我竟不能救她出险。”
“我不干涉你谈恋爱，但这是唯一的办法，你若去看她，只会害她。且又有什么好急的？你已决定娶她。”
“我不知道——我什么都不晓得——我硬是没法思考。”博雅掩住面孔。
于是博雅写了封信给她。
“叔叔，”信件送走后，博雅说，“我能问你一个问题——私人的。”
“什么？”
博雅看着地板：“红玉阿姨死时，你是何等心情？”
阿非的双眼在灰白的鬓角间露出深深伤感的表情，多年来他一直搁在心底这份痛苦。“喔，很难，”他慢慢地说，“尤其在那种情况下，我不明白。我不妨告诉你，她是为我死的，她的丫头说的。”
他停下来，声音沙哑。
“我提起这件事，”做侄儿的说，“因为丹妮对红玉阿姨特感兴趣：她特别说要看，我就带她去看看春明堂的遗像。”
阿非双眼一亮：“那张画还在呀？”
“嗯。”
两个人各自陷入沉思。博雅提到红玉，使他的恋史在叔叔眼中更加亲切了。最后阿非终于说：“丹妮有点教我想起红玉。定下心来等着看吧。”
他们不再提红玉了，宝芬回来，发现两个男人默默相对，仿佛见了鬼一样。
旅馆告诉她说，博雅不会回来了，丹妮回去后总觉得有些事情很奇怪。她整晚胡思乱想，希望能等到电话铃。一晚过去，等待变成强烈的渴望，困惑和怀疑也产生了，她尽量说服自己，也许他正找律师。
她习惯于通宵等同居的人，深知躺在床上幻想男人在别的女人怀抱里的滋味。她简直睡不着，迷糊中睡了一个小时，又醒来听脚步声，在床上翻来覆去，心中充满了渴望。
第二天近午时电话铃响了，她躺在沙发上，马上兴奋地跳起来。博雅在电话中说话含混不清，很难懂。她挂上电话，唯一想到的就是他不肯来看她，女性的直觉告诉她，他正躲开她，她对他的理由不感兴趣；其实他也没说出理由来。然后她慢慢想起几句话来，他叫她尽快离开上海，要她自己打算。他为何不自己来说，是不是前天叫他写誓言，他想抛弃她了？因为这次恋爱对她情深意长，因为她没有保留，甚至愚蠢地期望太多，她感受的疑云就更大了。
玉梅看到她倒在沙发上，泣不成声。
“怎么啦，小姐？少爷出了什么事？他病啦？”
丹妮泪水满面说：“我要走，我们马上离开，我们自己走。”她不哭了，把脸埋在沙发上。
她躺了良久，心里想着那句话，“我不能见你”，其他事都忘了。因为她习惯了他每天来访，这突如其来的变化，加上她的恐惧和疑心，一切更严重了。她是不是对他表现得太贱了，现在也像别的男人一样，想甩掉她？这次恋爱在他眼中是不是逢场作戏？她只是他的另一个姘妇而已？她不能打电话问他，因为他不来旅馆，她根本不知到哪儿去找他。
她心中升起强烈的愤恨——基于她过去的经验，她恨所有的男人。
“薄情郎！薄情郎！”玉梅听到她说。“女孩子把身心献给男人，等他满足了，他就弃你而去了。”
“他说什么？”
“他不来看我。”
“他怎么能这样对待小姐呢？”玉梅怒气冲冲地说。“等他来，我找他算账。”
“他不来。玉梅，我失败了。我毫无机会，也许他的女亲戚们说我的坏话。不过男人心最狠，女人只是他们的玩偶罢了。”
“小姐，我听说他结过婚，你还和他出去，我很担心。他是坏人，他欺负你。”
“你觉得他是坏人吗？”丹妮半为他辩解说。
“他已结婚，这难道不是欺负你是什么？”
“是啊！我瞎了眼，天下男人都不可靠。”丹妮软弱地说。
“不是全部，”玉梅说，“彭大叔就是好人。”
一说到他，她对男人的恶感减轻了些。“是的，”她慢慢地说，“我们到汉口去见彭大叔。”
她起身装扮自己，但一坐到化妆台边，看到的都是博雅——他送的小香水瓶、玉别针——在他眼中像玩物似的——他喜欢的花边，以及镜中的她。她闭上眼，还感觉他用特别的方式闻她的脸，还感觉他的手托住她的小脸。一切都过去了？她的结论是不是下得太早了些？老彭那句“你们不能相互猜疑”的话又在她耳际出现，仿佛他还在房中，他清新的话还在空中回转。那晚她心痛如绞，半是激情，半是悔恨。
一清早她叫玉梅到张华山旅社去，看看有没有彭大叔的信。玉梅满脸带笑回来，手上拿着两封信。
丹妮一把抓过来，一看就知是老彭和博雅写的，她先拆博雅的，上面写着：
莲儿妹妹：
有件事发生了。我无法在电话中或信中说明，但相信我，妹妹，别猜疑，准备立刻出城，找彭大叔，遗憾我无法帮助，但你要自己打算，我只关心你的安全。你要格外小心，别和陌生人说话，别去找香云。
连名都没签，丹妮初看时很高兴，只是有点困惑。后来没有说出理由，更感觉在欺骗她，心中的疑云和怨恨没有消失。
“上面说什么？”玉梅说。
“还是一样。”她短促地说，脸上红一阵白一阵。
“你还没看另一封呢？”
丹妮已经忘了，她用颤抖的手拆开了老彭的信，信是从南京寄来的，简单报告他的行程及到达各城的日期，及交通的困难，如一切顺利，他十二月可到汉口，劝博雅一起去，他还记得问候博雅。
马上要见到老彭，丹妮宽慰多了，她把信读给玉梅听。
“再没有比彭大叔更可靠的人了，”玉梅说。“我们在张华山旅社不是很愉快吗？”
丹妮笑笑。“我们和彭大叔度过的那几天多好？”
“是的，只可惜你一天到晚坐立不安，等待你的少爷。我不喜欢他，他不和我说话。”
丹妮拿出一根烟来抽，她看看打火机是博雅送给她的，她几乎是怨恨地打开。
她突然想起香云，她叫她不要去找她，也许他因此才躲避她。
“玉梅，你想不想去看舞厅？”她问。
“我听说过，但没想过什么样子。”
“今晚你跟我来，我要你作伴。”
头天博雅老对自己生气。他回家时，发现牌照相同的那辆车停在附近。糖果小贩走了，但换了一个乞丐。那晚，出乎凯男意料之外，他竟同太太全家吃饭。
第二天他想起香云，记得她知道丹妮就是崔梅玲，也知道她的地址。他忆起她在旅社的趣谈，决定找她出来，叫她替丹妮保密。
他来到丹妮和她初见的舞厅。找到了香云，要她伴舞，然后叫她坐台。
“她呢？”香云问。
博雅叫她小声，只能叫她丹妮。然后隐隐约约地告诉她，他专程来，还叫她不要泄露丹妮的身份和住址。
“原来你是为这个？”香云愉快地说。“好的，你可以信任我。”
他们再度跳舞。香云跳舞不如丹妮轻活；她随博雅的舞步，身子有点拖拖拉拉的。但她很健谈，消磨了很多舞曲时间。有一阵博雅到盥洗室，穿过大厅，看到一个很像在董先生办公室见过的男人，他回到台边，低声告诉香云，那人正监视他。
丹妮十点左右和玉梅进来，她们不引人注目，就坐在最边的位子，玉梅满脸通红，笑个不停，看了她没见过的场面。丹妮静坐角落，偶尔抬头打量客人，几分钟后，她看到博雅和香云在共舞，她的心快跳出来了。
“他在那里！”她对玉梅说。
“哪儿？”玉梅问，两个影子消失在人群里，后来他们跳到舞池外侧，一直谈话，好像玩得很高兴，这次玉梅看到了。
“坏蛋！”她喃喃说。她想站起来对博雅大吼，但丹妮把她拉回来。
“原来是这样！”现在她明白了。“我们走！”丹妮说。
“你要走哇？等一下。我要看他能否对付我们小姐！”
丹妮气得发抖。
“别莽撞，”她说，“我不走，我要让他知道你在这里，看他要说什么？你等着，我马上回来。”
她站起身，走向大厅前侧。博雅和香云绕过来，离她只有二十尺。丹妮孤单单地站着，四只眼对上了，博雅吓了一大跳，脸上充满困惑。但他继续跳舞，丹妮两腿摇来摇去。
一曲终了，舞客回到座位上，丹妮有了愤怒的勇气。她慢慢地穿过大厅回到座位，走过大厅，博雅双眼直视着她。
她刚坐下，就看到博雅起身叫侍者，香云也站起来。现在灯光大亮，丹妮看到他们走向拥挤的台桌。她看到他再度转向她这边望，才走出门去。他在前头，香云在后面也抬头看了一眼。
玉梅抓紧丹妮的小手，想看看结局如何。但是他们走近的时候，博雅掉头直盯门口。他们必须经过丹妮的座位咫尺之内的地方。然而两个人却没有看见她，就匆匆地走过去了。丹妮看见他们的背影由厅门消失在走廊外。
丹妮目瞪口呆，两手气得发冷发麻。她并不失望，只是充满愤怒的烈火，以及爱情梦破碎的感觉。
“我们何不跟去？”玉梅问她。“也许他在外面等你呢。”
“让他走！这个懦夫！”
乐队奏起“圣路易蓝调”，灯光放暗了，天花板上的大玻璃球一圈圈转动，把各色光影投在拥挤的人群上。丹妮听到麦克风疯狂的吼声。
怒气加强了她的感觉，她看到屋里别人看不见的景象。他们活在一个疯人屋中，里面尽是旋转的怪人影——弱小的影子戴着面具，把空虚掩藏起来，在眩人的涡流中转来转去。音乐也在毁灭的狂喜中发出空虚的尖叫。屋子像麦克风管演奏家摇晃的双腿，正在动摇倒塌。一切都像可惜的音乐，在她面前粉碎、摇撼、尖叫，男人的鬼脸和女人的白臂突然缩小了，正像我们晚上熬夜太久，看到眼前房间的情景——一个投在视网膜上的意象，还没有透过大脑的分析，丹妮软弱的双眼也有这种感觉。大家都像没有心肝的机器人，舞来舞去，只有她自己抱着一颗滴血的心。
一切都过去了，这种感觉使她产生奇怪的安详感，仿佛暴风雨后平静的