你从未见过马蒂娜，你认识茜尔薇的时候她死了已经好几个月了。留给菌尔薇唯一的遗物是这一小盘磁带，听到後一半，录的时候电池快用光了，她们的声音，特别是马蒂娜的那粗嗓音，变得就像男人，以至於含糊得完全听不清。
她们开始说的没一句正经，「你也喝一点？”「来一杯”，「我还有半瓶红酒，”「没变酸吧？”「哪里，昨天才开的……”然後是玻璃杯响动和嘁咛喊叽的声音，大概在擦桌子。蒂尔薇说马蒂娜家脏乱得简直就没法下脚，可以前不是这样的，是她从神经病院出来之後。马蒂娜说她恨神经病医院，恨她母亲，是她母亲把地弄到神经病院去的。录音带里还说在街上碰到个男人，就带回家来了。然後是两人笑，尖声的是蒂尔薇，大舌头的是马蒂娜，两人笑了很久，又是酒杯的响动。「怎麽样？”是蒂尔薇问。我把他赶走了。他一直赖到第二天下午，我说我要叫警察啦，他才吓走了。”又是笑声。
“它死的时候多大年纪—．”你问过菌尔薇。
“比我大……九岁，死的时候过了三十八。”
“年纪并不大。她没结过婚？”你问。
“没有，都是同居，後来都分手了。”
“怎么死的？”
“不知道，死後第四天，她母亲才给我打电话，说有这麽盘录音带。我要回来的，她母亲先不肯给，我说有我的声音，要留个纪念。”
“你没问过她母亲？她到底是怎麽死的？”
“她母亲不多讲，只说是自杀的，也不同我见面，她认识我，磁带是寄来的，马蒂娜的本子上当然有我地址。”
她给你看过马蒂娜的照片，一个眼和嘴线条特别分明的姑娘，咧开大嘴在笑，也可能画了妆的缘故，同茜尔薇那浅褐的眼仁相比，眉眼要深得多，是她们那年夏天一起漫游西班牙拍的，说起来都快十年了。马蒂娜边上的万桑，精瘦，眼窝深陷，满脸青胡子值，当时和马蒂娜同居，有部小面包车，他们把她同她脑袋後面那长像挺帅的小伙子让也带上，窗尔薇那时刚上大学，让比她大两岁，据让说她是他第一个真正的情人，她宁愿相信，虽然让同她之前早就有过这样的经验，不用说，性经验。她给你看的另”本照片册里有马蒂娜死前一年的照片，嘴角垮下，已经像个过气了的女人。菌尔薇说，她人要比这照片上好看得多，有种成熟女人的诱惑力，那种忧郁的倦态。
她很难说得清楚她同马蒂娜的感情，她们之间无话不谈，可她有好几年同马蒂娜疏远了。那是从西班牙回来後，讨厌她，苗尔薇说地讨厌马蒂娜。她同让带的是帐篷，一天夜里下大雨，弄得很狼狈，没法睡了。是马蒂娜叫他们到车里去的，她同让先在车里前座上靠著睡。马蒂娜又要她到後边同她躺在一起，却同万桑做起爱来，弄得她很不自在，装做睡著了。随後不知怎麽的，马蒂娜又爬到前座去了，让万桑同她睡在”起，她迷迷糊糊的，外面又在下雨。天蒙蒙亮的时候，她听见马蒂娜同让做那事，万桑便把手也伸进她睡复里，她也就同万桑做了起来，当时雨打在车顶上一片沙飒声，似乎很占然。第二天他们住的旅店，是万桑要的个加床的房间，马蒂娜笑嘻嘻说把大床让给万桑和她，她没拒绝，让也不吭气。她第一次听见让做爱时喊叫，她也叫了。她啜吸男人就是从那时开始的。
生活就是这样，马蒂娜同万桑分手了，她也并不爱这男人。马蒂娜同让持续了多久她没有过问，但她再也不爱让了，不再管他的事，也有了别的男朋友。
“你还要听吗？”她问你，带种嘲弄的神情。
她又说她想知道的是马蒂娜在同她录音的时候，是不是就已打定主意自杀？又为甚麽不同她说？她如今并不怨恨她，那早就过去了，那种破灭感和刺激已不再令她晕旋，是马蒂娜的馊主意还是万桑设的圈套？可她就往里跳，并不怨恨谁，那迷醉和苦涩她都品尝过，负罪与快感，都超越於道德之外。她对马蒂娜的感情是无法说清楚的，而马蒂娜是她唯一可以倾吐的人。
“这你们男人不懂，你们不可能懂，两个女人之间的感情，你不要误会了。”她说她不是同性恋，同马蒂娜之间从来没有过你们男人想像的那种事，她知道你想像的是甚麽。她也可以告诉你，她还是有些依恋马蒂娜，她理解她为甚麽自杀，她没有精神病，她家人偏要把她当精神病来治，为的是脸面，她母亲不能容许女儿成个贱婊子，但她不是婊子，从来也不是，她只是无人能理解，人不愿意去理解一个人！就是这样。
52
“人民胜利了！”
天安门城楼上就是这样宣告的。可胜利的不是人民还是党，党又粉碎了一个反党集团，在毛死後不到一个月把寡妇江青逮捕了，人民又召集到天安门广场庆祝胜利，党水远正确！永远光荣！水远伟大！而水垂不朽的还是安详躺进水晶棺里由人民瞻仰的毛泽东。
随著党的老干部平反复职提升的风潮，他保过的一些干部特别是王琦同志居然颇念旧情，把他这小民也收回北京了。他是在前门外大栅栏那条狭窄的老街上，突然迎面碰到了当年一起造反的大李，军管期间隔离审查了两年多，又住了三四年精神病院才放出来。大李也认出他来，一双大手紧紧握住他，那手还挺有劲，对直望他，笑嘻嘻的。原机关里的人说大李疯了，见人就笑，果真如此。街上的人前碰後撞，他们堵在窄窄的人行道上，大李抓住他不撒手，始终一副憨厚的笑容，他不忍多看，寒暄几句，硬是抽手，赶紧走了。
大年是铐上手铐正式逮捕的，在前军管会犯了“路线错误”撤走之後，由新来的军代表隔离审查，然後在大会上宣布了罪行，直接死在他手上的有两条人命，老刘就是他伙同几个打手在机关大楼地下室里夜间严刑逼供，用有橡皮包里的电缆线把内脏打烂了，然後抬到楼上，从窗户里推下去，制造个自杀的现场。另一名用同样办法置死的是个从国外回来的女华侨，还电刑逼供，用变压器把电压降低，逼她对录音机供认是台湾的特务机构派遣来的，发展了哪些人，特务组织的上下级是谁，以便进一步再清除掉那些一异己的干部。参与策划的前中校也同时逮捕了。
原先被打成反党黑帮分子的王琦的丈夫重新起用了，回到党中央的机构参与审理新的反党集团的专案。王琦提升了，但显出老态，显得更慈祥了。地军管时也被隔离审查，单独关在库房的一个小房间里半年多，房顶上一个一百瓦的灯泡日夜总亮，电灯的开关在门外，窗户从外面用硬壳纸钉死不透缝隙，白天黑夜都分不清，要她一遍又一遍写材料，交代当年北平地下学生运动的情况，她说当时神经都错乱了，一闭上眼睛就觉得人头朝下脚在上倒著旋转。她说她的情况就算是最好的，没有体罚，没有人身污辱，大概因为她老了，也许有她过去的一些老同志还在军队里任要职，有点关照。
老干部们大都复职了，少数年岁大大如前党委书记吴涛，先平反恢复待遇，诸如工资住房和子女的工作安排，再办理退休。可像老谭那样党外小小的副科长，历史又有污点，就一直在干校劳动，直到这干校也取消了，交回到当地政府又重新作为罪犯的劳改农场，老谭这才回到首都，又不够退休年龄，只好等待分配个别的甚麽工作。
林离婚了，又结婚了，丈夫是个新任命的副部长，文革中前妻死了。
他开始发表作品成了作家！离开了那机关。林请他去她的新家吃过饭，再婚的丈夫也在！同他谈起文学，说：「我们党经历的这场灾难真应该好好写一写，教育後代啊！”林在客厅里陪著，厨房里有个保姆在做菜。林也是最早用外国香水的，很可能是法国洒乃尔的最新香型，总归是名牌。
他却还在办离婚。他妻子倩写信向作家协会告发他思想反动，可没有凭据。他解释说她文革中精神受了刺激，不正常，再加上是他提出离婚因而憎恨他的缘故。历时十年的「文化大革命”积＊下来要离婚的虽然没有要结婚的多，这现象也司空见惯。刚恢复作业的法院尚有大多的老怨案来不及处理，不想再制造新的麻烦！他这才终於解脱了这场婚姻。他向倩承认葬送了她的青春，不光是毛主席的文革，他也有责任，可这对於丧失的青春也无法补偿，幸亏倩的父亲历史反革命加特务”案也不了了之，她好歹也从农村回到了老父身边。
他收到过陆的一封信，信中说：「山上那许多好树都砍掉了，何在於这根朽木。”陆回绝了分给他的新设立的地区党纪律检查委员会主任的职务，还说就此退休，要在山里盖楝房子养老。
又过了一年，他有个去南方出差的机会，特地绕道去看望曾经庇护过他的这位恩人。他先到的县城，他老同学融还住在那草屋里。其间修敲过一回，可换过的稻草屋顶又该换了。融还添了个儿子，县城里计画生育管得没都市那麽严，户籍别一也都是老熟人！融好歹来了二十年了，老婆又是本地人，拖了一阵子小孩的户口还是给上了。融依然当他那农科技术员，他老婆也还在城关的合作社铺子里卖杂货，想调到家背後小街上的百货店，好就近照顾家里的两个小孩，给管事的干部送的礼不够，终於没办成。融的话更少了，同他默默相对的时间很长。
从县城的班车来到那小镇，这种农村的公共汽车也还老样子，下车的没完上车的便一拥而上。车开走了，他没进小街，也没去学校，怕碰上熟人拖去吃饭甚麽的一时脱不了身，去一家不去另一家也不好，心想拖来拖去还不得弄上一两天。他站在场上张望，看有没有个熟人好问问陆现今盖的屋在哪里。
“哟——”木器生产合作社的一个後生嘴上叼的根烟卷，认出了他，过来了，握个手。他们早先民兵集训一起打过靶，也喝过酒侃过大山混得蛮熟，这会儿没准当上个小干部了，倒没拉他去家吃饭的意思，只说待会儿上木器社坐坐去。他在此不过寄居，人走茶凉，还就是个外乡人。
他问明了陆的新屋在河那边山冲里的煤喜後山，过了河还有七八里地，且得走一阵。融告诉他说县里的干部都传闻陆发了疯，在山里盖了个茅庐，吃素炼丹行黄老之道，求长生不老呢。上面，更高层，陆的那些官复原职或提升高就的老同志们，都认为无疑是革命意志衰退，这又是他进山见到陆之後陆告诉他的。
“不想再弄脏了我的手，这总可以吧，茅舍紫竹园，种菜读文章，不像你还年轻，我老啦，这辈子就这样交代了。”陆对他这样说。
陆住的当然并非茅舍，而是一楝外面看来并不起眼的砖瓦房，不登上煤云後的山岗看不见。陆领了一笔老干部退休安置费，自己设计监工，当地农民盖的。屋内是青石板地面，卧室里有一块石板可以掀开，是个暗道的入口，通到溪流边的小柴屋里，溪流那边便是松林。陆总算保全了自己，也还随时想到可能的暗算，这也是他毕生的经验吧？
堂屋的墙脚嵌的是一块残碑，从山顶上的破庙废墟里叫农民抬来的，字迹残缺不全，大致可以读出建庙的那和尚的身世和心迹：一位落魄秀才参加了长毛造反，那大平天国也是企图在地上建立个乌托邦，内哄与残杀导至失败，之後出家在此。卧室里堆了不少书，有当时内部出版供党内高干参考的日本首相《田中角荣自述》和三卷本的《戴高乐将军回忆录》，也有线装的《本草纲要》，不知是那年间的版本，还有刚重新再版的古诗词。
“想写点甚麽，题目倒是有了，《山中人日志》，这题目怎弯．就不知能不能写出来，”陆说。
他和陆都笑了，这份默契就是他同陆的交情，那些年所以得到陆庇护的缘故吧。
“去弄几个菜来下酒！”
陆例并非吃素，领他去煤矿的食堂。山岗下竖起的电动绞车架是煤井出口，有好几排工房。正是傍晚下工的时候，竹棚子盖的大食堂里，矿工们都拿著大碗在打菜饭的窗口排队，陆进伙房去了。突然有个女声叫：“老师！”
排在一身煤灰的汉子们当中一个转过身来的年轻女人，他立刻认出来是他学生孙惠蓉！穿的农妇的大褂子，可那眉眼娇美的模样却还未变，只不过脸盘和身上都变得浑圆了，那麽高兴迎上前来。
“你怎麽在这里？”
他也止不住惊宣口，刚要上前，陆从伙房里出来了，推了他肩膀一把，命令道：「走！”
他不由自主听从了，也因为以前”直在陆的庇护下，也成了习惯。可他还是回过头来，看了这姑娘一眼，那明显的慌张失措失望和屈辱尽在那双变得更加深黑的眼睛里，嘴微微开张，喃呐想要说甚麽，却没说出来，依然愣在排队拿碗的汉子们之外，人都在看她。
“别理她，这婊子跟谁都睡，弄得这矿上动刀子打架！一
陆在他身边低声说道。他心还没平息下来，勉强跟上陆的脚步，就听陆说：
“一到月初开支，这也更有两个钱就往她屋里去了，弄得村里的女人又骂又闹。这会在矿上看广播站呢，沾不得她，你要同她再多讲上两句，她就卖骚，人还以为你也沾过，脱不了身的—．”
半个多小时後，陆摆上了碗筷，倒上酒—食堂的厨子来了，从带盖子的篮子里端出一盘盘还热的炒菜。他无心喝酒，深深後悔没站住同孙惠蓉说上话，可又能说甚麽呢？
你同她般若两个世界，尽管你那世界也一样乾净不了，而她就在这煤坑里水远也不可能爬出来。她忘了同你隔开的距离，忘了她的遭遇，忘了她在当地人眼里那暗娼的身分，还把你当做老师，她并非是向你求援，可能压根儿也没再想过改变地的处境，刹时泛起的一片天真，那女孩时朦胧的锺情，欢竟口而忘乎所以，即刻当头棒喝，这对她的伤害令你触痛，久久不能原谅你这软弱。
夜里躺在陆的那有暗道的房里，听著窗後�