于是来了一阵悲痛的沉默。对那几个把周报当作初生儿看待、爱护的人，这封信是一个不小的打击。他们有着诚恳的心和牺牲的精神，他们渴望着做一些有益的事。他们以他们的幼稚的经验和浅短的眼光看出了前面的一线光明，他们用他们的薄弱的力量给一般人指出了那一线光明所在的方向。通过周报他们认识了许多同样热烈的青年的心。在友谊里，在信赖里，他们也找到了安慰。可是如今一切都完了。短短的八九个星期的时间，好像是一场奇异的梦。这是多么值得留恋的梦啊！
“我现在才晓得，什么新都是假的！什么张军长，还不是一样！”张惠如愤激地骂起来。
“你不看见在这个社会里旧势力还是那样根深柢固吗？”黄存仁站起来，搔着他的短发苦恼地说。“不要说一个张军长，就是十个张军长也没有用！”
“总之，我说他的新是假的！”张惠如接着说，“他的所谓新不过是聘几个外国留学生做秘书顾问，讨几个女学生做小老婆罢了。”
“不过他去年在外州县驻扎的时候，也曾在上海、南京等处请了些新人物来讲演，”黄存仁顺口说了这一句话。
“够了，”张惠如冷笑道，“你又忘了吧？他在欢迎会上的那篇演说辞！……秘书给他拟好了稿子，不晓得怎样他背出来的时候恰恰把意思弄反了。欢迎弄得不成其为欢迎，把那些所谓新人物弄得笑又不是，气又不是。他这种笑话，想来一定还很多！”
黄存仁不作声了。他的脑子里还有更大的问题在等他考虑。至于张惠如呢，他说了这些话，不但对当前的大问题没有帮助，便是自己的愤怒也不能由此减轻。他的心里、脑里还是热烘烘的，他觉得还有很多、很多的话要说出来，因此他又气愤地说话了：
“我说马上换个名字搞起来，内容一点也不改、看他们怎样对付？”
“好，我赞成！”这些时候不说话的觉慧开口附和道。
“不过我们也得先商量一个妥当的办法，”沉溺在思索里的黄存仁抬起头，沉吟地说。这样就引起了他们的长时间的讨论，而终于达到了最后的决定。
最后的决定是《黎明周报》停刊，印发通告寄给各订阅者，同时筹备创刊新的周报。他们还议决把现在的周报社改作阅报处，将社员所有的新书报都放在这里陈列出来，免费地供人阅览。这也是一个传播新文化的好办法。
这样地决定了以后，众人便不再像先前那样地苦闷，那样地愤激了。他们已经找到了应付的办法，他们马上就开始新的工作。
热心是多么美丽的东西！它使得几个年轻人在很短的时间里就把一切的困难克服了。隔了一天他们就把利群阅报处成立起来。再过两天《利群周报》发刊的事，也筹备妥当了。
星期二没有课，因为大考就要开始了。觉慧和觉民一起去参加了利群阅报处的开幕，回家刚赶上午饭的时间。这一天的生活给了觉慧一个很好的印象，他从来没有像这样地感动过。谈笑，友谊，热诚，信赖，……从来没有表现得这么美丽。这一次十几个青年的茶会，简直是一个友爱的家庭的聚会。但是这个家庭的人并不是因血统关系和家产关系而联系在一起的；结合他们的是同一的好心和同一的理想。在这个环境里他只感到心与心的接触，都是赤诚的心，完全脱离了利害关系的束缚。他觉得在这里他不是一个陌生的人，孤独的人。他爱着他周围的人，他也为他周围的人所爱。他了解他们，他们也了解他。他信赖他们，他们也信赖他。起初他跟别人一样热心地布置一切，后来布置就绪，茶会开始的时候，他也跟别人一样地吃着茶点，尽情地分享着欢聚的快乐。他们畅谈着种种愉快的事情。那些黑暗的、惨痛的一切，这时候好像都不存在了。
“要是常常有这样的聚会就好了！”觉慧兴奋地对觉民说，他几乎欢喜到落泪了。觉民感动地点着头。
然而茶会终于闭幕了。在归途中觉慧跟觉民谈着种种的事情，觉慧的心里还是热烘烘的。可是他一回到家，走进了大厅，孤寂便意外地袭来了。他好像又落在寒冷的深渊里，或者无人迹的沙漠上。在他的眼前晃动着一些影子，都是旧时代的影子，他差不多找不到一个现代的人，一个可以跟他谈话的人。
“寂寞啊！难堪的寂寞啊！”觉慧诉苦般地叹息道。他的苦恼增加了。在午饭的时候，他在每个同桌者的脸上都见到苦恼的痕迹。继母在诉说四婶和五婶的战略。在后面响起了四婶骂倩儿的声音，不久在天井里又开始了五婶和陈姨太的对骂。他匆忙地吃了饭，把筷子一放就往外面跑，好像有什么可怕的东西在后面追赶他一般。
接着觉民也出来了。他们弟兄两个又一道出去散步。“我们再到‘金陵高寓’去看看，怎样？”觉民含笑地提议道。
“也好，”觉慧简短地回答了一声。
他们在街上默默地走着，不久就到了那个僻静的巷子。
这是一个很好的晴天，天气清朗，天空没有一片云。月亮从树梢升起来，渐渐地给这条傍晚的街道镀上了一道银色。没有人声。墙内树枝上，知了断续地叫着。他们踏着自己的淡淡的影子，轻轻地在鹅卵石路上移动脚步，走到了“金陵高寓”的门前。两扇黑漆门依旧紧紧地闭着。他们推了一下，并没有动静。他们便走过这里往前走了，走到巷口又回转来。这一次他们走过槐树下面，听见上面有小鸟的啼声，便站住抬头去看，原来槐树的一根大丫枝上面有一个乌鸦巢，他们仿佛看见两只小鸦伸起头在巢外呀呀地啼叫。
这一幕很平常的景象却把这两个青年大大地感动了。两个人不自觉地把身子靠近。哥哥把自己的微微颤动的手伸出去握紧弟弟的手，用悲叹的声音说了一句：“我们正像这对失了母亲的小鸦。”他的眼泪落下来了。弟弟不回答，只是把哥哥的手紧紧捏住。
他们的头上忽然响起了乌鸦的叫声，接着是扑翅的声音，一个黑影子在他们的泪眼前面一闪。老鸦很快地飞进了巢里。两只小鸦亲切地偎着它，向它啼叫，它也慈爱地爱护它们，咬它们的嘴。巢里是一片欢乐、和谐的叫声。
“它们现在有母亲了，”觉民用苦涩的声音说，便埋下头看站在他身边的弟弟。觉慧的眼里也闪着泪光。
“我们回去吧。”觉民说。
“不，让我再站一会儿，”觉慧回答了一句，又举起头望鸦巢。
忽然从独院里送出来一阵笛声，吹的是相思的小调。声音婉转而凄哀，里面似乎含着无处倾诉的哀愁。在他们的眼前仿佛展开了一个景象：一个女子倚着窗台望着半圆的月，想起了她的远行的情人，把怀念寄托在这根细长的小竹管里，发出这样动人的哀声，这里面包含着一段哀婉的爱情故事，这里面荡漾着一个孤寂的生存的悲哀。这个流行的民间曲子，他们很熟习。因为在他们的公馆里也有人常常叫了卖唱的瞎子进来，用他的假嗓唱这一类的小调。词句固然鄙俗，但这究竟是人生的呼声，如今又是在这样的环境里面。
“有人来了！”觉民忽然警觉地说，拉着觉慧要走。他知道来的是什么人。
觉慧掉头一看，正是克定的轿夫抬着轿子刚转过弯，远远地向他们走来，高忠也在旁边跑得气咻咻的。“怕他做什么！我们背向他立着，装做不看见就是了！”觉慧说，他站住不肯走，觉民也只得留在那里。
很快地轿子就在他们的身边过去了。他们听见高忠跑去叫门，于是门开了，轿夫的脚步声消失在独院里面。门马上又关住，笛声也忽然中断了。
“现在回去吧，”觉慧说着，便掉转了身子。
两人慢慢地走着，还没有走出巷子，又看见一乘轿子迎面走来。他们带着惊讶的表情看着轿子走了过去。轿子后面跟着克安的仆人赵升，也是跑得气咻咻的。
“奇怪，难道四爸也到那儿去？”他们走出了巷子，觉民惊讶地说。
“他为什么不去？”觉慧冷笑道。“你不要看他写得一手好字，而且会做出正经样子，他在家里不是也闹过好多笑话吗？”于是在他的脑子里出现了种种关于克安的故事，从跟女佣发生不正当的关系起，一直到把旦角张碧秀弄到家里来化装照相为止。“他们都是一样。我说他们都是一样！然而他们还要在我们面前摆起长辈的架子，说我们没有子侄辈的礼貌！”他气愤地说。“只有大哥怕他们，只有大哥跟他们敷衍。我是不怕的。”
“不过大哥也有他的苦衷，”觉民淡淡地解释了一句。
他们回到家里，觉民开始温习功课，准备大考。觉民的性情是这样：他常常是乐观的，有时也是健忘的，虽然有过不如意的事情，但是很快地就忘记了，他摊开书本便可以把心放在书上。而觉慧却不然。他比哥哥更热情些，性子更急躁些。他也打算温习功课，可是他摊开书，心里反而更烦躁了。难堪的寂寞开始折磨他的心。无名的苦恼也来包围他。那把椅子好像是放在烈火上面，他一刻也不能坐，便长叹一声阖了书站起来。
“你要到哪儿去？”觉民关心地问道。
“出去走走，心里烦得很。”
“好，快点回来，后天就要大考了，你也该好好地温习功课，”觉民温和地说。
觉慧答应一声就走出房来，一个人往花园里去了。
进了花园好像换了一个境界，他觉得心里稍微平静一点。他慢慢地走着。
银白的月光洒在地上，到处都有蟋蟀的凄切的叫声。夜的香气弥漫在空中，织成了一个柔软的网，把所有的景物都罩在里面。眼睛所接触到的都是罩上这个柔软的网的东西，任是一草一木，都不是像在白天里那样地现实了，它们都有着模糊、空幻的色彩，每一样都隐藏了它的细致之点，都保守着它的秘密，使人有一种如梦如幻的感觉。
觉慧渐渐地被这些景物吸引住了。他平静地欣赏着周围的一切，他对它们感到了兴趣。他信步走着。他走着元宵夜他们游湖时所走的旧路。可是他并不去回忆那时的情景和那时的游伴。
他走上圆拱桥，在桥上倚着栏杆立了片刻，埋下头去看水面。水上现出自己头部的黑影。他把眼睛放开去看，水里现着一个蓝天，半圆月慢慢地在那里移动。猛然间出乎意外地水里现出一张美丽的脸，这张脸曾经是他所极其珍爱的。他的心开始痛起来，他又在思念她了。
他掉过头不敢再看水面，他急急地走过了桥。
他过了桥，走到草地上，无意间又看见那只拴在柳树上的船。这也给他唤起了往事。他连忙避开它，又从圆拱桥走回到对岸去。
他沿着湖畔的小路慢慢地走，走完了松林，转弯到了水阁前面。他想打开水阁的门进去歇一会儿，忽然他看见前面假山背后起了火光。他吃了一惊，几乎要叫出声来。他在玉兰树下立了片刻，静静地望着假山那边。火光还是一股一股地直冒，不过并不大。这时候在这个地方怎么会有火光？又没有听见什么声音！他始终回答不出这个疑问，于是壮起胆子轻脚轻手地向那边走去。
觉慧转过假山，并没有看见什么。火光还在斜对面一座假山背后。他又向那座假山走去，一转弯就看见一个女人蹲在地上烧纸钱。
“你在这儿做什么？”他惊怪地大声问道。
那个长身材的少女吃惊地站起来，抬起头望着他，叫了一声“三少爷”。
他认得这是四房的丫头倩儿，便说：“原来是你！几乎把我吓了一跳！你在给哪个烧钱纸？怎么跑到这儿来烧？”
“三少爷，请你千万不要出去向人说。我们太太晓得又要骂我，”那个少女放下手里的纸钱，走过来哀求道。
“你告诉我你给哪个烧钱纸。”
倩儿垂下头说：“今天是鸣凤的头七。……我想起她死得可怜，偷偷买点钱纸给她烧，也不枉生前跟她好一场。……我只想，在这儿一定不会给人碰见，怎晓得偏偏三少爷跑来了！”又说：“三少爷，鸣凤也是你们的丫头，她服侍了你八九年，你也可怜可怜她吧，让我好好给她烧点钱纸，免得她在阴间受冻挨饿……”她的最后的话差不多是用哭声说出来的。
“好，你尽管烧，我不向别人说，”他温和地说着，一只手压住自己的胸膛，他觉得有什么东西刺痛他的心。他默默地看着她烧纸钱，并不眨眼睛。他这时候的心情，她是不会猜到的。
“你怎么分两堆烧呢？”他忍痛地悲声问道。
“这一堆是给婉儿烧的，”她指点着说。
“婉儿？她还没有死嘛！”他惊讶地说。
“是她喊我给她烧的。她上轿的时候对我说过：‘我迟早也是要死的。不死，以后也不会有好日子过，就是活着也还不如死了好。你就当作我已经死了。你给鸣凤烧纸的时候，请你也给我烧一点。就当作我是个死了的人。……’我今天当真给她烧纸。”
觉慧听见这凄惨的声音，想到那两段伤心的故事，他还能够为这个少女的愚蠢行为发笑吗？他无论如何不能够笑，而且也不想笑了。他挣扎了一会儿，才困难地说出一句：“你烧吧，烧得好！”就踉跄地走开了。他不敢回过头再看她一眼。“为什么人间会有这样多的苦恼？”他半昏迷地喃喃自语道，他抚着他的受伤的心走出了花园。
他走过觉新的窗下，看见明亮的灯光，听见温和的人声，他觉得好像是从另一个世界里逃回来了一样。他忽然记起了前几天法国教员邓孟德在讲堂上说的话：“法国青年在你们这样的年纪是不懂得悲哀的。”然而他，一个中国青年，在这样轻的年纪就已经被悲哀压倒了。
正文 第三十章
9621
暑假来了。这些日子里，觉民有更多的机会跟琴在一起，觉慧有更多的时间参加他那般年轻朋友的聚会、谈话和工作。新的刊物在新的努力下出版了，又有了新的读者。事情进行得很顺利。
在暑假期间高公馆里还有一件大事，高老太爷的六十六岁诞辰快到了。
克定第一个主张用盛大的仪式庆祝这个日子。他认为应当在公账上特别提出一笔款子来筹备庆祝典礼。克定甚至强调地说：“横竖有的是用不完的钱，每年要收那么多担租谷。刘升下乡回来说，今年收成好，虽然有兵灾，还可以比去年多收一点。多花几个钱也不要紧！”管事刘升的话是大