“你这么玩的话，不久就会把舌根弄断，舌头歪到一边，那就不能说话了！你想，不会
说话了，你可不愿意那样吧？”
我把手探进舌头下面摸摸看，果然，把舌头抬起来的时候，确实有一条线一样的东西连着舌头。如果这个东西断了的话，也许舌头真的会歪到一边呢。“要是不会说话了，那可不得了！”从那天开始，我再也不往嘴里放剪刀了。园长老太太真不愧经验丰富，只用一回就把小孩子说服了，实在是做得非常漂亮。
幼儿园就在我家附近，不过放学的时候，却有一辆小小的校车把孩子们一直送到家门口。下车的孩子会对车上的孩子们大声说：
“我先走一步啦！花开啦！花开了我再来！哇！”
一边说着，下了车的孩子会把一只手使劲张开，贴在鼻子那里，朝大家招手。看起来那孩子似乎把花当成了鼻子① ，我们这些坐在车上的孩子们也大声回答道：
“再见三角形！再来啊，四方形！”
当我把这些话写下来的时候，真不知道我们在说些什么。可是当时说的时候觉得朗朗上口，我们都非常喜欢。大家不停地这样叫着、嚷着，一个一个地都回家了。而且回家以后，说的肯定是“我啦啦回来了”。就是把“我回来了”用“啦啦话”来说。这在当时非常流行，小学三年级的学生就能够说得非常流利，可我那会儿还只会说一句“啦啦话”。“啦啦话”就是在要说的话的第一个字后面加上“啦啦”就行了，可是如果句子很长的话，就需要好好练习才能说出来。“舌啦啦头没啦啦有了的话，不啦啦能说啦啦话了，别啦啦这样玩！”意思是：“舌头没有了的话，不能说话了，别这样玩！”我第一次说着“我啦啦回来了”回到家里的时候，妈妈丝毫没有吃惊，立刻说：“你啦啦回来了。”一定是过去也流行过这种“啦啦话”吧！
三角形
有一件事我永远忘不了。那是为了升入我家附近的一所小学，那一天我参加了一场简单的考试。大约有５０个孩子来到教室里，被安排坐到桌子旁边。每张桌子上都摆着五六块赛璐珞的图形块，有正方形、三角形，还有的形状很是奇特。一位女老师说：
“请把这些图形拼成一个大三角形！”
我一看就觉得“好简单”，立刻动手拼了起来。可是，不知怎么回事，总也拼不成三角形。一会儿三角形的斜边上凸出了正方形的一个角，一会儿三角形的底边又不是直线了，反正无论怎么拼也拼不出来。
老师说：
“拼好了的人可以离开教室，可以回家去了！”
不一会儿，先拼出三角形的孩子站了起来，得意扬扬地走出去了。我前面位子上的孩子也站了起来，我看着这个孩子，心想：“我觉得自己比他聪明，可是……真奇怪！”
我百思不得其解，为什么我拼不出来呢？虽说我以前没有做过这样的事，可这不过是把五六块东西拼起来，组成一个三角形罢了，而我居然拼不起来！终于，我旁边的孩子也出去了，大部分孩子都走了，可是我还没有完成。我回头看了看，本来家长们都站在走廊上看着我们，可现在只剩下我妈妈还在那里了。妈妈在玻璃窗那里有些担心地看着我。我冲着妈妈笑着挥挥手，妈妈也对我挥了挥手。我不想让妈妈担心，不想让妈妈看到我很焦急。我全神贯注地重新开始拼起图块来，可是，不管拼多少回，一会儿出现一个箭头的样子，一会儿又成了一棵圣诞树，反正总是成不了三角形。终于，偌大的教室里只剩下我一个人了。我又回头看了看，妈妈笑着对我招招手，我也笑了，也冲妈妈招了招手。想想真是挺可怜的，一个才５岁的孩子，就那么不愿意让父母担心。我并不是怕妈妈会觉得我是一个什么都做不了的笨孩子，我只是不想让妈妈知道，我对自己做不好这个非常惭愧而且不甘心。我希望妈妈以为我其实能够马上做出来，可是为了好玩而故意装做不会做。而且，事实上我应该能够做出来。
女老师终于走了过来，说道：
“哎呀，还没有拼出来啊？好了，不用拼了。”
这是一位非常漂亮的老师。我小声说道：
“我再试试看。”
可是，一想到老师站在一边看，我拼出来的图案竟然更加奇形怪状了。老师站了一小会儿，看看手表，说道：
“好了，就到这里吧。可以了，不用再拼了。”
老师的语气很是干脆。我觉出来老师的意思是“反正不管我等你多久，你也做不出来”。这和说“你是一个无能的孩子”是一样的。我伤心地站了起来。刚才来学校的时候，我是那么开心，可是……我虽然没有哭出来，可实在很想哭一哭才好。我看了看妈妈，妈妈朝我招手，我跑到妈妈的身边，说道：
“我拼不出三角形。”
妈妈说：
“就是让妈妈去做，肯定也拼不出来。”
我拉着妈妈的手走过走廊，走出了学校。外面已是天色昏暗。
“我进不了这个学校了吗？”
听我这么问，妈妈答道：
“会怎么样呢？还是能进的吧？”
我一边走一边想着，真希望看到那些各种形状的赛璐珞块儿，能够变成一个规规矩矩的三角形啊！“要是老师来拼的话，大概会立刻就拼好吧！”要是老师肯拼给我看看就好了。我并不是一个好胜的孩子，也并不觉得自己聪明。可是，大家都能够做出来的事情，为什么单单我不会做呢？这使我百思不得其解。而且，老师的那句“不用再拼了”还在我耳边回响。本来，我一直被人说是“把‘反省’这两个字忘在娘肚子里了”，可是这一天发生的事情却让我深受震动，不得不反省了。
我回到家里，只对我的好朋友牧羊犬洛基说了心里话。“真是太奇怪了！那么简单的事情，可是只有我一个人做不出来！或许，我的那堆图块里面错放进了什么不对的图形？可是，如果是放错了的话，老师应该能看出来呀！”我想洛基认真地听了我的话，而且能够理解我。因为洛基一直在温和地舔着我的手，仿佛在说：“没关系！你是个聪明的孩子！”后来，我上学后拿到第一份成绩单的时候，也是最先悄悄地拿给洛基看。这是因为，我觉得洛基肯定会为我高兴。从这一点来看，虽说小孩子比大人们想的要懂事得多，不过也会突然做出一些莫名其妙的事情，比如说向狗倾诉自己的烦恼啦。可是，狗会真的理解也未可知呢！至少我是从洛基那里得到了安慰，晚上睡了一个好觉之后，就把昨天的事情几乎忘得干干净净了。从第二天开始，我又回到了幼儿园，不过，在喊“再见三角形”的时候，我的声音比过去要小了一些，倒是千真万确的。
写下这些文字的时候，我觉得自己５岁的时候所想的事情，跟现在竟然没有多大的差别。如果要说有什么不同的话，那就是我现在能够走到那个拄着红拐杖的女孩子身边，对她说：“能够见到你，我真高兴！”在品川车站的时候，我一定会和爸爸妈妈一起落泪……
可是，为了能够做到这些，竟然用去了我６０年的时间！我非常喜欢的一位德国作家艾黎·凯斯特纳说过：
“重要的是，要和自己的儿时保持接触，这种接触尚未遭到破坏，也不会被破坏。一方面我们深知成年人和孩子是同样的人，一方面也为不可思议的事情感到新奇。”
这句话激励着我继续写下去。
关于读书
我第一次读契诃夫的文章，是在上小学低年级的时候。“什么？小孩子怎么可能读得懂契诃夫的书？！”要是个俄国孩子也就罢了，还是一个日本孩子！可是我确实读过。当然，那时候我还不知道契诃夫是俄国最杰出的剧作家，写过《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姐妹》和《樱桃园》等等。后来，因为偶然的机缘我成了一名女演员，在很多方面受到了契诃夫的恩惠，回想起我小时候就读过契诃夫的作品，真是非常有意思，也是非常巧的事情。我还在小学低年级的时候，读了契诃夫的文章，就佩服得五体投地，尽管是个小孩子，也感觉
出“这是非常了不起的”，那篇文章就是契诃夫２７岁那年写给哥哥的一封信。不过，多年以来我已经淡忘了这件事，这还是最近刚刚回想起来的，是美智子皇后陛下在电视上发表以《儿时读书的回忆》为主题的演讲时想起来的。皇后陛下是为了在印度新德里举行的国际儿童图书评议会而发表这次演讲的。演讲由ＮＨＫ转播，我也观看了演讲的情景。皇后陛下讲述了自己儿时读过的书，以及读书的感想和关于读书的思考等等，实在非常精彩，令我深受感动。陛下还谈及了自己读这些书时的那个年代，对这一切我深表赞同。如果大家想一睹陛下演讲的全文，这篇题为《架起桥梁》的文章，已经由末森书库出版，我极力推荐大家读一读。在文中，皇后陛下从日本少年文库出版的《世界名作选》中，列举了自己读过的几本书。陛下记得真是非常清楚，听陛下一说，我的脑海中就浮现出了那套书的美丽的花纸封面，还有我过去经常去的那家书店的店面和书架的样子，真令人不胜怀念。当时我想，也许再也不会见到那本书了吧？可是，以皇后陛下的演讲为契机，这套新潮社在昭和十一年（１９３６年）出版的《世界名作选（一）·（二）》再版了。而且，其中还收入了我觉得“非常了不起”的契诃夫的那封信，使我不禁回忆起当年读这封信时的情景。上面说的是我小时候读契诃夫作品的事儿，不知不觉就说了这么多。
现在回头重读这套书，我深深感到山本有三先生主编的这套书真是非常优秀，书的各个角落都洋溢着山本有三先生的“要给孩子们最好的东西”这一思想。关于当年编书时的情景，石井桃子女士曾经写文章描述过，当时有多少博学之士聚集一堂，从世界名著之中遴选精品，才编成了这套书啊！而且，在翻译上又花费了多少心血啊！山本有三先生反复强调，翻译“一定要用孩子们一听就能明白的语言”。所以，这虽然是一本给孩子们看的书，但现在再看，会吃惊地发现书上列着的都是超一流的翻译家的名字。书中有小说、书信、传记，也有诗歌。山本有三等诸位先生毫不谄媚孩子们，也毫不怀疑孩子们能否觉得这些东西有趣而去读它们，（我想，应该是这样的吧）给我们选出了这么优秀的作品，我衷心地感谢山本等诸位先生。
再说契诃夫的那封信吧。那是２７岁的契诃夫写给和他年纪相仿的哥哥的。仅仅２７岁，就能够写出这样的信来，真不愧是契诃夫啊！我现在虽然懂得了这些，但小时候当然是似懂非懂。但是，这封信给我的印象非常深，我也非常喜欢。我觉得最有趣的是洋溢在信的全文中的幽默感。我很想把信的全文介绍给诸位，可是那样未免太长了，所以我把自己特别赞叹的部分摘录在这里。值得庆幸的是，文章中的难字上都注有发音，所以当时低年级学生也能看得懂。
下面就是契诃夫的《写给哥哥的信》：
致尼古拉·巴甫洛维奇·契诃夫：
你经常对我抱怨：“别人不理解我！”歌德和牛顿都没有过这样的抱怨吧。不过，基督倒是这样抱怨过，可他也并不是说别人不理解他自身的那个“我”，而是指别人不理解他的教义。不要说这样的话了吧，因为人们是非常理解你的啊！（中略）
我可以对天发誓，我作为你的兄弟，而且，作为和你性格相近的人，我理解你，并且对你怀着发自内心的同情……我非常了解你出类拔萃的性格，正如我了解自己的五根手指头一样。我尊重你的性格，并且对之怀有深深的无上敬意。（中略）
不过，你有一个缺点。（中略）那就是，你极为缺乏教养。请原谅我这么说，不是有句话叫做“真理要大于友情”吗？……如果你想在有才之士的圈子里保持愉快的心情——也就是说，为了使你在他们中间不至于感到低人一等，不至于感到拘束无趣，那就必须要使自己有一定程度的教养。（中略）
在我看来，有教养的人必须具备以下几个条件：
一、
他们尊重人格。他们总是很宽容、很温和、很殷勤、很谦逊。他们不会为一把锤子或者找不到橡皮而吵得四邻不安。和别人一起生活的时候，他们既不指望沾光，分别的时候，也决不会说什么“和你在一块儿简直没法过日子”。他们容忍噪音，容忍寒冷，容忍肉烤得太老，容忍别人待在自己的家里。
二、他们不仅仅对乞丐和猫怀有同情，他们还会因为普通人的眼中看不到的事情而忧心。他们会为了帮助别人，为了替伙伴付上大学的费用，为了让母亲穿暖而彻夜难眠。（中略）
四、他们非常诚实，他们害怕说谎如同害怕烈火。即便是无足轻重的小事情，他们也从不说谎。谎言不仅是对倾听者的侮辱，也使得说话者在倾听者眼中显得卑俗。（中略）
七、他们尊重自己的才能，如果自己确有才能的话。他们为了发展才智，愿意牺牲平安、美色、美酒和虚荣。他们为自己的才能而自豪。他们深知一个道理，即自己不仅是和别人一同生活，而且还负有教育、影响他人的使命。（中略）
八、他们注重在内心中培养美好的情感。他们不会穿着衣服睡觉，不会盯着墙缝看里面趴着的臭虫，不会去呼吸污浊的空气，不会往自己行走的地板上吐唾沫，也不会去吃那些低廉、劣质的饭菜……
他们不会一边走路一边喝酒，不会去胡乱拨拉柜子搜寻一点吃的，因为他们知道自己和猪有所区别。他们只是在闲暇的时候，偶尔会喝一点酒。这是因为他们追求一个有着健全灵魂的健全的躯体。
嗯，大致就是这样子吧！有教养的人就是这样的啊。（中略）
我们需要的是每时每刻不间断的努力，坚持不懈的读书、研究和意志。每一分钟都是宝贵的。（中略）
快到我这里来吧。把酒瓶砸碎，好好坐下来读书吧！至少读一读你还没碰过的屠格涅夫的作品吧！
一定要抛弃虚荣心，因为你已经不是小孩子了……你马上就到３０岁了吧？已经到时候了！
盼望着你来……我们都在盼望着你。
你的安顿
１８８６年于莫斯科
这封信之所以能够打动我，大概是因为我