杜威说的这些话，胡适都在课堂上听过。但显然当时的他，这也就是说，在对实验主义开窍之前的他，是听而不闻。胡适在一篇英文的课堂笔记里记着：“意义或理解是建立在事物之间的关联上，就好像益智拼图一样。事物的本身——‘粗犷的素材’——不具有任何意义。”＇40＇杜威用铁矿石来作比方。那些在山上岩石里的铁矿石，毫无疑问地，是“粗犷的素材”。但在人类发展出技术把它们提炼成铁以及后来的钢以前，它们的存在对人类并不具有任何意义。在那个时候，铁矿石跟其他岩石并没有什么不同，都只是岩石而已。换句话说，只有在人类发展出炼铁技术的脉络之下，铁矿石才被人类赋予了新的意义。＇41＇
我相信任何做过研究工作的人，任何有过搜集、选用研究资料的经验的人，读到了杜威的这个铁矿石的比方，都能心领神会、颔首称是。我们搜集的资料永远是少于图书馆或档案室里所藏的资料，而我们所搜集的资料总是多过于我们所会利用的。这其间牵涉到的是选择；而选择就意味着主题的先导；而主题的先导就意味着脉络的存在；而就在这个脉络之下，我们所运用的资料才被赋予了意义。反之，那些被我们弃置在档案室或者书房资料柜里的资料，虽然作为“粗犷的素材”而言，它们是真实存在着的，但因为它们对我们眼前研究的主题而言是无用和不相干的，它们的存在相对于目前的我们而言，等于是没有任何意义的。换句话说，它们即使存在，也等于跟不存在没有不同的意义。然而，当我们有了新的题目或者新的观点的时候，那些原来被打入冷宫的资料，大可以活蹦蹦地跃然于我们的眼前，让我们不禁浩叹从前的有眼无珠。试想现在研究性别、身体、边缘人、被压迫阶级的学者搜集选用的资料，就是被重新挖掘、赋予意义的资料。这就在在证明了杜威的洞见：“所有可知的对象，都不是独立于认知的过程以外，而都是属于我们所作的判断的内容。”＇42＇他又说：“如果观念、理论是待证的，是可塑的，是必须能曲能伸以便与事实吻合的，我们同时也不能忘记：‘事实’并不是僵固的（rigid），而是可以有弹性（elastic）来跟理论作接应的。”＇43＇
杜威还有一句说得更为明白的话：“事实可以是事实，但并不是我们手头所要作的研究的事实。然而，在所有的科学研究里，当我们把它们当成事实、素材或事实的真相的时候，那就意味着它们已经成为我们所要作的推论研究的相干事实。而这也意味着，如果这些事实在我们作研究规划的时候就已经在列（不管是多么地间接），他们本身就具有逻辑上的理论意义。”＇44＇前一句话，一语道破并非所有事实都是相干的事实的道理。后一句话更重要，他一言以蔽之，打破了事实与理论的二分法。他说明了不只是理论和事实是相生相成的，而且事实本身也涵蕴着理论。换句话说，在胡适的“大胆的假设，小心的求证”的方法论之下，“事实”是被动的、静态的，是坐在那儿等着人去发现，然后拿来证明假设或理论的。杜威的看法则不若是。“事实”不是“僵固”的，是“可以有弹性来跟理论作接应的”，是我们在作假设的时候，就已经判定为“事实”，就已经混凝于待证的假设里，成为进一步研究的工具。
杜威的这些观点，当然是当时的胡适所不能理解的。我们甚至可以大胆地说，也是后来自认为是杜威实验主义的信徒的胡适所不能理解的。原因很简单，他思想里的“黑格尔的沉淀”就是一个重要的因素。然而，更重要的，是我们在下节要分析的他思想里的实证主义的精神。胡适思想里的实证主义，会随着岁月而日益深固，以至于到了他笔之于书、言之于口的俨然是实验主义，而实际仍是实证主义，却浑然不觉的地步。
＇1＇ Hu Shih，“The Reminiscences of Dr。Hu Shih，”p。95。
＇2＇ John Dewey，“From Absolutism to Experimentalism，”The Later Works，19251953＇LW＇，ed。Jo Ann Boydston（Carbondale：University of Southern Illinois Press，198191），5。154。
＇3＇ 请参阅拙著《胡适史学方法论的形成》，李金强编，《世变中的史学》（桂林：广西师范大学出版社，2010），页25。
＇4＇《胡适日记全集》，6：108。
＇5＇《胡适日记全集》，1：157。
＇6＇ 北京中国社会科学院近代史研究所藏胡适外文档案，E629—inplete manuscripts。
＇7＇“Proceedings of the Third Meeting of the American Philosophical Association； Princeton University； Princeton； N。J。，December 29，30，and 31，1903，”The Philosophical Review，13。2（Mar。，1904），pp。176202。
＇8＇ Friedrich Paulsen，“Preface to the First Edition，”Introduction to Philosophy； second American edition； tr。，Frank Thilly（New York：Henry Holt and pany，1922），xv； xi。
＇9＇《胡适日记全集》，1：110。
＇10＇《胡适日记全集》，1：358359。
＇11＇ Hu Shih，“The Reminiscences of Dr。Hu Shih，”p。46。
＇12＇ Hu Shih to Frank Thilly； January 14，1927。
＇13＇《胡适日记全集》，1：262263。
＇14＇ 余英时，《重寻胡适历程：胡适生平与思想再认识》，页195。
＇15＇ 胡适，《〈诗〉三百篇言字解》，《胡适全集》，1：229232。
＇16＇《胡适日记全集》，2：447。
＇17＇ James Creighton； An Introductory Logic（New York：The MacMillan pany，1909），pp。316317。
＇18＇ John Randall； Philosophy After Darwin：Chapters for the Career of Philosophy； Volume III； and Other Essays（New York：Columbia University Press，1977），p。156。
＇19＇ J。E。Creighton，“The Nature and Criterion of Truth，”The Philosophical Review，17。6（November，1908），p。595。
＇20＇ J。E。Creighton，“The Idea of a Philosophical Platform，”The Journal of Philosophy； Psychology and Scientifc Methods，6。6（March 18，1909），pp。141145。
＇21＇ Gee Sabine，“The Philosophy of James Edwin Creighton，”The Philosophical Review，34。3（May，1925），p。253。
＇22＇ J。E。Creighton，“Eighteenth and Nineteenth Century Modes of Thought，”The Philosophical Review，35。1（January，1926），p。21。
＇23＇ James Creighton； An Introductory Logic； p。1。
＇24＇ Frank Thilly，“The Philosophy of James Edwin Creighton，”The Philosophical Review，34。3（May，1925），p。217。
＇25＇ James Creighton； An Introductory Logic； pp。205206。
＇26＇ J。E。Creighton，“The Nature and Criterion of Truth，”The Philosophical Review，17。6（November，1908），pp。594595，602。
＇27＇ James Creighton； An Introductory Logic； pp。210211。
＇28＇ James Creighton； An Introductory Logic； pp。272274；胡适，《治学的方法》，《胡适全集》，20：709。请注意，胡适这篇演讲是在1935年，《胡适全集》误植为1953年。
＇29＇ James Creighton； An Introductory Logic； p。276。
＇30＇ James Creighton； An Introductory Logic； p。276；John Tyndall，“Scientific Use of the Imagination，”Fragments of Science：A Series of Detached Essays； Addresses； and Reviews（New York：D。Appleton and pany，1899），p。104。
＇31＇ James Creighton； An Introductory Logic； pp。233288。
＇32＇ 胡适，《清代学者的治学方法》，《胡适全集》，1：387388。
＇33＇ 林毓生，《中国人文的重建：评胡适所谓“大胆的假设，小心的求证”——形式主义的谬误的进一步说明》，《思想与人物》（台北：联经出版事业公司，1983），页1825。
＇34＇ John Herschel； Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy（London，1851），pp。198199。
＇35＇ William Whewell； Novum anon Renovatum（London，1858），pp。70，98；James Creighton； An Introductory Logic； p。207。
＇36＇ I。Todhunter； William Whewell； D。D。，An Account of His Writings； with Selections from His Literary and Scientifc Correspondence； II； pp。416417。转引自Laura Snyder，“Discoverers’Induction，”Philosophy of Science，64。4（December，1997），p。585。
＇37＇ William Whewell； Novum anon Renovatum； p。76。
＇38＇ 转引自Laura Snyder，“Discoverers’Induction，”p。582。
＇39＇ John Dewey，“Some Stages of Logical Thought，”The Middle Works，18991924，ed。Jo Ann Boydston（Carbondale：University of Southern Illinois Press，198191），1。159160。
＇40＇ 北京近代史研究所藏胡适外文档案，E062002。
＇41＇ John Dewey，“Introduction to Essays in Experimental Logic，”The Middle Works，18991924，10。344346。
＇42＇ John Dewey，“The Superstition of Necessity，”The Early Works of John Dewey，18821898（Carbondale and Edwardsville； Il。：University of Southern Illinois Press，1971），4。21。
＇43＇ John Dewey，“The Logic of Verifcation，”The Early Works of John Dewey，18891898，3。87。
＇44＇ John Dewey，“Logic of Judgments of Practice，”The Middle Works，18991924，8。23。
实证主义考证史学的滥觞
我们说胡适的思想里，有他在康乃尔大学唯心论哲学教育所遗留下来的“黑格尔的沉淀”，这并不表示胡适的中国哲学史研究法，以及他的方法论是唯心论的。“沉淀”所意指的是灵感、来源与历史；其存在、其运作，常是下意识的。它并不会规约或局限主人翁在思想上的发展、蜕变与演申。胡适思想里的“黑格尔的沉淀”并不足以妨碍他后来转而接受实验主义。同样地，这个“黑格尔的沉淀”也不影响胡适终其一生服膺实证主义。自从胡适在哥伦比亚大学完成他的博士学业回国以后，终其一生，他都以杜威的实验主义者自居。事实上，胡适思想的精神与其说是实验主义，不如更正确地说是实证主义。胡适是实验主义其表，实证主义其实；实验主义是他的语言，实证主义是他的内涵。而反映胡适实证主义精神的，莫过于他的考证史学。
有趣的是，胡适的实证主义考证史学的滥觞也是在康乃尔大学。更值得注意的是，他在康乃尔的史学教授也是倾向于唯心论的。“黑格尔的沉淀”并不足以妨碍胡适走向实证主义，他的考证史学，就是一个最好的明证。我们在上文提到胡适在康乃尔的时候所选的历史课。在史学方面，对他影响最大的，就是布尔教授。胡适除了旁听过他的西洋中古史以外，还选修了他的“历史的辅助科学”以及“史学方法”。我们在上文引了《口述自传》，胡适说他是在这门课上第一次接触了历史的辅助科学，诸如语言学、校勘学、考古学、考订学等等。
布尔教授（18571938），根据胡适1938年4月24日日记的描述：“此老为最博学之人，而终身不著书，President White＇白校长——康乃尔大学第一任校长＇比他为美国之Lord Acton＇艾克顿爵士＇，学问太博，故不易下笔著书了。”＇1＇胡适对布尔教授的描述，是所有布尔教授的学生都心有同感的。他不但博学，而且是一个典型的诲人不倦的老师。他对学生的奉献，据说在康乃尔是一个传奇。他个性之奇，也是一个传奇。比如说，到年老的时候，他还常用四天的时间步行到八十七英里（140公里）外的罗彻斯特（Rochester），目的在一面走路，一面沉思。同时，他也决定把床给扔掉，改为睡在椅子上，以便让他在任何醒着的时候都可以工作。＇2＇他1881年从康乃尔大学毕业以后，担任白校长的秘书兼其私人书斋的管理员。布尔一辈子只有大学的学位。他没拿到博士学位的故事，是每一个写论文或写书的人都害怕的梦魇。白校长在1884年送他到欧洲去留学。他的计划是要用十六世纪末德国一宗巫师审判案作为题目，在莱比锡大学取得博士学位。谁知，天不从人愿。1886年复活节，当天是礼拜一，布尔在巴塞尔（Basel）火车站等车去往苏黎世。他在候车室的餐厅吃饭。火车来了，他就径自上了车，把他放论文资料的手提箱给忘在餐厅里了。布尔知道谁拾到那个手提箱都等于拿到天书一样，一点用处都没有。但是这些天书过了七个礼拜才物归原主。等布尔重获他的论文资料的时候，离他原定的论文答辩日期已经太近了，于是他只好放弃了他的博士之梦。＇3＇他一辈子就留在康乃尔大学，直到1922年退休为止。史丹福大学在1891、1892年曾经两度挖角，但都没有成功。＇4＇布尔教授是“美国历史学会”1916年的会长。
博学的布尔教授研究的主题是基督教会，特别是基督教会对异端的迫害与摧残。因此，容忍是他研究的一个重要的主题。他不但在康乃尔大学开了一门专门研究“容忍史”的课，也常在大学里专就这个题目作公开的演讲。布尔教授的史学理论相当保守和传统，在他早年更是素朴。比如说，1889年秋天开学的第一天，他对他西洋中古史班上的学生讲解历史的意义。他说历史就是“人类的传记”，而人类历史所彰显的意义，一言以蔽之，就是“进步”。＇5＇等他思想成熟以后，他的历史哲学倾向于唯心论。1904年3月底，康乃尔大学拉丁文教授顾德曼（Alfred Gudeman）在历史系演讲。他的题