这一刻，沈慧琴觉得自己的心里头长了一把蓬勃的草，疯了似地漫延，她慢慢地挨近他的身体，手顺着他的脊背往下溜。
那身体瘦得摸上去像风干的腊肉，贴着骨头，沈慧琴略一动，掀起衣服，便有一股病人身上沤出来的不洁净的气味飘出来。这气味儿把沈慧琴吓了一跳，那是老人身上油腻的不清不楚的味儿，她想，人真是个怪东西，生下来和老了去时身上都带着味儿，生下来是鲜嫩的香，老了却是这样闷臭。可是林育林才四十多。沈慧琴一夜都没有合眼。
医生不许林育森出院，育森妈安慰沈慧琴说，是为了把疗效巩固巩固，可是沈慧琴心里头是明白的。
林育森怕是好不了了。
最好最好，也是在躺在床上，任人侍侯很长很长的时间了。
他的脸上长了一片片病人脸上特有的黄斑，眼底都是黄的，那样不吉利的脸色，透着灰的黄。看着看着，叫人想起水门汀的地面。
这个男人，她跟他并没有深情，但她总还是感激他的，所以，为了他，她是肯付出努力与牺牲的。
这个病就是拖人，营养要好，家里的一点底子早就被掏光了，沈慧琴没有娘家人可以求助，就大着胆子跟工会借了些钱。借钱就只是头一回会怕，越是借，越是绝望，那胆子越是大，突地有一天，沈慧琴发现，她已经借了小一千块钱。这可真是一个可怕的数字。
可是婆母还是一个劲儿地买些贵得离谱的东西，表面上，还是与她商量着的，我给育森买了这个，对他身体好哇，你看呢？沈慧琴想，她又能说些什么？
育森病得越久，婆母脸上压抑的谦卑便越多，便是露个笑脸，那笑也是重得要压塌了楼板。沈慧琴看了也心软，然而，渐渐地，还是怨了起来，隐隐的恨意，因着那恨也不知该向谁去而更加地恨起来，忍得牙都咬酸痛了，只是看不到个尽头。
这两天婆母又在说，找几个老姊妹凑一个会吧，跟她们说说，人家看着如今我们家里的情形，总会给个面子，让我拿个头会。
沈慧琴这一回没有接她的话茬，就只掸了婆母一眼，这一眼让老太太叽伶伶地打了个冷颤。老太太知道这个女人，不想管她的儿子了，于是老太太在她的面前逐渐地越发地谦卑起来，她把家里的大权全部地移交给了沈慧琴，每日在她的眼光里讨生活，赔着笑脸，用女儿贴她的零用买了涤纶的裤料送给她，若是沈慧琴从医院里陪了一夜床回来，她会把孙子带到自己屋里，鸦雀无声地混一个白天，只为了让她补一个好觉，再在她睡醒时做她爱吃的桂花汤圆端到她跟前。老太太要强了一辈子，可是到了这种时候，她也没有别的法子，为了她可怜的不走运的儿子。
可是，这一天还是来了。
沈慧琴提出要跟林育森离婚。
比起林育森的淡漠，育森他妈简直就是暴怒，她拿了一个搪瓷的茶杯就朝沈慧琴扔了过去，她气得过头，手发着抖，失了准头，那大茶杯砸到了墙上，里头还有半缸残茶，苍黄的茶水涂了半墙，染脏了年画，茶叶末子粘在李铁梅白里透红，圆润的满月一样的脸蛋儿上。
沈慧琴说：“不管怎样，这婚是离定了。你也不要怪我，我实在是，熬不下去了。我当年侍侯我妈的病，妈死了我又侍侯有病的爸，我这半辈子，都泡在医院里头，吃没有好吃穿没有好穿，这也都不要紧，可是成天跟病人在一起，鼻子里头全是药味儿，还有病人身上的味儿，沤得我，有时候我觉得我也跟着他们一块儿病了残了，死了大半个了。我还不到四十，这辈子我总得有点儿日子活得像一个正常人。”
我不是你，沈慧琴最后说，你是他的妈，你的血肉养了他，而我，只是一块贴上去的皮肉，这就是老妈跟老婆的区别。
育森她妈叫沈慧琴办了手续之后就走，马上走，一天也不能多呆，这一间朝南的大房是要留给她儿子育森病好了回来住的。就算育森好不了住不得了，也要留给孙子将来结婚用。沈慧琴看了老太太一眼，这一眼里头混着深深地悲悯，这悲悯让老太太痛恨，她下意识地挺了挺脊背。
沈慧琴说，儿子，她也要带走。
育森妈死活不同意，她把孙子藏到了女儿的小姑子家。
沈慧琴找不到儿子，快要疯了。
育森妈冷冷地看着沈慧琴在家里似一个疯子一样转来转去，气急败坏，对着自己吼叫，流着眼泪鼻涕，心里头痛快极了，她端坐在破了一个大洞的藤椅上，好像女王坐在她的宝座上，收起了全部的卑怯，睥睨眼前的女人，她又是那个争强好胜谁也别想在她身上讨得一点便宜的老太太了。
正闹得不可开交的时候，林育森竟然回家来了。
育森看到他惊了一跳，连忙扶了他坐下来，他套了一件旧的棉袄，里头还穿着医院的白底蓝条的衣服，坐下来后喘了半天，说：“妈，你把孩子弄哪里去了，给抱回来吧。”
育森妈说：“儿子，你是糊涂了，咱们怎么能叫她带走我们林家的血脉。你放心，有你妈在一天，我替你治病，替你养你的儿子。”
育森看看他的妈，慢慢地说，妈，我对不住你，你把小孩还给慧琴，让她走吧。小孩子不是我的。不是我们林家的。
沈慧琴一个星期以后离开了林家。
育森妈自己也病了半个月，可她不肯上医院去，每天只好由育森他姐医院家里医院家里两头跑，也不那么周到了，老太太有时就饿着肚子。
这一天她实在饿得狠了，想起床自己做一点稀饭。挣扎了半天没有从床上爬起来。这两天一直阴天，她这个屋朝北，光线就不大好，她又舍不得电钱，不肯拉亮电灯，隐隐绰绰的，就看见有人推开了房门，背着光，两个身影，一个高点儿一个矮点儿，像是两个女人。
她忽地听见有人叫：奶奶，奶奶。
那两人走得近了，育森妈终于拉亮电灯，突来的光线叫那两个眯起了眼睛，育森妈抬起身子凑近了仔细地辩认了一会儿，终于认出了来人。
江淑苇回城了。
薇薇终于在这么多年以后见到了父亲林育森。
淑苇和薇薇每天轮流在医院和家里照顾病人，育森妈过了不多久就好了。
育森差不多还是老样子，精神头却好了很多，薇薇很安静，有时可以陪着父亲整整一天，两个人都没有太多的话，可是育森觉得，没有比这更好的了。
他的女儿成大姑娘了，像她的妈，漂亮的眉眼，在室内呆了段日子，脸上很快地褪去在乡下晒出的浅褐色，旧的衣服绷在身上有点紧，裤腿也短了两寸。育森长时间地看着拿着铅笔在纸上涂抹的女儿，鼓足了勇气才伸手盖在她的手背上，生怕她是他的幻影。女儿抬头看看父亲，他们曾经无比地亲密，但是时间隔得这样久，女孩子在父亲的面前好像有一点点害羞，他们像两个小孩子似地牵着手，呆了一个下午。
江淑苇暂时住到了姐姐和育宝那里。
育宝说，姐你怎么有这么多皱纹了？姐你去哪儿去了这么多年，乡下好玩吗？姐你再不走了吧？
育宝的傻媳妇呆呆在一旁啃着淑苇从乡下带回来的山芋干，笑着。
有个十一二岁的小姑娘过来替她擦干净流下来的口水，叫她，少吃一点，马上要吃晚饭了，你要乖一点，听话，啊？
那是育宝夫妇俩前两年收养的女儿，育宝说姐看我有个女儿了，她好不好？能干死了，会替我们洗衣服，烧饭，炒的菜很好吃。
小姑娘真的很能干，饭桌上只看她照顾着傻的养母，把好的东西往她养父碗里拣，还吩咐他不要多喝了酒。
吃完饭育宝粘着江淑苇不肯走，说晚上要跟着姐姐睡。他拿点心给淑苇吃，说是特地留给姐的，点心大约是许久以前的，硬得像石头，走了味儿，蛤了。淑苇用力地啃着，碎屑扑簌簌地掉了她一襟。淑苇看着育宝快活的胖了圆了的脸，她多年以来都痛惜这个弟弟生病以后变成这样，可是这一刻，她觉得他这样傻了笨了，也是福气。
又是一年春节要到了，家家都忙起来，这是江淑苇带着女儿回城后的第一个春节，淑苇到育森妈那里帮她炒什锦菜。她炒好一样，就倒进一个大瓦盆里，育森妈用力地绊着，突地小声问淑苇打算在哪边过除夕。淑苇说你要不嫌弃就到我姐那儿一块儿去过年，我想跟医生说说，把育森也接过去。
就在年夜饭的饭桌上，淑苇端着酒杯说，育森咱们还是一块儿过吧。
【双生花上部：江淑苇 结局 】
第二十六章 失去
育森妈给育森做了一些汤水送到医院。
林育森只在家里过到初二，便回到医院。
育森妈撵他回去的，从腊月二十开始，就一直没有好天，雨啊雪啊的，难得有个太阳也只黄黄的没有精神头，家里实在太潮，角落里开始冒出大团的霉斑，因为烧的是湿的煤，依着屋子搭出来的小厨房里煤气味儿也重，一起透到屋里，实在不是养病的地方。
育森喝了汤，拉住妈妈，说：“妈我问你个事。你哪里来的钱，我打听了，医生说住院的钱付过了，学校这边说还没有跟医院算。”
育森妈吱唔着叫育森不要操心钱的事。育森停一歇说，妈是不是是拿了淑苇的钱？
育森老脸上像是起了团火，热起来。她松了大襟褂子最上头的一颗一字布扣，说我去把碗筷冲一冲。
育森死拉住她的衣角：“妈，淑苇这么多年在乡下不容易，那是她血汗钱，还有淑真姐给的一些，是要她以后跟薇薇过日子用的。妈，我们不能用她的钱。”
育森妈在他床边坐下来，很小声地凑到育森耳朵跟下，说儿子，你不要当妈是又奸又坏的人，所以你不肯跟淑苇复婚，妈坚决支持。可是儿子，我不能看着你这样下去，无论如何要治好你的病。你姐姐姐夫那里也不肯再借钱给我们了。等你治好了，我们把钱还给淑苇，报答她，感谢她。要是那个时候，你想，你就再跟她复婚，妈给你们当不要钱的老妈子，做牛做马地对她们母女好。
薇薇又来了，在房门口叫奶奶，叫爸爸。看见小床头柜上的脏碗筷，拿了到水房去洗。
一个下午薇薇都陪着爸爸，拿了书来复习功课。这一年高考恢复了，薇薇打算考艺术类院校，在乡下时候的老师也回了原校，托人带了信来，也叫薇薇去投考。
淑苇来替薇薇的时候，天已经暗了下来。
淑苇告诉育森，她找到事做了，就在街道的装订厂。淑苇说：“厂长听说原先我当过老师，马上就收下了我，叫我负责检验，厂子里家庭妇女多，文化水平都不高，常有些装订错误。一个月工资不多可也不算少，很不错了。
育森有点吃惊：“你不打算回学校了吗？”
淑苇说：“能回去自然是好的，不能回去也就算了。育森，我下乡这些年，终于想明白一件事，生活给什么，你就接着。像现在这样，也很好，我有多少年，没有闻过油墨香了。”
育森低了头，然后说：“记得那个时候在学校，卷子啦材料啦都是你刻钢板我去印的，你的字真好看淑苇。那个时候，我一边摇着油印机，听着那种夸夸夸的声音，一边想，好像不是油墨的香，是你的字，会香。”
过了没有多久，江淑苇听人说起，下乡的事业单位的人开始补发工资了，她便跑了许多趟教育局。地方还是老地方，墙上的标语全斑驳了，新糊了些通告，江淑苇就站在充盈着浆糊湿乎乎的味道的走道里等着，没有地方坐，她从一头走到另一头，见到有人过来便上前去打听，可是没有人能给她确实的消息。她每周都会抽一天的时间跑一次教育局，次数多了，楼里的人都认识她了，有一回她听得有人小声议论，说这女人真是，没皮没脸的，补发工资哪里轮得到她这个级别的。淑苇慢慢地踱出来，她想，这就是下乡的好处，这些年她学会不在乎了，过日子是顶要紧的事。现在轮不到，总会轮到的，育森治病要钱，薇薇上学也要钱，谁说钱不是好东西？那是他没有到真的急等着用的时候。
快到五月的时候，育森的病好了许多，医生说可以回家休养，所有人都挺高兴的，江淑苇陪着育森妈把家里重新粉刷了一下，雪白的墙一下子把屋子里映得亮堂了些，出了两个春天的好太阳，墙也干透了，湿气也散了。淑苇把回城里老乡送的新棉花拿了出来，蓬松厚实又软和，缝了一床新被，里子用的是绒布，育森回到家的头一个晚上，就盖的这床新被，一钻进被筒就觉得暖烘烘，自他生了病之后一直是怕冷的，棉被直要盖到六月中，这是病了以后头一回不用烫婆子睡到早上脚也是热的。
端午头一天，育森妈一定叫淑苇过来吃饭，淑苇带了一束艾草过来，用一张报纸紧紧地裹着，是有农民在地里摘了偷着在小街巷里卖的。吃了饭，淑苇说帮着一起包粽子。
育森妈搬了大木盆来，装了一大盆的水，盆里头映了一片乌亮的天与一角黝黑的屋檐，水面上齐整地漂着一扎碧青的粽叶，不容易排队才买到的。育森妈看淑苇带来的扎粽子的彩色丝线，直说真鲜亮，就只是好可惜。淑苇说，用过了洗干净明年再用，黄线扎白米粽，紫线扎赤豆的，黄线扎蜜枣的。
新包好的粽子立刻便下锅煮了，粽子要煮老长的时间，育森妈想叫淑苇回头带一些走。锅就摆在廊下，三十分钟以后冉冉地冒出热气来，热气里裹了竹叶的清香，有邻居扒了院墙探过头来说好香。
煮好的粽子马上被拆开，育森先拿了一个给薇薇，又分给淑苇和妈妈。果然好吃，只是不够糯，因为对了点中熟米，糯米不够。
育森看薇薇吃得香，鼻子尖上都沾了米粒，笑起来，说，真想也吃一个。
淑苇说等你好透了再吃，这个东西不好消化。
育森妈看育森眼巴巴的样子，夹了小块的给他，叫他多多地沾了糖。
育森小口地无比爱惜地吃了，叹气说真好吃啊，总算吃得出甜这一味了。
林育森第二天便又进了医院。医生皱着眉看着化验结果说指数怎么又上去了？
淑苇去给育森收拾些衣物，看见育森妈坐在屋子里头，雪白的墙把她的脸色也映得雪白。
淑苇说：“妈你怎么坐在这儿？”
育森妈笑了一笑，突地对淑苇说：“我在想着，育森这一回又住院，怕是出不来了。”
淑苇手里正拿着一套育森的卫生衣裤，一时竟然拿不住掉在了地上。
淑苇又恢复了以前跑医院的�