披上一件大氅，戴上一顶大帽子，把帽子一直压到眼睛上，今晚十点左右请到科尔
索大街，西班牙旅社门前。’‘我一定去。’萨拉金回答，一面把两个金币放在女
管家皱巴巴的手里。他向藏比内拉做了个会心的表示，藏比内拉羞怯地垂下了她那
令人销魂的眼睑，好像因为自己的心意被情人理解而感到幸福的样子。然后，萨拉
金离开了包厢，跑回家去打扮一番，希望自己经过打扮能有几分吸引力。在剧院门
口，一位陌生人拽住他的手臂，凑到他耳边说：‘当心，法国老爷，这事儿性命攸
关。红衣主教西科尼亚拉是藏比内拉的保护人，他可不喜欢开玩笑。’此刻，纵然
魔鬼用地狱般的深渊把萨拉金和藏比内拉隔开，他也会一步跨过去。这位雕塑家的
爱情有如荷马描绘的神马，一瞬间越过了广漠的空间。因此他回答陌生人说：‘即
使是死亡在家门口等着我，我只会走得更快。’‘poverino！’＇注＇陌生人大声说，
然后走开不见了。嘿，对一个恋人谈什么危险，这不等于叫他花钱买良宵吗？
“他的听差从来没见他那么细心穿戴打扮过，他把布夏东馈赠的那把最漂亮的
剑、克洛蒂尔德给他的领结、缀满闪光片的礼服、银色坎肩、金色烟荷包、珍贵的
挂表等等全从箱子里拿出来，穿戴齐整，就像一个姑娘要和第一个情人去散步一样。
爱情使他如醉如痴，希望使他热血沸腾。到了约定的时刻，他把脸埋在大衣领子里，
奔赴老妇人指定的约会地点。女管家正在那儿等着他。‘您晚了不少时间！’她说，
‘跟我来。’她带着这位法国人穿过好几条小街，最后在一座外表相当富丽的高大
建筑物门前停了下来。老妇人敲了敲门。门开了。她领着萨拉金走过迷宫似的曲曲
折折的楼梯、长廊和一套套房间，只有朦胧的月光照着这些地方。不久，他们来到
一扇门前，从门缝里透出强烈的灯光，还传出好些人欢快的笑声。突然，萨拉金感
到目眩，原来，老妇人说了句什么话以后，他被接纳进了这套神秘的屋子。他发现
自己置身在一间客厅里，烛火通明，摆设富丽堂皇。客厅中间，一张餐桌已经摆好，
桌上一只只酒瓶林立，颇有凛然不可侵犯的气势，还有一个个小瓶，喜气洋洋，红
色的棱面闪闪发光。在这群人里，他认出了剧院的男女歌唱家，夹着另外几位漂亮
女人，大家似乎正准备开始一场演员们惯有的狂欢纵饮，就只等他一个人了。萨拉
金压下心头的气恼，装出一副从容自若的样子。他本指望在一个幽暗的房间里，他
心爱的女人坐在一盆炭火旁，两步外站着一个妒忌的男人，他杀死情敌，享受爱情，
两人心贴着心低声互诉衷曲，冒险亲吻，两张脸儿靠得那么近，以致藏比内拉的头
发摩掌着他那充满欲望和幸福得发烫的前额。然而他嘴里嚷道：‘万岁，疯狂的举
动！Signori e belle donne＇注＇你们对一个可怜的雕塑师如此盛情款待，我谨表示
谢意，并请容我以后报答！’在场的全是他面熟的人，在接受了他们相当亲热的问
候致意之后，他便设法靠近那张安乐椅，藏比内拉娇慵地躺在上面。呵！当他瞥见
一只小巧的脚时，他的心是怎样地狂跳啊！这只脚穿着高跟拖鞋，早先这种鞋子，
（夫人，请恕我冒昧直言）使女人的脚显得那么风骚，那么富有挑逗性，我真不知
道男人怎能抵挡得住它的诱惑。路易十五时代欧洲和僧侣阶层之所以道德败坏，我
想当时风靡一时的绿头绿跟、拉得平平整整的白袜子，短裙子和尖头高跟拖鞋或许
是起了一点儿作用的。”
“一点儿！”侯爵夫人说，“您难道没有看书？”
我笑了笑接着说：
“藏比内拉肆无忌惮地交叉起双腿，还顽皮地摆动着放在上面的那条腿，一副
公爵夫人的姿态，这与她那任性的、带有一种意人喜爱的柔弱的美很协调。她已经
卸去了戏装，穿一件紧身上衣，显出她细柔的腰肢，裙环和绣着蓝花的白缎裙子把
她的身材衬托得更好看。胸脯白得晶莹，出于卖弄，最宝贵的部位故意用花边给遮
住了。她的发式大致像杜巴里夫人的发式，戴着宽边软帽，脸儿显得更娇小可爱了，
发粉对她也很合适。谁见了她都会钟爱她。她对雕塑家妩媚地笑了笑。萨拉金因为
只能当着别人的面和她讲话而快快不乐，不过，他还是彬彬有礼地在她身旁坐下，
和她谈音乐，赞美她神奇的才华；不过他的声音由于爱情、恐惧和希望而颤抖。
‘您怕什么？’维塔格利亚尼问道，他是剧团里名气最大的歌唱家。‘干吧，我们
这里没有一个人是您的情敌。’说到这里，男高音歌手无声地笑了，所有会餐的人
嘴唇上都浮起了同样的微笑。他们专注的神情中隐藏着某种狡黠，但堕入情网的人
却察觉不出。萨拉金的秘密被公诸于众，他的心好像猛地给尖刀剜了一下。虽然他
个性较强，虽然任何外界因素都不会影响他的爱情，但是他可能还没想到，藏比内
拉几乎是个交际花，也没想到，他要么生活在纯洁和恬静的乐趣之中——这是少女
爱情的甜美之处；要么生活在冲动和奔放之中——这是享受女演员的爱情瑰宝需付
出的代价；两者不可兼得。他思考了一下，决定认命。晚餐的汤端上了桌。萨拉金
和藏比内拉两人大大方方地并肩而坐。会餐的前半段时间，演员们还保持一定的分
寸，雕塑家也有可能和歌唱家交谈。他觉得她还算机智和聪敏，可是却无知得惊人，
她脆弱而迷信，仿佛机体的娇嫩在理性上反映出来了。当维塔格利亚尼打开第一瓶
香摈酒时，萨拉金在他邻座的眼睛里看出，她对气体从瓶里释放出来而发出的轻微
爆炸声感到很害怕。他看到，这个女人的身体不由自主哆嗦了一下，便认为这是神
经极其敏感的一种迹象。他喜欢她的这种脆弱。是啊，在男人的爱情里包含着多少
保护的成分啊！‘您可以像使用一张盾牌一样使用我的力量。’男人们的爱情表白
深处不都写着这句话吗？萨拉金太激动了，在美丽的意大利女郎面前反不会献殷勤
了。像所有的恋人一样，他一会儿庄重严肃，一会儿谈笑风生，一会儿又凝神沉思。
他看上去在听同桌的谈话，其实，他们说什么，他一个字也没听见，他为自己能坐
在藏比内拉旁边，能触到她的手，能为她效劳而沉浸在欢乐之中。这是一种别人不
知道的欢乐。虽然两人之间有几次眉目传情，可是，藏比内拉在他面前的持重和克
制态度仍然令他惊讶。不错，是她先踩他的脚，是她先使出多情而放荡的女人惯会
的伎俩招惹他；可是听完萨拉金讲述一桩表现他的性格如何狂暴的事以后，她突然
又摆出一副少女的谦和样子。后来，晚餐变成了狂欢，大家唱起歌来，有动听的二
重唱，有卡拉布里亚歌曲，西班牙的谢吉第亚舞曲，那波利的坎住那舞曲。人们的
眼睛里、歌曲里、心里、声音里都带着醉意。晚会洋溢着迷人的活泼，真诚的轻松，
以及意大利人的好脾气，这种气氛是那些只了解巴黎的聚会、伦敦的交际会和维也
纳的俱乐部的人无法想象的。德语和情话如同战场上空的子弹互相交错，笑声、亵
渎宗教之言与祈求圣母马利亚或者al Bambino＇注＇的话混成一片。有人躺在沙发上
睡起觉来，一位姑娘听着人家对她表白爱情，把赫雷斯酒＇注＇泼在台布上也不知道。
在这乱糟糟的场面中，藏比内拉好像给吓呆了，若有所思地坐在那里。她不肯喝酒，
吃得倒不少；不过有人说，嘴馋也是女人的一种可爱之处。萨拉金一面欣赏他心爱
的人儿的羞怯之态，一面对未来作了严肃的思考。‘她大概要我娶她，’他想。于
是他纵情想象和她结婚后的快乐。他觉得，他心底有一股幸福之泉，一辈子取之不
竭。坐在他另一侧的维塔格利亚尼老是给他斟酒，因此到早晨三点钟左右，他虽然
没有酪可大醉，却已无力抵抗自己的狂热了。冲动之下，他拉着藏比内拉向一间与
客厅相通的小客室模样的房间跑去，到了客厅门口，他还不断回头看。他看见意大
利女人手执一把匕首，‘要是你靠近我，’她说，‘我就不得不将这把刀捅进你的
胸口。你走吧，否则你以后会鄙视我的。我太敬重你的性格了，不愿这样做，我也
不愿失掉你对我的感情。’‘哈！哈！’萨拉金说，‘用刺激的办法来熄灭热情，
这可不是个好办法。难道你已经道德败坏到这种程度了吗？难道你的心已经衰老，
却又像个年轻的交际花那样刺激男人的感情，用来做交易赚钱吗？’‘我提醒你，
今天是星期五，’藏比内拉说，她被这个法国人的强暴吓坏了。萨拉金不是信徒，
听了这话大笑起来。藏比内拉像小山羊似的一蹦，奔进了宴会厅。当萨拉金跟在后
面跑进去时，迎接他的是一阵狂笑。只见藏比内拉晕倒在一张沙发上，脸色苍白，
仿佛刚才的挣扎已经使她精疲力竭了。萨拉金对意大利语懂得很少，但是他听见心
爱的女人对维塔格利亚尼说：‘他会杀了我的！’这奇怪的情景弄得雕塑家又羞又
愧。他恢复了理智，先是站在那儿一动不动，后来说得出话了，便跑去坐在那女人
身旁，向她表示对她的敬意。他居然有足够的力量对这女人讲了一大堆火热的言辞，
以满足自己的情欲，真是画饼充饥。为了描绘自己对她的爱，他用尽了这一神奇的
语言宝库里的所有珍宝，这种语言犹如一位殷勤的传话者，女人是很少不听信它的。
“天开始亮了，客人们兴犹未尽。一位妇女提议去弗拉斯卡蒂。在场的人全都
热烈欢呼，赞成到吕多维奇山庄去度过这一天。维塔格利亚尼下去叫车子。萨拉金
有幸和藏比内拉乘坐一辆四轮敞篷马车。一出罗马城，一度因为瞌睡而受到压抑的
欢快情绪又突然复苏了。不管是男人还是女人，大家似乎都习惯于过这种奇怪的生
活，习惯于连续不断地寻欢作乐，习惯于艺术家的冲动，他们把人生变成了永不终
止的节日，可以毫无顾虑地开怀大笑。惟有雕塑家的女体显得神情沮丧。‘您不舒
服吗？’萨拉金问，‘您是不是宁愿回家？’‘我身体不那么结实，受不了这种无
节制的吃喝玩乐。’她回答说，‘我需要好好保养；不过，在您身边我感到很愉快！
要不是有您在，我是不会留下来吃夜宵的；一夜不睡会使我显得憔悴。’‘您太娇
嫩了！’萨拉金说，一面端详着这位迷人的姑娘那张可爱的小脸。‘放纵狂饮会把
我的嗓子搞坏的。’‘现在只有我们俩在一起，而且您也不必再害怕我的激情沸腾，
我要您对我说声您爱我。’‘为什么？’藏比内拉反问道，‘又何必呢？您可能觉
得我挺漂亮。可是您是法国人，您的热情会过去的。啊！您不会像我希望的那样爱
我的。’‘什么！’‘就是说不带庸俗的情欲目的。要纯真地爱。也许我憎恶男人
更甚于憎恶女人。我需要以友谊作我的庇护所。世界对我来说是一片沙漠。我是个
被诅咒的人，一辈子注定只能理解幸福、感受幸福、渴望幸福，可是却像很多人一
样不得不眼巴巴地看着幸福随时随地离我而去。请记住，老爷，我没有欺骗您。我
不准您爱我。我可以做您的忠实朋友，因为我很佩服您的勇气和性格。我需要一个
兄弟，一个保护人。您就做我的兄弟和保护人吧，只是到此为止。’‘什么！不能
爱您！’萨拉金嚷道，‘可是，亲爱的天使，你是我的生命，我的幸福！’‘要是
我说出一句话来，您会害怕得赶我走的。’‘啊，你故意卖弄！没有什么能吓倒我。
你说吧！说你会葬送我的前程，说两个月后我就会死，说我会下地狱，只因为吻了
你，’说着，他抱吻了她，不管藏比内拉怎么使劲躲开他狂热的吻。‘说吧，说你
是魔鬼，说你要毁了我的全部财产、我的门第、我的名望！你是不是要我不再从事
雕刻？说呀！’‘如果我不是女人呢？’藏比内拉用那温柔的银铃般的声音胆怯地
问。‘你真会开玩笑！’萨拉金大声说，‘你以为能够骗过艺术家的眼睛吗？难道
这十天来，我没有如饥似渴地看你，仔细观察和欣赏你完美的体形吗？只有女人才
有如此浑圆、柔软的臂膀，如此优雅的轮廓和线条。啊！你要我恭维你！’她忧伤
地微微一笑，喃喃道：‘这惹祸的美！’说罢，抬眼望望天空。这时，她的目光流
露出一种说不出的恐惧，那么明显，那么强烈，以致使萨拉金不寒而栗。‘法国老
爷，’她接着说，‘请您从今以后忘掉这一时的疯狂。我敬重您；至于爱情，从我
这儿您是得不到的。这种感情已经在我心中给扼杀了。我没有感情！’她哭着说，
‘舞台、掌声、音乐，我被迫为它牺牲一切的荣誉，这就是我的生活，我没有别样
的生活。几小时以后，您就不会用现在的眼光看我了，您所爱的女人就不存在了。’
雕塑家被一种挤压着心脏的愠怒所控制，答不出话，只能用燃烧的灼热目光看着这
个不同寻常的女人。她那柔弱的声音，那含着悲哀、忧伤和颓唐的姿态、举止和动
作，唤起了萨拉金心里所有丰富的感情。她的每句话对他都是一个刺激。这时他们
已经到了弗拉斯卡蒂。雕塑家伸手扶他心爱的女人下车时，发现她浑身颤抖。‘您
怎么了？’见她脸色发白，他问道，‘假如是我让您痛苦，哪怕是出于无心，那么
您就叫我死！’’一条蛇！’她指着一条在沟边游动的水蛇说，“我害怕这种丑陋
的动物。’萨拉金一脚踩扁了水蛇的头。‘您怎么有这么大的勇气！’藏比内拉凝
视着被踩死的爬虫说，眼睛里含着显而易见的惊恐。‘嘿！现在您还敢说您不是女
人吗？’艺术家微笑着问。他们俩赶上了同伴们，大家一起在吕多维奇山庄的树林
里散步。当时，这个山庄是红衣主教西科尼亚拉的产业。对热恋中的雕塑家来说，
这个上午过得太快了�