踔辆驮谀闼幼〉哪歉鼋智夷慊咕９夤苏饧疑痰辏谡庖凰布洌恢制婀侄囊煜缛说牧髀渲腥匀换岚涯阃耆赝痴肌�
你行走在那条傍晚的宽阔的马路上，街道仿佛与它躺在阳光之下的时候发生了某种说不清的变化，它的冰冷而僵硬的样子忽然使你感到陌生。你驻足环望，在你身边，
那些素稔的橙黄色的街灯高高悬挂，道路两旁到处霓虹闪烁，橱窗林立，身前身后急驶飞驰的车流如同奔跑的风，从你面前呼啸而过。这种熟悉的景物并不足以使你感到异样。你走上街牙儿，试图贴近马路的边缘，以便看清什么。你看到街身凹陷进去的那片凌乱的工地上，穿着肮脏的工作服的民工们，正在露天旷场上一边捧着饭盒吃饭，一边操着他们的外人听不懂的家乡话大声喧哗嬉闹。这些艰苦的异乡人如同在自己的家乡一样欢笑、和谐，而你这个躲在自己的城市的闲庭漫步者却像一个流浪人一样暗自忧伤。
一个异乡人，并不完全取决于是否身处他乡。你心里漂泊着，还思念或牵挂着什么－－一个人真正孤独的时刻，就是一个异乡人。
中药方
中药方
人说，胃，是五脏六腑之首。
又说，胃，是人的第二大脑。
自从我的这个”之首”或曰”第二大脑”被医院的权威人士盖上了大红章－－萎缩性胃炎－－之后，我的所谓人生观以及个人爱好发生了一些微妙的变化。以前以为重要的事物，忽然觉得没那么重要了；以前想不通的世间种种，忽然就想通了；以前为之蹙眉而沉重或痛心而疾首的诸多事端，变成了”罢了罢了”的一笑了之。
总之，自从背上医院送给我的这个沉重的包袱，我活得反倒轻松自如了一些。脑子里依然是动辄蹦出一些格言似的句子，比如”就假装什么也不清楚，也不要试图弄清楚，否则你将失去。这就是生活”。但，是否一定把这些句子写下来，倒无足轻重起来。
我对于中草药的热爱和兴趣，就是在这个时候掀起了一个”小波澜”。
最初，我出于文化上的一些旧有习惯，总是忙于归纳、整合－－今天是日出时分胃疼，可是明天又变成日落时候胃疼，于是，用排除法总结出胃疼与日出日落的时间问
题没有关系。我还以身试”食”，总结出哪些食物适于吃而哪些食物不适于吃。并且遵照”少吃多餐”的医嘱，给自己制定了一日四餐的食谱和定量。接下来，是严格地按照医生的规定，给自己列了一份西药药谱，以间隔开众多的不同药片的时间。这样坚持了一段时间，西药片也吃了一抽屉，依然是好好坏坏，时时发作，颇为打击我的生活热情。
于是，我想起了”治本”的中医。中医倒是看过的，母亲曾陪我跑过几家中医医院，挂的是专家号，并且还和医生探讨了我的情况。但是，医生要看的病人太多，病人一个接一个进来又出去，那情景像在食堂里打饭似的－－公共的饭菜既不会让每一个人都吃得合乎口味，但也决不会让人饿着－－医生速战速决，匆匆忙忙就把我打发了，那草药自然是见效很慢。我便放弃了。
我多少是知道一点中医的。懒得冷冬里再跑远路去医院，更担心碰上一个母亲所说的Ｓｍａｔｔｅｒ（二把刀）开的药不对路。于是，我下了下决心，决定以身试”药”，自己给自己开药方。
活着都不怕，还怕死吗！死都不怕，还怕什么。参考着中医书籍，我调动出自己仅有的不多的关于中草药的肤浅认识，经过一番精心研究，试着开了一服中草药方子。如下：
赤白勺12ｇ 香附15ｇ 川楝子12ｇ 柴胡10ｇ 栀子12ｇ 竹茹12ｇ 黄连12ｇ 吴茱萸12ｇ 蒲公英12ｇ 土茯苓12ｇ 霍香6ｇ 佩兰6ｇ
径自到药房抓了三服。一边看着药房的人拉开一个一个神秘的小抽屉，一边在心里默默核对着小抽屉上的草药名，不放心地看着药剂师抓的药是否准确。药剂师抓了草药并分成三份摊开，我隔着长长的柜台，闻到一股幽幽的草药香扑鼻而来。然后，再看她分别包好，提回家来。
怀着虔诚，用沙锅煎煮。滤出。那药汁清淡、稀疏，微苦。其时，正是中午时分，我端坐在大沙发里很郑重地喝那杯药，橙黄色的阳光正好从窗外斜射在杯中，我把药液在光线里晃了晃，让它尽量汲取阳光，淡棕的汁液便显得莹澈而清爽。当我把一杯草药喝完之后，便觉得连同阳光也一并喝进腹中。
这样一来，这服草药又多了一味：太阳光。接下来，是默默地祈望出现奇迹。
果然，喝过一服汤药之后，胃便不疼了，而且也不再恶心。
我立刻把所有的西药片全部停掉，不再吃。心中充满希望。
母亲和我一样欢喜，不停地问，”真的管用？那些胃病专家难道还没有你行？”
我心中的兴奋比写了一篇好小说还要甚！这么长久以来令我痛苦不堪又无能为力的一件事，就要被我自己攥在手中了！我说，”专家肯定是比我水平高得多。只是，医生没工夫详细倾听病人的细枝末节，他不可能像病人自己那样知道自己的病情，自然就难于完全准确地确定是属于哪一种类型的胃病，只能笼统地宽泛地开药，当然就没有我给自己开的药到位。一般情况，医生摸摸我的脉，总是给我开疏肝解郁、理气和胃、消导芳香的药。其实，气郁化火，胃热则胃脘灼痛、嘈杂恶心，所以还得加上一些清热燥湿的药。”
我心里涌动着一股依靠自己的踏实感和成功感。这世界上再也没有比自己的命运在别人手里攥着更令人忧心忡忡了。
三服汤药吃过之后，已开始明显见效。我一边体会着自己的感觉，一边捧着医书琢磨起神奇的中草药。兼顾自己的其他症状，又重新调整了一下药方：白芍15ｇ 香附10ｇ 川楝子10ｇ 枳壳9ｇ 柿蒂9ｇ 柴胡6ｇ 赤芍9ｇ 栀子6ｇ 竹茹12ｇ 瓜蒌9ｇ 霍香6ｇ 佩兰9ｇ
白豆蔻6ｇ 郁金12ｇ 川芎9ｇ 川牛膝15ｇ 甘草3ｇ
我给自己开的草药，比较起医生开的，惟一自信的一点是，它最适合我的症状。所谓的好与不好其实没有绝然的标准。就如同世界上的衣物与食品，好东西很多，但首先的选择标准是适不适合自己。
如果真的能够自己治病，我将再也不去医院。
母亲说，”你气死医生了！”
我诚实地说，”是被逼出来的。”
自己开汤药治病的消息不胫而走。
有一天，一个美国的朋友打电话过来，开口即对我说：“陈染大夫你好！”我愣了一下，然后我们笑起来。
从土城路回家的路上
从土城路回家的路上
我是现实主义者
我经常深深想念一句话：“人应该从墓地回家的路上成为一个诗人。”（一位诗人语）可是，我们是多么难得走在从墓地回家的路上啊。我想象那小路应该隐蔽在头盖骨深处的密丛里，应该裹在薄衫和饥饿的里边，应该是人们精神深处的另一处家园。
白天，当我们在密集如蚁的人群里，在物欲的角逐中，无论我们把眼睛擦得多么明亮，也难以看到那小路。它深埋在身体的里边，只有里边的眼睛才能找到它。可是，外边尖锐的光亮把里边的眼睛完全地遮住了，里边的眼睛闭着，这使我们难以再像20岁时候一样做一个诗人。
我从土城路回家的路上是一个现实主义者，外表醒着，里边睡着。
对于我，如果你知道土城路通向哪里，你就会理解一个人为什么无法再成为一个诗人－－土城路通向我的面包和牛奶，通向我蔽身歇息之所的房屋，通向睡眠，通向每一天呼吸的空气，通向我瘦弱之躯的医护，通向工资卡，通向物质的无所不在．．．．．．
如果从土城路回家的路上都不能成为一个现实主义者，那么一定是疯了。庞大的现实把我放置于从土城路回家的路上，我只有在想象中走在那从墓地回家的路上，在夜阑人静或黎明降临的内省时分，一寸一寸细量着生命的光阴。
屋舍是怎么”活”起来的
屋舍是怎么”活”起来的
一处新的房屋就如同一件崭新的外衣，需要与身体磨合一段时间，甚至穿出褶皱来，才像是自己的衣服，才随体合身，才被自己从心理和生理上真正接纳。
在我搬进新居好长一段时间之后，我仍然感觉像是在作客，不像自己的家，不知主人是谁。应该说，房子装修得大致还符合自己的意愿，算是一种”高级的朴素”，艺术化的家居的味道，反正怎么看也不会以为”一不小心走进了某一家豪华宾馆，或者走进了哪一间”做酷”的酒吧。但是，房间里就是没有人烟味，像一只荒凉的大盒子，连尘土也没有。一走进房屋，就觉一股阴森凉气从皮肤、从指尖、从头发孔往骨头里边渗。
我一向对忽然降临、发生的事物缺乏足够快的适应力，”日程在计划之中”已成为多年的积习，这很难说清是”文明习惯”还是”臭毛病”。平时与朋友或家人约会，也是早早就提前沟通信息。如果届时忽然有变，我就会一时无措，愣愣地转半天弯，然后才艰难地顺向一个新的安排方向。
一处新居，也算是一个新的事物。身置其中，总觉包裹了一身陌生。睡醒之后，往往不知身在何处；坐在餐桌上吃饭的自己，竟然仿佛是他人；思路也是堵塞的，似乎哪个方向都没有出口。沃尔夫狄特里希在《许多东西还根本没有体验过》里提到类似的感觉：我比以往更感到无家可归，无论在书稿里还是在风景画中都找不到故乡．．．．．．究竟为什么还要系念故乡？因为故乡像黏土一样粘在鞋底上，又好像一声呼唤声在耳朵里尖叫。它能调整一个人的知觉，引起他的回忆．．．．．．
我记起我的一双在广州买的极普通的拖鞋，它跟随我到过乡下，到过澳洲，到过伦敦。当它终于被穿坏、我打算扔掉它时，竟忽然有些不舍。平日在家里，我向来是以扔东西出名的，没用的东西总是”转眼间就不见了”（母亲语），为此，母亲对于那些没用的”宝贝”总是东掖西藏。可是，扔拖鞋那天，我却对母亲感慨又感慨，母亲高兴地说我活到这个年岁总算”成长”了。其实，在我眼里，它哪里还是一双拖鞋，它分明已经成为我经历的一部分。在把它郑重地扔进垃圾箱之前，我当真地翻过鞋底看了半天，说这上边尽染了这儿那儿的泥土的芳香，倾听过我与这人那人的诚恳的抑或掩饰的交
谈，说它曾经陪伴我在那套遥远的黯红色花园宅舍里，在潘笛幽泣的哼吟中，等待一个人的敲门声．．．．．．它是我往日岁月的”见证人”。虽然那鞋底上干净得什么也没有，几乎是纤尘不染，所有的痕迹都只是在我的记忆之中存在。
最后，我还是把它扔掉了。即使是记忆，有时候也是需要割舍、扔掉的。
一双拖鞋当然比不了一处居舍，但它们的性质是一样的。
小时候我曾听说过镶嵌在烟斗杆上的玉石嘴，经过天长日久的吮吸之后，沉默的绿石能够开放出活的玉石花。当时我似懂非懂，觉得奇妙莫测。后来我亲眼看到了一个家的墙壁和天花板是怎样”苏醒”过来的，看到了石板里面的”血液”和”呼吸”慢慢流淌起来，看到了一处冰冷的空间是怎样通过与人的肌肤相亲而终于共脉搏的。
一个家，的确是被我们住”活”的，是被日积月累的人的气息浇铸”活”的，是被温馨的回忆、伤感的争吵、文思的涌动、厨房的油烟、杯盘的狼藉、淋浴的流畅、睡眠的酥软、下水道的霉味、垃圾的堆积、电话的打扰、邻居的摔锅打碗、电视的乏味、吸尘器的噪音、冰箱里汁液饱满的鲜亮水果、停电断水的不便、热闹抑或孤独的时辰，以及这里那里种种的只欠缺那么一点点的遗憾浸泡”活”的。
崭新的房子没有生命，无论装修得多么华丽奢侈，家具多么典雅贵重，即使所有的墙壁都不是用石灰板而是用钱币堆砌成的，也无济于事，那不过是一个冰冷的壳儿，家的感觉决不是由此而生。家是我们的外衣，里边裹满了各种各样令我们难以释怀或者不堪回首的记忆。
新郎才女貌”
、健身、美容淹没在厨房的油烟里。献给我一首诗觉得挺新鲜，但天天只会献诗陪他啃干馒头就咸菜谁也受不了。21世纪的现实生活，需要雄厚的经济基础。居家过日子，得性情温和，通情达理，身体强壮，这才叫举案齐眉，郎才女貌。
新郎才女貌”
在报纸上读到一位”不装绅士”的诗人的言论，他说：“要选择生活伴侣，在学术讨论会上或是装扮绅士高深，我可能会说选择林黛玉。但其实你问100个男人，我保证99个会说选择薛宝钗。娶林黛玉干什么呀？我累了一天回来还看她哭哭啼啼，烦不烦？耽误我看股票信息看足球。葬一次花我觉得挺新鲜，葬两次花我准受不了。21世纪的现代生活，需要雄厚的经济基础。居家过日子，得性情柔顺，通情达理，身体健康，这才叫举案齐眉，郎才女貌。”
他说得真是好。
只是他忽略了一点，一个智貌兼得、健康能干的现代女性也是用这样的标准来选择她的生活伴侣的。
这样的女人她会套用他的话说：要选择生活伴侣，在学术讨论会上会装扮淑女，可能会说选择一个两手空空自以为是的才子。但其实你问100个现代女性，恐怕有99个会说选择能够承担生活的性情男人。嫁穷酸秀才干什么呀？我累了一天回来看他除了涂涂抹抹牢骚满腹什么都不会干。耽误我进取
少年老成
少年老成
我的朋友Ｙ君平时总是一路哼着小曲，伦敦雾夹克外衣很随便地敞着，半新半旧的ＬＥＥ牌牛仔裤好像从来没有洗过，脚底下拖拖拉拉的，岁数稍大的人见了他，便拍拍他的肩，称赞一声，多朴素的青年！而年轻人见了他，又会被那一身名牌晃一下眼。Ｙ到哪儿都显得恰到好处。
他手里总举着一个茶杯，随手从别人桌上抓一小撮茶叶，冲上一杯开水，一副你我不分、不拘小节、没心没肺的样子。他还会在最严肃最沉闷的场合，顺嘴说出一些得体而精彩的小段子，或是从别人那里偷偷拿来的妙语。比如他说，”沉痛是什么？沉痛就是面对别人的幸运而产生的一种心情