“毫无疑问，你有一处潜在的欲望，想让人把你的胸膛剖开，并想象每个人为你而准备了刀子。”伯基说。
“你是怎么分析出来的？”吉拉尔德问。
“从你身上看出的。”伯基说。
一阵停顿，两人之间出现了一些奇怪的敌意——有些近似于爱慕。他俩之间总是这样，交谈总是让他俩产生一种紧密的关系，一种奇怪的有点危险的亲近，既不是恨也不是爱，或者兼而有之吧。分手的时候，他们的表情显得很冷淡，好像这只是微不足道的事，而两人的心都在为对方燃烧、相互燃烧。但他们却都不承认。他们试着将两人的关系停留在既随便又轻松的友谊上，不想毫无男人气概、不近人情地互相妒恨，也毫不相信男人之间的深厚友情，而正是这种不相信阻止了他们强烈的、压抑的友谊的发展。
第一卷 第三章教室
一天的学校生活就要结束了。最后一节课正在进行，教室里十分安静。这是一堂基础植物学课。桌子上堆满了学生们用来临摹用的柳絮、榛树枝和柳枝等。下午就要过去了，天『色』暗下来。屋子里的光线暗淡得没法画下去了。欧秀拉站在全班同学的前边，用提问的方式来引导学生理解柳絮的结构和作用。
一柱强烈的铜『色』的光线从西边窗户『射』进来，把孩子们的头发染成了金黄『色』，把对面的墙染成了浓烈的红铜『色』。但欧秀拉几乎没有意识到这些，她太忙了。一天就这么结束了。工作就像平静的『潮』水在达到高『潮』之后又静静地退去。
这一天和往日一样是在恍惚之中渡过的，只是最后要结束手中的事儿的时候倒显得有些匆忙。她在给孩子们施加压力，好让他们在下课以前知道该知道的东西。她站在教室前边的阴影里，手里拿着柳絮，向孩子们前倾着身体、很投入地讲授着课程。她听到了门上“吧嗒”的响声，但并没在意。忽然她吓了一跳，在她身边一柱红得紫铜似的光线中，她看到张男人的脸。它像火一样在闪着光辉，注视着她，等待她的注意。这把她吓了一跳，她感到自己就要昏过去了，所有的被压抑的潜在的恐惧和痛苦一起迸发了出来。
“我吓着你了吧？”伯基握握她的手说，“我还以为你没有听到我进来呢。”
“没听到。”她结巴地几乎说不出话来。他大笑着说对不起，她怀疑有什么好值得他高兴的。“太黑了。”他说，“我们需不需要开灯？”
然后他走到旁边打开刺眼的电灯。教室里一下子亮起来，好像变得陌生了，而就在他进来之前，它还被一层朦胧的魔力笼罩着。伯基好奇地看着欧秀拉。她双眼圆睁，有些疑『惑』的神情、嘴巴在稍稍颤动。她的样子就像是突然被惊醒，一种生动柔和的美像柔和的晨光一样显『露』在脸上。他欣赏地望着他，内心有一种无名的喜悦。
“你在讲柳絮吗？”他边问边从他面前一个学生的桌子上拿起一条榛树枝。“榛树花已经开得这么大了吗？今年我还没有注意到呢。”
他专心地看着手中的榛子雄花。
“还有些红的！”他又看着深红『色』的雌花蕾说。”
接着他走到学生中间去检查他们的课本。欧秀拉注视着他那认真的样子。他的动作中有一种宁静。她的心里也随着平静了下来。她静静地站在一边，看着他全神贯注在另一个世界里。他的存在是那样的宁静，像空气中的一片空白。
突然他抬起脸来向着她，她觉得自己心跳加快，声音要颤抖起来。
“给他们一些蜡笔好吗？”他说，“那样他们就可以把雌花蕊涂成红『色』，雄花蕊涂成黄『色』。我认为只应简明地画出来，除了用红、黄二『色』，不用别的，轮廓不是那么重要，只是这一情况要突出。”“我没有蜡笔。”欧秀拉说。
“总可以找到的，你只要红黄两『色』。”
欧秀拉派一个男孩去找。
“这会把课本涂得不干净。”他红着脸对伯基说。
“不会很脏的，”他说，“你必须很鲜明地画出这些东西，这是你要突出的事实，不是主观印象的记录。是什么事实——雌花上有长而尖的红蕾头，下垂着的黄『色』雄穗上，黄『色』的花粉从一处飞向另一处。把这些事实用图画记录下来，像小孩子画脸的时候一样——两只眼睛，一个鼻子、嘴巴和牙齿——这样——”说着他就在黑板上画了一张脸。
就在这时，另一个人影透过玻璃映了过来，是赫米奥恩·罗迪斯。伯基走过去给她打开门。
“我看见了你的汽车。”她对他说，“你介意我来找你吗？你值班的时候我就想见你。”
她亲热而顽皮地看了他好一会儿，接着她发出短短的笑声，然后她才转向欧秀拉。欧秀拉正在和全班同学看着这对情人间有趣的情景。
“你好，布兰哥温小姐。”赫米奥恩用像唱歌似的奇怪的声调说，“你介意我来这儿吗？”
她的讽刺的灰眼睛一直盯着欧秀拉，好像要看透她的心。“哦，不。”欧秀拉说。
“真的？”赫米奥恩重复说，表情冰冷古怪而霸道。“哦，是的，我很喜欢你来。”欧秀拉笑着，紧张而不知所措。因为赫米奥恩看起来正向她『逼』近，走得离她非常近，仿佛要跟她亲热，但她们能亲热得起来吗？
这正是赫米奥恩想得到的结果。她满意地转向伯基。“你在干什么？”她用一种随意又管闲事的口气唱着说。“画柳絮。”
“真的吗？”她说，“他们对此能学些什么？”她话中带有一半讽刺一半玩笑的口气，仿佛这整个儿都是儿戏，她拿起了一枝带絮的柳枝。伯基很是恼怒。
赫米奥恩的形象在教室里显得很奇特。她外面套一件宽大的绿『色』的大氅，上面绣有暗黄凸起的图案，高领上和大氅里面都衬着深『色』『毛』皮。她在大氅里面穿了一件质地精良的淡紫『色』套裙，边上有『毛』皮的装饰，头上熨贴地戴顶帽子，也饰有『毛』皮，上面有深绿和金黄交织的花饰。她身材高挑，模样古怪，像从那些古怪的图画中走来的人物。
“你知道这些能结出榛子的椭圆形的小红花吗？你从来没注意过吧？”他走近她，指着她手里的小树枝给她看。
“没有，”她说，“它们是什么？”
“这些是产坚果的小花，那些长的柳絮只产花粉来使小花受精。”
“真的吗？是这样啊。”赫米奥恩重复着，凑上去认真地观察。“如果这些小红蕾头从下垂的雄花蕊那么得到花粉，就可以产生果实。”
“小小的红花蕊，红『色』的小火焰。”赫米奥恩自语道。她对这些长着红『色』蕾头的花蕊出神地看了半天。
“它们不是很美吗？我认为它们太美了。”她边说边走近伯基，用她那修长白皙的手指指着这些红『色』的花蕊。
“你以前从没注意过它们吗？”他问。
“没有，从来没有。”她回答说。
“以后，你就会经常见到它们了。”他说。
“是的，我会时常看到它们。”她重复说，“非常感谢你介绍我认识了它们。我觉得它们太漂亮了——小小的红火焰。”她那专注的近乎狂热的神情，极为古怪，欧秀拉和伯基都被忽略在一旁，这些小小的红『色』花蕊近乎神奇地抓住了她。下课了，学生们放好书本，然后离开了教室。赫米奥恩仍坐在桌旁。一只手托着下巴，肘靠在桌上。她抬起瘦长的脸在发呆，对任何事情都不加注意。伯基走近窗子。从明亮的教室里望着灰蒙蒙的窗外。外面雨在无声地下着。欧秀拉把东西收拾进壁橱。终于，赫米奥恩起来走向她。
“你妹妹回来了吧？”她问。
“是的。”欧秀拉说。
“她喜欢回贝德欧弗吗？”
“不喜欢。”欧秀拉说。
“是啊，我就怀疑她是否能承受得了。我呆在这儿啊，我用了所有的勇气来忍受这个地区的肮脏。——你想来看我吗？你愿意和你妹妹到布雷多利呆上几天吗？——来吧——”
“十分感谢。”欧秀拉说。
“那我会写信给你。”赫米奥恩说，“你认为你妹妹会来吗？我将会特别高兴，我觉得她太棒了，我认为她的一些作品也相当优秀，我有她的两只水铥啕，是木雕的，上过漆，可能你也见过。”“没有。”欧秀拉说。
“我认为它棒极了、太精彩了——犹如真『性』的闪现。”“她雕刻的小东西比较古怪。”欧秀拉说。“妙极了，——充满了纯真的激情——”
“她总是喜欢小玩艺儿，什么鸟啊、各种动物啦，她喜欢把望远镜倒过来观察世界——你说她为什么这样？”
赫米奥恩用超然的眼光低头看了她一会儿，让这个年龄较轻的女子很激动。
“是啊”，赫米奥恩终于开口，“很奇怪，对她来说，小东西更精巧。”
“但它们并不精巧，对吗？一只老鼠不会比一头狮子精巧什么，对吗？”
赫米奥恩又一次超然地凝望着她，好像她正在想着心事，没有注意另一个人在说话。
“我不知道。”她回答说。
“鲁伯特，鲁伯特。”她温柔地用唱腔叫他过去，他默不作声地走到她那儿。
“小玩艺儿要比大东西精致吗？”她问，带着一种奇怪的笑声。好像她用问题在和他做游戏。
“不知道。”他说。
“我讨厌精巧的东西。”欧秀拉说。
赫米奥恩慢慢地打量着她。
“是吗？”她说。
“我认为它们是一种软弱的标志。”欧秀拉摆开架势，好像她的名誉受到威胁似的。
赫米奥恩没有注意。忽然她的脸皱了起来，因为思考紧皱了眉头，似乎因为表达自己有困难而使脸部都扭曲了。“你真的认为这样，鲁伯特。”她问，就像欧秀拉不在场。“你真的认为这值得吗？你真认为小孩子的意识被激发以后会变得更加聪明吗？”
他的脸上闪过一阵阴影，一种无声愤怒。他的双颊陷得很深，脸『色』苍白，很可怕。这个女人的令人心烦的十分严肃的问题正问中了他。
“他们的意识不会被激发，”他说，“意识在他们的脑中自然地产生。”
“但你是不是认为加速或刺激他们的意识，他们会更好些吗？如果他们对榛子花没有了解？如果他们整体地了解，而不是把事物剖切成碎片，这是不是更好呢？
“你自己想不想知道小红花开了后是要授粉的？”他很厉声地问，声音粗鲁而带有敌意。
赫米奥恩的脸一直出神地仰着。他愤愤地保持沉默。“我不知道。”她回答说，温柔地平静下来，“我不知道。”“但去认识事物是你的一切，你的生命。”他脱口说道。她慢慢地去看着他。
“是吗？”她说。
“去认识就是你的一切，是你整个的生命——你只有这些知识。”他嚷道，“在你的口中只有一棵树，上面只有一颗果实。”接着她又沉默了一段时间。
“是这样吗？”她用一种不为所动的平静口气最后说了一句，接着又用一种捉『摸』不透的好奇的口吻说，“什么果实，鲁伯特？”“永恒之果。”他愤怒地回答，又十分讨厌自己的比喻。“是的。”她显出一副精疲力竭的样子。又是一阵沉默，接着赫米奥恩将身子一震，强打精神，用很不经意的唱歌似的声音说：“撇开我不说，鲁伯特，你认为这些孩子们有了这些知识，就会更富有、更幸福吗？你真的这样以为吗？是否让他们保持童真和天『性』更好一些呢？他们最好像动物一样，简单的动物，野蛮、粗暴，等等，反正总要比让他们陷入失去本能的自我意识好得多。”他们都以为她讲完了，可她喉咙里奇怪地嘟哝了一下又继续说，“不管他们成为什么，总比长大后灵魂上、感情上残缺不全——畸形——没有能力——”赫米奥恩好象神灵附体，紧握了拳头，“没有了按本能行事的能力，一切都谨小慎微，不能果断做出决定，永远得不到什么陶醉要好得多。”
他们又一次以为她讲完了，正在他要回答的时候，她又继续奇特地说，“从来没有陶醉的结果，却总是有强烈的意识，对自己了解得很清楚——这难道不是件糟糕的事情，这样还不如去当动物好了。与其这样丧失一切，不如成为动物，完全没有思想的动物。”
“那你认为是知识使我们有了自我意识而丧失生命活力吗？”他愤怒地问道。
她慢慢睁大眼睛盯着他。
“是的。”她说，顿了一下，眼睛呆滞地望着他，用手撩了一下眉『毛』。这使他心里更加恼火。“思想，”她说，“即是死亡。”她又慢慢挑起眼睛看他。“难道思想不是——”她说，浑身发着颤。“不是死亡吗？难道不正是它破坏了我们的本能冲动和所有直觉吗？难道让年轻人在还没有机会生活以前便已经死亡吗？”“那不是因为他们有太多思想，恰恰是因为太少了。”他粗暴地说。
“你肯定吗？”她嚷道，“在我认为却正好相反，他们那过分强烈的意识把他们压死了。”
“是被一层层禁锢在狭窄的错误观念压死了！”他大声嚷道。但她并未对此在意，只是继续发狂地提出问题。
“当我们拥有了知识，岂不是失去了知识以外的一切吗？她惋惜地问道。“如果我认识了这朵花，先不是得到了知识而失去了花。我们不是在追求一些很次要的东西吗？我们不是在获得僵死的知识而丧失生命？这到底对我们有什么意义呢？所有这一切对我们有什么意义？没有任何意义。”
“你是在说些没用的话。”他说，“对你来说，知识就是一切，甚至于你头脑中的兽『性』。你并不想成为动物，你只是想观察一下自己的动物本能，从中得到精神刺激，这纯粹是低级的——比最死板的理『性』还堕落，你对这种感情和动物本能的眷恋不是理『性』的最低下�