“你必须甘心去承受痛苦——愿意时时刻刻，年年月月为他去承受痛苦——假如你准备帮助他，如果他准备认真地对待一切。”
“我可不愿意时时刻刻、年年月月地承受痛苦。”欧秀拉说，“我不想，我会感到特别羞愧的，我觉得，如果不高兴地去生活，就是一种堕落。”
赫米奥恩停着没说话，长时间地端详着她。
“是吗？”她最终开口。在她听来，这段话是欧秀拉和自己之间的观念差距的一个重要标志，因为赫米奥恩认为，在任何情况下，最大的现实便是痛苦。当然，她也有自己的幸福观念。“是的。”她说，“一个人应该幸福的。”可她没有意志把话说完。
“是啊，”赫米奥恩没有精神地说，“我所能感觉的是，至少，急急忙忙结婚将会是一个极大的灾难，简直是个大的灾难。你们不能不结婚而同居吗？在某个地方住在一起而不是结婚。我真的感到，婚姻对于你们俩个是个致命的东西，我认为危害对你比对他更大些——我想到了他的健康。”
“当然了，”欧秀拉说，“我并不在意结婚——这对我并不是特别重要的——是他想结婚。”
“那只不过是他一时的想法。”赫米奥恩用她那疲乏的声音得出一个结论，带着一种只有年轻人才能知道的绝对的正确『性』。中间稍有停顿，后来，欧秀拉迟缓地开口，有种挑战的味道在里头。
“你认为我只是一个有生理作用的女人，是吗？”
“不，真的不。”赫米奥恩说，“不，真不是，但我认为，你很年轻，很有朝气——那只是年龄的问题，或者也可以说是经历的问题——也是个家族的问题。鲁伯特是个老派的人，他是在古老的家族中长大的——而你却是那么年轻，你属于年轻的没有生活经验的那一类人。”
“我是吗？”欧秀拉说，“可我认为，在某方面他特别幼稚。”“是的，可能——在很多方面很孩子气，但是——”
两个人都陷入了沉默。欧秀拉心中充满了怨恨，又有些绝望。“那可不是真的”她心中对自己说、无言地对着情敌说，“那不是真的、那是你需要一个身体强壮总爱欺侮人的男人，并不是我需要。是你想要一个不敏感的男人，不是我想要。你根本就不了解鲁伯特，从没有真正地了解过他，尽管你们相处了那么长时间。你并没有给他一个女人的爱，你给了她的只是一个理想的爱，那就是他讨厌你的原因。对于这个，你还不知道。你只知道死的东西。每一人帮厨的女佣都会对他有所了解，而你却不知道，你所认识的其实只不过是僵死的东西，一点用处都没有。你是那么虚假不老实，你怎会知道些什么呢？你整天在谈论爱情，有什么益处呢？你是个一点都不真实的女妖怪，你既然不能相信，你怎么可能了解呢？你并不相信自己，不相信自己的女人特点，那么你那点自负的肤浅的小聪明又有什么用处呢？
两个女人生气地坐在那儿，默默地对立着。赫米奥恩觉得自己受了伤害。自己所有的好心，全部的忠告，只换来了别人十分俗气的敌对情绪。但那个时候，欧秀拉还不能理解，永远也不可能理解。她怎么也不可能比那些易嫉妒和不可让人理会的普通女人好一些，这种女人富有女人情感、女『性』的魅力，只有一点儿女『性』的理解能力，但没有头脑。赫米奥恩早已认定，如果一个人没有头脑话，和她讲道理也没有用处——对于无知的人，只能睁只眼闭只眼。至于鲁伯特——他现在对女『性』味十足、健康却自私的女人感兴趣——他只不过是因为一时的兴趣——没有什么办法。这完全是种很傻的易变的表现。一阵很猛烈的动摇，最终就会因此而倒塌，他会粉碎而最终死亡，没有办法可以拯救他，这种动物的欲望和精神的真理之间相互作用激烈而没有目标，这将会在他的心中继续作用下去，一直到他被撕成两半，一直到在生活中一点意义没有地消失掉，这没有任何好处——在生命的最后舞台上，他也是没有秩序，没有头脑、缺少男子汉气派，不能够成为女人的目标。
她们俩就这么坐着，直到伯基回来，看到她们在一起，就感到了这其中的敌对气氛，一种激烈的不可克服的对抗。他咬了一下嘴唇，装出了一副十分坦诚的样子。
“你好，赫米奥恩，你又来了，感觉怎么样啊？”
“噢，好多了。你怎么样——你看起来，脸『色』不太好。”
“噢——我相信古德兰和威妮弗雷德·克瑞奇马上会来喝茶，至少，她们说她们要来，我们应该有一个茶会。欧秀拉你坐哪辆车来的？”
看到他要同时地安抚俩女人，实在太让人生气。两个女人都盯着他。赫米奥恩对他有着强烈的不满和恼怒，又为他感到遗憾。而欧秀拉却显得很不耐烦。他有点紧张，表面上却做出很快活的样子。无休止地进行着没有意思的对话。欧秀拉对于他闲聊的方式感到很惊讶和气愤。他是那么有经验，比得上基督教圣徒中的任何一个。她的态度马上变得僵硬起来。根本不屑于回答他的话。在她看来，一切都变得那么虚伪、卑鄙。而古德兰却还没有来。“我认为我得到佛罗伦萨过冬。”赫米奥恩最终说道。“是吗？”他回答说，“可是那儿会很冷。”
“是的。但我和帕拉斯特拉住在一块，会比较舒服些。”“你怎么去佛罗伦萨？”
“还没有决定。”赫米奥恩慢慢地说，然后，又慢慢地抬起头来，盯着他，“巴恩斯正在创办一所美术学校，奥兰德斯准备对意大利的国策作一系列的讲座……”
“都是些无聊的东西。”他说。
“不，我并不这样认为。”赫米奥恩说。
“那你欣赏的是哪个？”
“他们两个我都欣赏。巴恩斯具有开创精神，而我又对意大利感兴趣，她正在恢复着自己的民族意识。”
“那，我希望她所恢复的不是民族意识，”伯基说，“特别是这仅指一种工商意识的时候。我憎恶意大利，我恨意大利的狂妄的民族精神——我认为巴恩斯并不是个行家。”
赫米奥恩沉默了一会儿。一种敌意的状态。但是她毕竟又把伯基唤到了自己的身边。她的影响有多微妙啊，好像在专门刺激他发怒，一下子就让他的注意力完全到了她的身上。他此时是属于她的。
“不，”她说，“你错了。”这时一种紧张的感觉突然占据了她。像是受了神喻的女预言家，他继续说道，“亚历山大给我写信说，这个国家的人民都充满激情，全部的年轻人、小伙子、姑娘们都是这个样——”她一直在用意大利语说。她一想到意大利，就会用意大利语来思考。
他稍微有些反感地听着她狂热地说着。
“即使是这样，我还是不喜欢这个国家。他们的爱国主义只是工业主义罢了——我憎恶工业主义和那种十分肤浅的嫉妒心理。”“我觉得，你错了——我认为，你错了——”赫米奥恩说，“我认为现代的意大利的激情纯粹是自发的、十分美好的，因为那是一种激情因为意大利——”
“你很清楚意大利吗？”欧秀拉问赫米奥恩。赫米奥恩并不喜欢像这样地被人打断，但她还是很温柔地说：
“是的，很清楚。我少年时代曾和我母亲在那儿住过几年，我母亲就是在佛罗伦萨去世的。”
“噢。”
接着一阵子沉默。欧秀拉感到很难受，伯基也觉得很难受，不过，赫米奥恩显得不太经意，很平静的一副样子。伯基脸『色』十分苍白，眼睛红红的，好像是在发烧，他神经有些过分紧张。欧秀拉在这种紧张的气氛中，感到特别痛苦，仿佛头上套着很紧的枷锁。
伯基把铃弄响要茶。他们在等古德兰了。门开的时候，有一只小猫跟了进来。
“小猫，小猫，”赫米奥恩用她那缓慢做作而又唱歌似的声调叫道。小猫扭头看看她，然后用他的缓慢而稳健的脚步走到了她的身边。
“来，到这儿来。”赫米奥恩用意大利语说道，古怪的语调中带着安慰和保护，就好像她永远都是长辈，带着一种母『性』的忧越感，“来和姑妈说早安，还记得我，还记得我吗？——真不记得了，小家伙？真的不记得我了吗？真的？”她抚『摸』着它的头，动作很慢，带着讽刺的意味。
“它也懂意大利语？”欧秀拉说。她根本就不懂这种语言。
“是的，”赫米奥恩终于说道，“他的妈妈是只意大利猫，她是在佛罗伦萨的废纸篮中出生的，那是鲁伯特生日的早晨。猫便成了他的礼物。”
茶送进来了。伯基给她们倒茶。很奇怪，他和赫米奥恩的关系是那么亲密神圣。欧秀拉感到自己只是个旁观者。茶杯和古老的银器居然是联接赫米奥恩和伯基的东西。那好像属于一个很久远的年代，那个时候，他们两个同居，而欧秀拉还是一个外来人。在他们有过旧情的背景下，她就好似一个暴发户。她的习惯并不是他们的习惯、他们的标准不是她的标准，但是，他们的习惯和标准已经确立起来，他们已得到了时间的认可和支持。他和她在一起，赫米奥恩和伯基，是同属于旧的传统的人们，同属于一样的枯竭衰落了的文化。但她，欧秀拉则是个『插』入者。他们总是让她有着这样一种感觉。
赫米奥恩在茶杯里加了一点『奶』油。她故意在伯基房间里摆出一副主人的姿态，来使欧秀拉几乎发疯、并让她感到泄气。她的举动中有一种命里注定的感觉，显出仿佛这是不可避免的。赫米奥恩提起猫，把『奶』油放在它面前。猫用它的前爪抓住桌沿，低下它那有风度的头吃了起来。
“它一定明白意大利语。”赫米奥恩唱歌的语调用意大利语说，“它并没有忘记它的语言，那是它的母语。”
她缓缓地用她那长长的白手指抓起猫的头，不让它吃，把它放在她的控制之下。她总是这样，显出自己控制别人的喜悦，特别是控制雄『性』的动物。它很宽容地眨着眼睛，但表情中却带有一种雄『性』动物的厌烦，抿着胡须，赫米奥恩短促而又含糊地笑了。“瞧，它是多么神气多么勇敢的小家伙。”
她用一种十分生动的画面把猫描绘出来了，态度显得十分奇特和镇静。她真的有一种静静的不动声『色』的感染力，有一种艺术家的气质。
小猫拒绝看她，完全地避开了她的手指，又吃了起来，它把鼻子凑向『奶』油，十分稳当，仍然在一点一点地『舔』。“这对它没有好处，如果教它在桌上吃饭。”伯基说。“是啊。”赫米奥恩很随和地说。
接着，她低头看着猫，又开始用她习惯了的既嘲讽又有些幽默的声音说，“你学起做坏事了，做坏事——”
她用食指慢慢地抬起了米诺的下巴。这只小猫以它那宽容的神情四下望了一下，装做什么也没看见，收了收尾巴，开始用爪子洗起脸来。赫米奥恩从喉咙中发出了满意地低笑。“漂亮的少年。”她说。
这只猫又向前去，把他那优雅的白爪放在茶托的边上，赫米奥恩又是灵活又缓慢地把茶托放在地上。这种仔细小心的动作让欧秀拉想起了古德兰。
“不，不准把脚放在盘子里，爸爸会不高兴的，一只有修养的公猫不会这么粗鲁的。”
她又用手指抓住了猫的柔软的爪子。她的声音中带有一种欺负弱者的怪异却有些幽默的语气。
欧秀拉被撇在了一边。她现在真的想离开了，一切看起来都不怎么好。赫米奥恩永久地确立了自己的位置。欧秀拉自己则好像只是一阵子突然出现，甚至好像根本没出现过。
“我要走了。”她突然说。
伯基几乎有些害怕地看着她——他十分害怕她生气。“没必要这么急着走啊。”他说。
“不，”她回答，“我得走了。”她转向赫米奥恩，接着向她伸过手去说，“再见。”
“再见。”赫米奥恩握着她的手，犹如唱歌一样地说，“你真要现在就走吗？”
“是的，我认为我应该走了。”欧秀拉神情坚定地说，避开了赫米奥恩的目光。
“你认为你应该走了……”
但欧秀拉把手抽回来，转向伯基，很快地用几乎是嘲弄的口气说了一声，“再见。”还没等他来得及给她开门，她已经开了门。她一出门，便十分愤怒的沿着马路跑去。很奇怪，赫米奥恩的存在竟让她那么盲目地冲动、愤怒和暴躁。欧秀拉明白自己不像别的女人那样显得没有教养、粗鲁、浮夸。她只是在路上跑着，只恐自己再回去，去当面讽刺那两个被自己甩在身后的男女，因为他们惹怒了她。
第一卷 第二十三章野外的夜晚
第二天，伯基去找欧秀拉。这天刚巧学校放了半天假，他在上午快过去的时候来到学校里，问欧秀拉愿不愿意和他一起开车出去。虽然她同意了，但却紧绷着脸，没有什么表情。他的情绪因此也不高。
整个下午的天气还可以，但有些沉闷。他开着汽车，她坐在他旁边，但脸『色』却十分不佳。当她这样像一面墙一样对着他时，他的心就会收缩。
他的生命好像在被缩减。他很少会在乎其它什么事。那时，在他看来，无论欧秀拉、赫米奥恩或其他人是不存在的，都已无所谓。为什么会对他有影响呢？为什么要争取和谐美满的生活？为什么不像流浪汉小说描述的那个样子去自由地流浪，而去经受种种意外新奇呢？为什么不？为什么人和人之间的关系那么烦人呢？为什么要认真地对待他们女人或者男人呢？为什么要结成正式的关系呢？为什么不可以随便些，四处游『荡』，来得到一切有价值的东西呢？
但是他命里注定着要去追求严肃的生活。
“看，”他说，“我买了什么？”汽车沿着一条宽阔的白『色』的道路奔驰。道路两旁是树叶十分凋零的树木。
他递给她一个小纸包，她接下纸包，打开了�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架