闹芸吹侥蔷呗韵员湫蔚娜馍怼�
他带来的人全都蹲下来，好像是因为看到大家都蹲在地上，好像这是一种作客之道。只有他站着，他眼角一扫，对面角落里还有人站着。倚靠在木架上，望着腿边，望着那张台面倾斜的小桌。桌上有几页纸，标记做得密密麻麻。场地左边搭建起一堵墙，墙上有扇门，门外坐着个男演员，他在做准备，他要适时闯入浴室——
导演在大声说话，像是在跟摄影师说话，又像是在与叶明珠商量：“要不要再坐高点？头向后靠，脖子伸长，向后靠……闭上眼睛，唱歌，头要略微摇摆，一边唱一边摇摆，大声唱歌，你平时洗澡难道不唱歌？”
“当然不唱！”浴缸里尖利的嗓音。
“你想象自己是个女学生，你快乐，你在洗澡，好舒服——你大声唱歌。响一点！嘴要张开，张大！”
她的歌声比朴季醒喝醉时唱得还难听，可这是一部无声电影，她只需要动动嘴唇。
“全都不许动！”这是朴季醒那口标准的中国北方话。
没有反应，所有人都没有反应。他冲到聚光灯下，他冲到浴缸边上，有人在叫：“你是谁？出去！”
朴举起那支盒子炮，朝顶棚上开一枪。他可以开一两枪，老顾说，那是摄影棚，稀奇古怪的声音是常有的事。关键是要在最短时间内控制住整个现场。你要威风，你要盯着导演，因为在那里导演最威风，你要比他更威风，这样你就能控制场面。
枪声让那盏聚光灯一阵晃动，是那根七八米长的伸缩杆在晃动，是那个举着灯杆的工人差点从木架上摔下来。渐渐有人明白过来，蹲着的人就势滚到地上，场务本来站着，一下跪到小桌背后。只有浴缸里的叶明珠在尖叫。子弹打碎一只灯泡，玻璃落到她的肩膀上。她撑着浴缸边想要站起来——
朴季醒一把将她拖出浴缸，扔在地上。水淋淋的游泳衣贴在身上，小腹下有片阴影。她蜷缩在地上，她想尽量遮挡住要害部位。
朴季醒威风凛凛地举着手枪，用左手指指那个摄影师（他一进来就找到那人）：“你——出来。”
他让小傅把摄影师从地上拉起来，从那堆蹲着的人里拖出来，小傅把手枪对着他，要他准备好所有拍电影需要用的东西。要他扛着那台沉重的35毫米摄影机，朴又指指地上那堆胶片盒，让人把它们全部扛到车上。
“够拍几个小时的？”他问。
没人回答他，他也不在乎。他只需把它们全搬上车。他们没有开车过来，老顾早就来查看过摄影棚，电影公司有自己的卡车，每天夜里都停在棚外的院子里。
所有人都要捆起来，老顾说。明天下午三点之前，所有人都不能离开那里。那是一家小制片公司，那是个小摄影棚，没有外人会来。他们喜欢夜里工作，上午这些电影界人士都在睡大觉，没有人会在上午闯进来。你要把他们全部捆起来，留两个人看着他们，这样就万无一失，老顾说。
我们本来就人手很紧张，为什么要这样做。有什么必要？他问过老顾。
“有必要。必须这样。”老顾说：“这是你不懂的事，你不懂拍电影。你不懂电影的威力。民国十八年我在苏联，我看过那个电影。你知道爱森斯坦？你知道那个导演么？那电影叫《十月》。拍的是攻打冬宫。可人家说，在那电影里受伤的人，比真的还多，电影里死的人，比起义时要多得多。胜利是很容易遗忘的，死几个人也很容易忘记。留下来的只有电影。”
朴不太能听懂他的话，朴觉得这些话高深莫测。他觉得老顾像是自言自语，像是在研究一个理论问题。
电影可以让死一个人变成死十个人，只要摄影机换换位置。电影还可以让人死得更好看，让它变得干干净净，不会有脑浆，不会有抽搐，死亡会变成一个简简单单的印记。这话他能理解，电影可以让死掉的人只露出肩膀。
他让人把他们都捆起来，连那个已坐在卡车上的摄影师在内，连叶明珠在内。他亲手捆绑这位大明星，他们带来足够多的绳子。他捆得很仔细，把她的手绑在背后，绳子从肩膀上绕过来，再从腋下穿回去，再绕过来，在肚子上交叉，又在大腿上绕两道，转到小腿，转到脚锞，把两只脚捆到一起，在那里打个牢牢的死结。他想，等她身体变干时，绳子也会变得更干，收得更紧。
拍摄现场的所有工作人员全都堆在一起，挤在炽热的灯光下，朴季醒把捆成肉团的叶明珠扔在那堆人里，拉下一块窗帘，惋惜地替她盖上。他留下两个人看着他们，他觉得不用塞住他们的嘴巴，就算到白天他们也不敢叫喊，两支手枪正对着他们呢。
卡车后车斗上盖着蓬布。他让摄影师坐在驾驶室里。要让一个人好好工作，你必须给予足够的尊重。时间还早，他坐在驾驶室里抽烟。凌晨时他要把卡车开到马霍路。把摄影师暂时扔在马房里。而他自己还要去八里桥路，那里有另一个小组在等候他的到来，还有老顾。
他问摄影师：“拍露天场面，这东西架在哪里？扛在肩上？”
“有个三角架。”摄影师说。
他让人去找来那架子，在摄影棚的一个角落里。
他又接着问：“这东西在卡车上站不站得住？要是正在开动的卡车呢？”
“没问题。”摄影师骄傲地说：“北伐时，我一路扛着它拍过战场。”
朴季醒高兴地拍拍他肩膀，在他嘴里塞上一根香烟。
⑴Kahn，Rue Gaston，今之嘉善路。
五十一
民国二十年七月十四日凌晨四时三十五分
冷小曼浑身都难受。不光是累，不光是饿。她没法翻身，她的手反绑在背后，只能侧过身来躺在床上。房间里一股呛人的硫磺味，闻久之后鼻腔的粘膜好像结上一层壳。这都怪她自己，这是她第二次自投罗网。
下午她在那幢公寓门口被人拦住。是小李，林培文组里那个最腼腆的小伙子，以前在药房里学生意。在那条连通霞飞路和花园的楼道深处，人家告诉她：“你不能进去！老顾说你已背叛组织。你一出现，命令是格杀勿论。”
“我没有背叛组织。”
小李怜惜地望着她：“我不想看到你死……可那个白俄女人早上带人闯到礼查饭店，差点把朴季醒打死。消息一回来，老顾说一定是你向那个女人通风报信的。你一失踪老顾就在担心，没多久就传来那消息。”
“我没有背叛组织。”
“现在说这个没意思。你赶紧走……”住在贝勒路过街楼那会，小李也是常来看她的一个。他帮她往楼上扛煤球，帮她去隔壁弄口的老虎灶提开水。
“薛先生呢？”她忽然问。
“朴季醒把他带回来。放在另一个联络点。老顾说，他怀疑这个小薛也很危险。他说突然跑出那么一个家伙，说他在巡捕房有关系……而现在你又泄露组织的机密。老顾说薛还有利用价值。他要再考虑一下，对你，他说要格杀勿论。朴季醒朝那白俄女人开过一枪，有人回来说，没打死她，她被送到医院。老顾说等行动结束后，白俄女人也必须派人去处决。说你们三个现在都是组织的严重隐患。”
“薛先生是决心参加革命的。那个白俄女人也对我们有很大帮助——我们不能滥杀无辜。”
“你忘记我们发过的誓啦？你忘记群力社行动纲领啦？说这些都没用，你赶紧走！我放你走！你别上楼！”
他推她转身，她走出几步，他又叫住她：
“等等——”他从口袋里掏出一把零钱，一块洋钱，几张纸币，他把这些钱递给她。他想想，又从短褂下摸出手枪，一块递给她。那是一支手掌大小的勃朗宁。
她回到福履理路小薛的家里。她坐在桌边发愣。她觉得双腿酸痛，她再也跑不动路，她也不知道能跑到哪里。她忽然掉下眼泪，趴到枕头上痛哭一番。她闻到小薛头发的味道，心里一慌——
他在老顾手里，她决定去把他找回来。她想这是她现在唯一能做的事。她不想让他成为组织的牺牲品，像她自己那样。她要去恳求顾福广，她不相信组织会杀掉她，她不相信老顾真的会杀她。对她来说，这不是一个最漫长的决定，对她来说，这也不是最漫长的一天。可等她当真走出门，找到电话亭，拨通那个电话时，天色已将近黄昏。
她按照电话里交代的地址找到八里桥路这家蜡烛店。老顾不在。朴季醒也不在。在这组织里，她只认识这几个人。别人把她带到楼上，客客气气地把她绑在床上。
现在，她只能这样等待着，只能这样侧着身子躺在床上。
窗外曙光微露，天空黝蓝。她听到楼下门板搬动的声音，隔一会，她又听见竹梯嘎吱作响，有人上楼，是朴季醒。
朴坐在桌边望着她。
“为什么要偷偷离开？”
她固执地看着他。
“为什么要通风报信？为什么要背叛组织？”
她并没有从这种严重的指控里感到危险，她只是觉得受到侮辱。她为组织付出过很多，其中包括痛苦的抉择，无尽的寂寞，还有违心的表演。她望着朴季醒那张一宿没睡的脸，那张因为没刮胡子而显得更加憔粹的脸。她想起在这个组织里，她看到过太多这样的脸，她忽然觉得这样的脸有些可笑，紧张，疲倦，因为过度疲倦而兴奋……忽然之间，好像有另一个冷静而超脱的自我跳出她身体之外，从那些刚刚还充满她头脑的羞愤中浮现出来，像个旁观者那样站在边上。
那是一些沉浸在秘密行动中的脸，是一些完全沉浸在自我想象中的脸，苍白的脸色在黑暗的人群中忽隐忽现，既骄傲又惊恐，既蔑视又渴望……
一旦她采取这样一种旁观者的立场，突然就觉得这一切都毫无意义。纯粹是……无谓的消耗，她在心里使劲寻找合适的表达方法。可她很快就原谅这一切，也原谅他们。他们不知道自己在干什么，她想。她又觉得他们毕竟也不是那样可笑，因为她自己也有那样一张苍白又邋遢的脸，她自己也整宿整宿地睡不着觉。那张脸看似正在遭受无休无止的关节疼痛的折磨。
她在思索朴季醒刚刚说的那句话——背叛……
她觉得正是这样的字眼在折磨着他们和她。这些字眼会偷偷咬噬人的心灵，让人又激动又心酸，让人彻夜不眠。这不是平常人们互相说话会用到的字眼，可一旦他们用这样的字眼说话，生活就开始大不一样，世界也变得好像梦幻一般。她一动脑筋检点起这些字眼，心里就排出来一大串，行动啊，纲领啊，国家啊，压迫啊……还有爱情。
她想，要是世界上没有爱情这字眼，她和小薛的关系会不会更好些？她会不会不那么装模作样些？她觉得自己像是被人家——被这些字眼规定好角色，可她现在觉得很累，她不想再扮演这些角色。
天快亮时她听到楼下老顾说话的声音，她想叫他，想对他说，她并没有背叛，她只是不想伤害小薛。她并不觉得老顾真会杀掉她，她甚至觉得老顾不肯上来看看她，是因为对她有些愧疚，就好像她偷偷跑出去打电话给人家通风报信，责任都在他身上。她现在渐渐不再为自己做的事感到羞愧，就先替人家羞愧起来。
她大声叫喊老顾老顾。朴季醒腾腾爬上楼，告诉她老顾走啦。朴过来帮她解开绳子，给她倒一杯热水。她想洗脸，她想漱漱口，她多想换换衣服啊，可她更想问问小薛。
朴背对着她站在桌边，好像在研究那只灯泡。
“我带你去见小薛。”他告诉她。
她觉得心情轻松起来。毕竟——事情是可以讲清楚的。等明天，等他们那行动顺利完成，事情就过去啦。她可以帮忙去看着小薛，在这段时间内。至于那个白俄女人，那个特蕾莎，她不是在医院里么？吃点小小的苦头，也许对她还有些好处呢。
天还早，八里桥路街上一个人都没有。老鼠在隔壁浴室的煤堆上爬过，完成它在黎明前的最后一次巡猎。卡车停在街对面，柏油布蓬罩着车斗，车后挡板上掀开一条缝，季醒翻下后挡板，让她爬进车斗。她感到屁股上被人用力推一把，她跌进车斗。
朴季醒跳进车内，她惊恐地回头看着他——
蓬布已放下来，里头漆黑一团。她还没来得及让眼睛适应，脖子已被人掐住。一瞬间所有事情都水落石出，她明白过来——朴季醒是想掐死她。在车上掐死她，省得从楼上往下搬。不过她只来得及明白那一小会，她的大脑开始缺氧，她透不过气来，她开始挣扎。她被人压在卡车挡板的角落里，膝盖顶着她的肚子，她想要拼命蹬腿，可腿也被人家坐在屁股底下。
她的手还空着，在快要失去知觉前一秒钟，她忽然触碰到那支手枪，她在福履理路特地换下旗袍穿上裤装，就是想要藏好这支手枪，幸亏她没被搜身，幸亏没把手枪放在手袋中。她以前看到过林培文把手枪插在裤腰背后，她学他的样子……
她掏出手枪，可她不想打死他，况且枪还上着保险。她挥舞手臂，枪柄重重砸在朴季醒的太阳穴上。那双掐着她脖子的手顿时松开。她想咳嗽，可她来不及咳嗽，她连滚带爬跳下车斗，朝车头方向跑去。她听到身后卡车挡板撞击的声音，她听到重物坠地的声音，她不敢回头，拼命朝街对面跑去——
她看见林培文，站在宁兴街拐角上。她看见在他身后，小薛冒出头来。她以为自己是在朝他们呼救，可她觉得听不见自己的声音，她觉得自己无法呼吸，她看见他们转过头，朝这边看。她看见他们站在街沿。她踉跄地朝他们跑过去，挥舞手臂。她听见背后引擎启动的声音，卡车从她身边疾冲出去，左侧轮胎撞到街沿上，车头又急速向右拉去，在交叉路口歪歪扭扭划出个弧形的轮胎印，拐到宁兴街上，转眼消失得无影无踪。
她觉得浑身发软，颤抖得厉害，她在哭泣，还夹杂着咳嗽。她靠在小薛的身上，他抓着她的手臂。她想腾出手来摸摸小薛的脸，可她手里还握着那支枪。她想她差不多算死过一回，可又活过来。她既然死过一回，就无需再觉得羞愧，无需再去考虑自己的做法在别人家眼里的印象，他很英俊，她刚刚以为再也见不到他啦。她绕着小薛的脖子，趴在他身上痛哭失声。
五十二
民�