“对不起，但我觉得她真的病了。”
他走了出去。我回到床上躺着，打算给她喂奶。这是我最喜欢和她一起做的一件事。我喜欢她抬头盯着我的样子，喜欢她把一只小手放到我胸口时的感觉，喜欢看她吃饱了圆滚滚的小肚子，也喜欢她只有我巴掌大的小屁股。她的一切都是那么美好——她手上细细的掌纹、小小的手指甲、光滑的小脸蛋，还有黝黑的眼睫毛。
平常，在她吃完奶以后，我会吻遍她身上的每一个地方，从脚趾头和柔软的脚背开始。等到我吻到她的手的时候，我会假装在啃她的手指头，然后一直吻到她的小手臂。最后，我会在她的小肚子上吹一口，她就会小声地发出开心的吱吱声。
但今天，我这个平常开心的小宝贝却烦躁不安，每一次我试着给她喂奶的时候，她都会把嘴撇开。她身上摸起来滚烫，脸蛋通红，好像有人在她脸上画了个小丑脸。她的肚子看上鼓鼓胀胀，我觉得她可能是胃胀气，我抱着她来回走，她却吐了我一身，最后，哭着哭着，睡着了。我从来没有像现在这样感觉无助。如果我告诉他孩子生病了，不知道他会做出些什么事，我很害怕，我必须救她。
他一回来，我就跟他说：“孩子真的病了，得带她看医生。”
他瞥了我一眼：“做早饭去。”
我做早饭的时候，孩子睡在篮子里，又开始哭了，我正准备去抱她，他却举起手，对我说：“别去。抱她只会强化她的这些坏习惯。做你的饭。”
她的哭声尖利刺耳，只是在这些响亮的哭声间隙，她才能吸上一口气，我觉得我听到了她肺部呼呼的响声。
“她现在情况很不好。我们能不能带她去看下医生？我知道你养母过世了，她是因为癌症，并不是医生把她害死的。你可以把我绑着留在车上，你带她去看医生。”我犹豫了一秒钟。“或者我可以等在家里，你带她去，行不行？”我真这么说了吗？这样她就会和他单独相处了。但无论如何，她必须得到治疗。
他慢慢地嚼着嘴巴里的食物。最后，他停下来，用纸巾擦了擦嘴，喝了一小口水，说：“医生会问很多问题的。”孩子的哭声让我的心都要被撕裂了。
“我知道，但你这么聪明，比什么医生都聪明，你知道怎么回答，他们绝对不会怀疑的。”
“确实如此。我的确比医生聪明，所以我知道，她根本不需要去看医生。”他走到她床边，我紧紧跟在后面。在她尖利的哭声中，他大声说：“她只是需要学会尊重。”
“要不你去休息一下？我来哄哄她。”
“那可不行，安妮。显然是你做错了什么，她才这样的。”他把她从篮子里抱起来，我紧紧抓住自己的衣服，好让自己不会冲上去捶他几拳，我祈祷着她能够安静下来。他抱着她一上一下地颠着，她的哭声反而更加凄厉了。
“求求你了，把她给我吧。”我伸出颤抖的双手，“求求你了。她害怕了。”
前一分钟，他还愤怒地盯着我，满脸气得通红，下一分钟，他却抬起手，把她一扔。我赶紧扑过去接住她，我失去了平衡，膝盖狠狠地撞到地上。不知道是由于惊吓，还是终于筋疲力尽，孩子打了个嗝，在我怀里安静下来。他蹲下来，把脸凑到我面前，靠得那么近，我都能够感觉到他的鼻息。
“你让我的女儿和我作对。这不好，安妮。一点儿也不好。”
我的声音在发抖，我说：“我绝对不会做那样的事——她只是有点迷糊了，因为她生病了。她很爱你。我知道她爱你，我看得出来。”他歪着头。“当她听到你的声音时，她的眼睛会朝你那个方向转。但当你抱着她，我说话的时候，她就不会这样。”这都是瞎话，但我必须让他相信。
他盯着我看了一分钟，那真是备受煎熬的一分钟，然后，他拍了一下手，说：“快点儿，我们的早饭都要凉了。”我把她放进篮子，跟着他走了，我生怕她又会哭闹。谢天谢地，她没有，她睡着了。
吃过早饭以后，他挠了挠头，拍拍肚子。我必须再试一次。
“你能不能让我去查查书，看看这附近有没有什么草药是可以给她治病的。草药是天然的，你也可以看看给她吃什么才好。”
他看了一眼她的小床，说：“她会好的。”
她并没有好。接下来的几天，她发起了高烧。她绸缎般光滑的皮肤摸起来是滚烫的，我不知道该为她做些什么。她咳嗽得厉害，大口喘着气，我把热毛巾放在她的胸口，想让她舒服一点儿，她却哭得更厉害，而冷毛巾又只会让她尖叫得更大声。什么方法都没有用。她晚上每隔个把钟头，都要醒来，我根本睡不了觉——我总是躺在那里，处于半睡半醒的状态，时时刻刻都在担惊受怕。有时候，我听到她哭得上气不接下气，我的心跳都要停止了。
那变态认为，如果她是在白天哭个不停，那么我们就应该不去理她，这样，她才能学会自我控制，但他往往只能坚持大概十分钟，就会尖叫着冲出去，对我喊：“让她别哭了！”如果她是在晚上哭闹，我会赶紧把她抱起来，如果他被吵醒了，他就会把枕头扔过来，扔到她身上，扔到我身上，或是用枕头捂住自己的头。有时候，他会用拳头捶床。
他会接着睡觉，我则抱着孩子躲到浴室，直到她安静下来。有一天晚上，我想，也许热的蒸汽能够帮助她呼吸顺畅一些，便把淋浴头打开，我还来不及发现这到底有没有用，他就冲进来，对着我大吼大叫，把水关掉了。
就这样过了几天，我已经如同行尸走肉了。到了孩子生病的第五天，我觉得她差不多每半个小时就会醒来，而我自己也越来越难以保持清醒了。我还记得，那天，我感觉眼皮是那么重，就想休息一秒钟，然后，我一定是睡着了，突然间，我猛地惊醒过来。我的第一个念头是，怎么这么安静，我想，她终于休息了，我很开心，又合上眼。然后，我突然意识到，那变态好像并没有睡在我身边，我立马坐了起来。
小屋很暗。虽然是夏天，但头天晚上降了温，所以他点了一小堆炉火，在微弱的火光中，我看见他的身影就站在床脚。他微微躬着腰，我以为他是要把孩子抱起来，当他转过身的时候，我发现他已经抱着她了。我迷迷糊糊地伸出手。
“对不起，我没听到她在哭。”
他把孩子递给我，打开台灯，开始穿衣服。我不明白为什么。难道已经是起床的时间了吗？为什么他什么都没有说？孩子在我怀里静悄悄地躺着，我把遮在她脸上的毯子掀开。
这么多天来，她的小脸第一次没有因为不舒服而扭成一团，她的脸也不红，脸上没有汗。但那种苍白的脸色看起来好像有点不太对头，她红嘟嘟的小嘴变成了青色，连她的眼皮都是青的。我的心怦怦直跳，耳朵嗡嗡作响，也听不清他穿衣服的声音了，突然，在我的脑子里，一切都安静下来。
我把自己冰冷的手放在她脸上，她的脸比我的手还冷。她一动不动。我把自己的耳朵贴到她嘴上，我胸口缩紧，快要无法呼吸。我什么都没有听到，什么都没有感觉到。我又把耳朵贴到她小小的胸口上，唯一的声音只有我自己剧烈的心跳声。
我捏了捏她的小鼻子，往她的小嘴巴里吹气，压她的胸口。我听到房间里低低的啜泣声。我以为是她在哭，满心欢喜，后来，我才意识到那哭声是我自己发出来的。在我给她做心脏复苏的间隙，我把耳朵贴到她嘴上。
“拜托了，哦，拜托了，赶紧呼口气吧。上帝啊，帮帮我吧，求求你了。”
一切都太晚了。她已经浑身冰冷了。
我呆坐在床脚，不愿意承认我手里抱着的竟然是我死去的女儿。那变态带着冷漠的表情，低头看着我们。
“我说了要带她去看医生。我说了！”我朝他吼，一只手捶他的腿，另一只手紧紧抱着女儿。
他扇了我一耳光，然后用平淡的语气说：“把孩子给我，安妮。”
我摇着头。
他用一只手掐住我的喉咙，另一只手去抢女儿。我们相互对视着。掐住我喉咙的那只手开始越来越紧。
我松开了女儿。
他把她从我怀里夺走，把她抱在胸前，然后站起来，朝门口走去。
我想说什么，什么都好，只要能让他停下来。但我什么话都说不出来。最后，我把她的小毯子举起来，朝他的背影扔去，哽咽着说：“冷……她会冷的。”
他停下来，然后又走回来，站在我面前。他捡起毯子，拿在手里，只是呆呆地盯着，他的表情我看不懂。我伸出手去抱孩子，我用眼神恳求他。他盯着我的眼睛，有那么一瞬间，我觉得我仿佛看到他脸上掠过一丝犹豫，但下一秒钟，他的眼神又黯淡下来，他的脸上全是冷漠。他把毯子盖到孩子头上。
我开始尖叫。
他走出门去。我从床上跳下来，但已经太迟了。
我绝望了，我用手去抓门，什么用也没有。我用脚去踢门，用身体去撞门，直到我浑身青紫，躺在地上，再也起不来。最后，我把脸贴在门上，大声叫着我偷偷给她取的名字，直到我的喉咙哑得再也说不出话。
他出去了大概有两天。我不知道自己贴在门上有多久，我尖叫着、恳求着，让他把孩子带回来。我的手指鲜血淋漓，手指甲全破了，但门上什么印记都没有留下。最后，我回到床上，哭到眼泪再也流不出来。
我沉浸在悲痛中，想要弄清楚到底发生了什么，这一切到底是怎么一回事，我脑子里只有一个念头，那就是，她的死都是我的错——我睡着了。她是不是哭了？我对她的每一个声响都是那么警觉，我应该会听到。或者，我只是太累了，所以睡了过去？这是我的错，都是我的错，每天晚上我都应该醒来看一下她的。
他打开门的时候，我正坐在床上，背靠着墙。哪怕他就是现在把我杀了，我也不在乎了。当他朝我走来的时候，我发现他手里抱着什么东西，我的心突然轻松了。她还活着！他把手里的东西递给我。那是她的小毯子，只是她的小毯子罢了。
我朝那变态扑过去，用力捶着他的胸口。每捶一下，我就重复一遍：“你这个变态，你这个变态，你这个变态！”他抓住我的手臂，把我举起来，推得远远的。我就像一只发了疯的野猫，抓着面前的空气。
“她在哪儿？”我唾沫都喷了出来。“快点告诉我，你这个混蛋。你把她怎么了？”
他看上去好像有点迷糊了，他说：“我把她带给你了……”
“你给我的是条毯子。毯子！你觉得那能够代替我女儿吗？你是个蠢货！”突然，我歇斯底里地大笑起来。
他松开抓我的手，我咚的一声摔到地上，往前一个趔趄。我还没站稳，他的手就抡过来，往我的下巴上打了一拳。我往前一扑，整个房间都在我眼前变黑了。
我醒来的时候，一个人躺在床上，一定是他把我放在床上的，我的下巴还在疼。孩子的毯子叠得整整齐齐，放在我旁边的枕头上。
直到今天，也没有人知道我女儿的名字——警察也不知道。我独自一个人的时候，曾经试着大声叫出那个名字，它卡在我的喉咙里，卡在我的心里，怎么也叫不出来。
当那个变态抱着女儿走出门的时候，他也把我剩下的一切都带走了。她病死——也许是被他杀死的时候，还只有四周大。四周。太短暂了。她在我肚子里待的时间是她在这个世界上待的时间的十倍还多。
现在，当我看见杂志里和她年岁相仿的孩子时，我就会想，如果她还活着，会不会和他们一样。她的头发还会是黑色吗？她的眼睛会是什么颜色？她长大以后会是一个乐呵呵的人，还是一个严肃的人呢？我永远都不会知道了。
那天晚上，我记忆最清晰的一刻就是他坐在床脚，手里抱着她，我想，是他做的吗？然后，我又想，即便不是他蓄意把她杀死的，那也是由于他不肯带她看医生而把她害死的。我宁愿去恨他，去责怪他。要不然，我就会不断回想那天晚上的情形，当我最后一次把她放在床上的时候，她到底是怎么躺着的。有时候，我记得，她是仰着躺的，她的感冒可能发展成了肺炎，仰着躺让她被自己肺部的黏液呛到了，所以才死了，这都是我的错。然后，我又会想，不对，我把她放下的时候，她应该是趴着的，是不是正是因为趴着，所以才闷死的，我当时就睡在离她不到两米的地方。我听别人说，当一个女人的孩子有了麻烦时，她们总是能感觉到。但我什么都没有感觉到。为什么我没有感觉到呢，大夫？
第十四章 再见难如故
对不起，我错过了上几次治疗的时间，我给你打电话取消的时候，你能够理解，我真的很感谢你，不得不说，你上周给我打电话问我怎么样的时候，我真的很惊讶——我不知道心理医生还能这样关心病人，感觉很温暖。
我们上次谈话之后，我觉得我需要休息一下。似乎，我终于谈到了最伤心的那一段经历——或者说，是那段经历回来了，狠狠地撞了我一下，狠狠地。不，还不够贴切，是它呼啸着而来，把我撞了个四脚朝天，然后还压得我动弹不得。以前，我从来没有对别人谈起过我对孩子死去的感受，那些警察只想知道事实。我也不愿意对记者多说。很多人都觉得不应该问我关于她的事，我猜，这些人还是比较有人情味的，但偶尔，总会有一两个愚蠢的记者越过这条界线。
有时候，我觉得他们之所以不问，是因为他们觉得我不可能爱过她。我刚刚回来，还住在妈妈家里的时候，有一天下午，我无意中听到她和瓦尔小姨在厨房窃窃私语。小姨说到了关于我孩子的什么事情，然后，妈妈说：“是，孩子死了很可怜，但从最后的结果来看，这样反而才是最好的。”
这样才最好？我只想冲进厨房，告诉妈妈，她错得有多么离谱，但我根本不知道该从何说起。我用枕头捂住耳朵，哭着哭着，睡着了。
我觉得自己很虚伪，让每个人都相信是他杀死了孩子，而我只是一个无辜的受害者，其实，我一直都清楚，她的死是我的错。是，你和我曾经在电话里讨论过这个问题，我也很喜欢你�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架