蜒劬φ隹⒆盼摇Ｗ詈螅涯强檠既馔塘讼氯ァ�
然后，他就笑了。
那天晚上，我头一次在给女儿喂奶的时候不敢看她。仿佛她喝的不是奶，而是那只鸭子，是我那只漂亮的鸭子，我不知道她能不能尝到我的痛苦。
昨天晚上，我虽然没有睡在衣柜里，但一晚上都没睡好，大夫。我的房间是那么黑，黑得伸手不见五指，我老是觉得有什么东西要来抓我，我打开放在床边的手电筒，却发现什么都没有。我想点着蜡烛睡，但烛光投射在墙上，更加显得鬼影重重。我把所有的灯都打开，却完全清醒了。这让我更加容易听到房子里的每一个动静——这是一幢老房子，吱吱呀呀的声音不少。所以，大夫，我要告诉你的好消息是，我昨天晚上并没有睡在衣柜里；坏消息是，我也没有睡着，而且，你知道吗，有些半夜的电视节目是很难看的。
这让我有时间好好思考你跟我说的那些话，什么创伤后压力心理障碍症的各种不同表现形式，我没办法告诉你，到底为什么睡在衣柜里会让我感觉更加安全。我只知道，床总是让我有种暴露在外面的感觉。总觉得会受到来自各个方向的攻击——左边、右边、脚的方向，甚至是上面，周围有太多的空间了。
我告诉你的痛苦经历越多，我就越想睡在衣柜里，也越需要睡在衣柜里。你问我，我到底在逃避什么，也许现在是时候想想清楚了——我这种疑神疑鬼的偏执就像是在发痒，无论我怎么挠都无法止痒。
我似乎总摆脱不了一种压抑的感觉，总觉得自己还是不安全。我知道这种感觉没有道理，因为，警察一直以来就对我通知了调查的最新进展，尤其是一个叫盖瑞的警察——这个可怜的家伙估计很后悔告诉了我他的手机号码。如果我还有危险，他们一定会告诉我。他们也必须告诉我。这是他们职责——保护民众。所以，我到底是怎么了？
别跟我说废话，说这只是创伤后压力心理障碍症的自然表现。我明白，我回来的时候心理上还有很严重的焦虑和恐惧。我也说过了，我认真思考过你跟我说的每句话，甚至还在网上查了一些资料。妈的，我也希望这只是应激障碍症，但我的症状和那不同。我的这些感觉太真切了。
这就是你需要发挥作用的时候了，大夫。我总是觉得自己不安全。总是觉得有什么人或什么东西要来抓住我。你要帮助我摆脱这种感觉。别担心，我并不指望你能告诉我什么立竿见影的答案。仔细想想。也许等你几周后度假回来，我已经自己找到了解决方法——如果一切有那么容易，不是很好吗。
谢谢你给我推荐了另一位心理医生，但我还是等你回来吧。也不知道是什么原因，我很难信任别人。
第十三章 谁杀了她？
很高兴看到你回来，大夫。至少我们其中有一个人是松了一口气了。只是难为你了——我一直都觉得你应该休息一下，远离这些阴暗压抑的事。你虽然隐藏得很好，但我知道，这些事也影响到了你。在我们第一次谈话治疗的时候，我就注意到，每当我说到一些紧张的情节，你就会把你记事本上的一个角撕下来，揉成一个纸团。你揉得越快，说明这些事情对你的影响也就越大。我们都会通过某种方式泄露自己心里的秘密。
我说过了，你度假玩得开心，我很高兴；你回来，我更加高兴。我上周真是很需要你的帮助。不，不仅仅是因为我上次说到的觉得总有什么人想抓住我的感觉，虽然那种感觉一直都在，而是因为另一件事。我看见我的前男友卢克了，在杂货店，他和另一个女孩子在挑苹果……天哪，他对着她微笑的样子简直让我想死。她歪着头，穿着紧身的白色高领衫，时髦的牛仔裤，因为他刚刚说过的某句话开心地笑着……
我不想让他们看到我，不想看到卢克那满脸灿烂的微笑变成同情和可怜，于是我躲到拐角处。然后把购物篮扔在商店中间，低着头走了出来。我赶紧跳上自己的车，心怦怦直跳。我迫不及待地想要离开这里，但又要小心翼翼地不让车胎发出太大的动静，我把车开到商店后面，停在离所有的车都很远的地方，把头靠在方向盘上，放声痛哭。
她不应该在那里。他是我的。我才应该是和他一起挑苹果的女孩子。最后，我还是开车回家了，我止不住自己的眼泪，我什么都没有买。那天晚上，我吃的是硬邦邦的奶酪和过期的饼干，我一边吃，一边想象着他们在周末相拥睡在床上的情形，也许他会摸着她漂亮的长发给她一个甜蜜的吻。我甚至想象着他们已经订了婚，给未来的孩子都取好了名字。
在我那几秒钟的想象里，他看上去是那么幸福，我想成为唯一一个能够让他幸福的女人。我现在说这些，让我觉得自己疯了。我知道，我应该希望他一切都好，希望他能够得到最好的，但是，天哪，一定要是她那样的人吗？她简直就是完美无瑕的金发美女，穿着白色高领衫的样子是那么纯洁，我光是看着她都觉得自己很脏。我以前也喜欢穿她那样的衣服，也想要穿那样的衣服。
我不知道这个女孩子，这个陌生人是不是知道关于我的一切。她应该是个好人——和他约会的应该都是好人。也许，她会觉得我很可怜。上帝，我希望她不要。我对自己的自怜自艾已经足够了。
在那变态杀死鸭子以后，我觉得自己心里的一部分也被撕碎了，留下了一个黑洞。我内心的恐惧就像一只巨大无形的手，抓住了我的五脏六腑。接下来的几天，只要我看见他抱起女儿，看她，甚至是从她睡觉的篮子边走过，我都感觉那只手好像抓得更紧了。
一天早上，她又在床上闹了起来，我正准备去抱她，结果那变态抢了先。他抱着孩子，孩子正发出微弱的哭声，他抱着她上下摇晃。他把脸凑到她面前，说：“别哭了。”我屏住呼吸，她居然真的安静了下来，他骄傲地笑着。我知道，让她安静下来的是他的摇晃而不是他的命令，但我还不想自寻死路，所以也不打算去纠正他。
“她很听话，”他说，“但是，在这个年纪，他们的脑子就像海绵一样，很容易受到社会的毒害。幸好她是在这里。在这里，她会学到正确的价值观，我会教给她，她首先必须学会尊重。”
天哪，我要怎么办？
“你知道吗，有时候小孩子会试探大人的底线，她可能不明白你是想要……教她什么。这并不意味着她是个坏孩子，也不意味着她不尊重你，不过就是小孩行为罢了。”
“不，这不是小孩行为，这是家长允许他们才会这样的。”
他似乎并没有因为我的话生气，于是，我继续说：“小孩子有好奇心，喜欢挑战权威也许是件好事呢？你曾经告诉我，你以前认识的那些女人总是在选择男人和职业上做出错误决定，也许她们叛逆的原因是因为小时候没有自我思考的机会。”
他仍然平静地说：“那你妈妈是那样做的吗？从小就教你自由思考？”是，在我的思路和她的思路保持完全一致的前提下，我当然是能够自由思考的。
“她没有，也正因为如此，我才希望给我的女儿一个更好的人生。难道你不希望你的孩子比你过得更好吗？”
他停下来：“你是什么意思？”
完了。
“没什么意思！我只是在想，也许你对女儿会有一些期望……”
“期望？是的，我确实对她有所期望，安妮。我希望我的女儿能够尊重她的父亲。我希望我的女儿能够长成一个淑女，而不是随便跟男人上床的荡妇。我不觉得我的期望很高，那你觉得呢？或者，你是打算把我的女儿养成一个荡妇吗？”
“我根本不是这个意思……”
“你知道那些认为自己可以为所欲为的女孩子长大后会是什么样吗？我曾经在一个伐木场工作过一段时间。”这变态是个伐木工人吗？“那里有一个直升机女驾驶员。她说，她的父亲就告诉她，她可以成为任何自己想成为的人。这话多蠢啊。我认识她的时候，她的男朋友—— 一个傻瓜伐木工人刚刚甩了她。”
他似乎对伐木工人的印象并不好，也许他不是工人，而是工头，或是在办公室里工作的。
“我听她说着这个尼安德特人，让她在我的肩上哭泣，整整六个月。她说她希望自己能够找到一个好男人，于是，我打算约她出来，她又说自己没有准备好。所以，我就等啊等啊。突然有一天，她告诉我她想出去散步。一个人去。几分钟之后，我就看到她的前男友也离开了伐木场，我跟在他后面。”
他手上抱着孩子，晃得越来越快，孩子开始小声哭起来。“他们跑到树林去了，躺在一张毯子上，她就让这个男人，这个她所鄙视的男人，这个曾经把她像垃圾一样甩掉的男人，让他对自己为所欲为。所以，我一直等到他离开，我想找她谈一谈，我想告诉她，他只会再一次伤害她，她让我别多管闲事，然后就走了。从我身边走了！我为她做了那么多，就是想保护她，但她还是要回到那个男人身边。我必须拯救她。我别无选择。”他抱紧了手里的孩子。
我伸出手，走上前去。
“你把她弄痛了。”
“是她伤害了我。”孩子开始号啕大哭，他猛地把头低下了，看着她，好像不明白自己手上为什么会有个孩子。他把孩子塞进我怀里，差点失手让她掉下去，然后朝门口走去。他两手抓住门框，回过头对我说：“如果她以后也像她们那样……”他摇摇头。“我不会让那样的情况发生的。”然后他走出去，把门关上，留下我安抚孩子。我多么希望自己能够放声大哭一场。
一个小时之后，他回来了，脸色很平静，他走到孩子睡觉的篮子旁边。“安妮，我想你应该知道，我让她远离了些什么——我让她远离了疾病、毒品和满街到处乱跑的流氓——你应该问问自己，到底是什么对我们的女儿最好，还是什么对你自己最好……”他俯身微笑着看着她。“你会明白的，现在，你应该把她的生活置于你的生活之上。”他抬起头狠狠地盯着我，笑容也消失了。“你能做到吗，安妮？”我看着他放在女儿小小身躯上的双手——这双手至少杀过一个人，天知道他还对那个飞机女驾驶员做过些什么。
我低着头说：“能，能，我能做到。”
在那天剩下来的时间里，我身体中的每一个神经都在大声朝我喊“快跑”，但身体中无法释放的肾上腺素却让我的双腿疼痛不已。我双手颤抖——我把碗盘弄掉了，衣服弄掉了，肥皂弄掉了，拿什么掉什么。他越是生气，我掉的东西也就越多，我的腿抽筋抽得也就越厉害。一点点的动静也会让我吓一跳，如果他走得很快，我的血就开始往上涌，浑身冒冷汗。
第二天，他拿出一个小袋子，装了几件换洗的衣服，就出门了，没有说要去哪里。我一开始松了一口气，后来却越来越担心，害怕他受够了我们母女，再也不回来了。我把小屋的墙壁从头到尾摸了个遍，还是没有找到任何出口。第二天，他又回来了，我不知道我要怎样才能把我的宝贝从这个地狱中救出去。
不管他去了哪里，反正他带回来了病菌，很快他就开始咳嗽、打喷嚏。和往常一样，他生病的时候也是要求颇多。我不仅要照顾孩子，完成家务活，还每隔五秒钟就要给他擦鼻涕，还得照看炉火，给他从烘干机里拿热乎乎的毛毯——这是他的要求，可不是我的主意，而他只知道躺在床上怨天尤人。我多么希望他能得肺炎死了算了。
他让我给他念书，一直要念到我喉咙嘶哑。我希望我只要陪他玩玩扑克，以前我生病的时候，我的继父就是这样，陪我打打扑克。韦恩不是那种擅长嘘寒问暖的人，我倒是觉得这样很好，在我生病的时候，他会教我玩扑克牌。我一出现流鼻涕的症状，他就会立马拿出一副牌，我们在一起一玩就是几个钟头。我喜欢把牌拿在手里的感觉，喜欢那些数字，喜欢把它们按顺序排好。我最喜欢的还是赢牌，他不得不教我越来越难的玩法，这样他才有可能偶尔赢我一次。
到了第二天，那变态的咳嗽更加严重了，我念书念到一半不得不停下来问他：“你有药没有？”
他好像以为我立马就要给他灌药一样，抓住我的手，手指甲狠狠地掐进我的皮肤，他说：“不要！不要吃药。”
“吃了药可能会好点。”
“药都是有毒的。”我能感觉到他抓住我的手滚烫滚烫的。
“也许你能去镇上，找个医生……”
“医生比吃药还恐怖！就是医生杀死了我养母。如果她能让我照顾她，也许她就会没事的，是那些医生给她灌下毒药，让她病得越来越严重。是他们杀死了她。”即便他鼻塞得厉害，但说出来的每一个字都充满了仇恨。
过了几天，他不再咳嗽了，孩子却每隔几个小时就醒来，晚上也哭个不停。我摸了摸她的额头，有点儿烫。她一醒来我就赶紧去哄她，有一次，我的动作不够快，他就把枕头扔到了她的小床上。
还有一次，他不准我去哄她，他说：“你接着念书，她就是想吸引你的注意力罢了。”我想照顾女儿，但我不想我们母女丧命。我只有接着念。
她的哭声越来越大。他把我手中的书一把夺走。
“让她别哭了，不然我就要去了。”
我尽量保持着冷静，把她从小床上抱起来，说：“我觉得她可能也生病了。”
“她没病。只不过你需要学会怎么控制她。”他用枕头捂住自己的头。我突然有种疯狂的冲动，恨不得走过去把整个身体都压在那个枕头上，把他闷死，就在那时，他突然把头抬起来说，“给我倒杯水来，这一次要凉水”。我朝他露出一个开心的微笑，却感觉内心又有一个地方轰然倒塌了。
第二天早上，她的哭声把我惊醒，这比平常她醒的时间要早。我立刻把她抱起来，踮着脚在屋里到处走，努力让她安静，但已经太迟了。那变态跳下床，一边穿衣服，一边怒视着我。
“对不起，但我觉得她真的病了。”
他走了出去。我回到床上躺着，打算给她喂奶。这是我最喜欢和她一起做的一件事。�