“我根本不正常，无论你看到的是什么样子。我没法控制自己的生活，一切都必须以电脑里那些文档的进展为重，我不知道我的未来会是什么。我知道你很好，但你值得比我更好的人跟你在一起，明白么。”
“首先，你没有理由替我做决定，我才最清楚我想要什么；其次，我不会妨碍你一切以写作为重；然后，我还想问一问你，你知道你想要什么吗？”
上回明说过那专栏的事情之后，南方曾借用过他的电脑。正事做完了，南方回过头来问他“能不能看”，路程见鼠标顿在他平日里存小说的文件夹图标上，竟神使鬼差地点了头。傲慢如他，似乎也不得不接受南方与他的平等地位：文人固然相轻，但渴望被理解的本质还是在的。知己难求，放着这么一个能够读懂他的人在身边，路程于不知不觉中打消了大半的戒心。
路程叹了口气，沉默了一会儿才回答他：“我不知道。我能顾得上的事情其实很少，只想把眼下的东西写好而已。”
“你还有很长的时间可以写下去，如果我是你，我会考虑什么样的环境才是最适合写作的。你需要衣食无忧，需要稳定的工作和生活，或许，还应该有一个不会让你烦心的爱人。”
路程看着他，一字一顿地重复了一遍：“不会让我烦心的……爱人？”
“你写什么就会变成什么样，隔几个月就要把自己推翻重塑一遍，难道你不怕丧失自我吗？这个真正的、作为内核的你，应该有一个人替你妥善保管，顺便照料你的生活。”
路程从小是个古怪的孩子，自动笔之日起就开始有人说他天才，但他自己并不觉得。说得多了，渐渐也就有一种特殊的责任感，似乎不极尽这份天赋就对不起自己。日复一日，他自己最看重天分，家里也尽可能地让他自由发展，大家都忽视了除天分之外的这个人：活生生的，实际上有点笨拙的，成天把自己弄得乱七八糟的路程。
他为了寻找灵感或者把握人物性格，常常去尝试自己并不喜欢的东西，甚至逼着自己去体验陌生的事物；他不善于与人交流，只喜欢暗暗地观察和分析，最后凡是说他聪明的人都不愿意亲近他；他对于生活的念头大多数都放弃了，自己也认为自己不太正常，潜意识里想把所有人统统推开，不想把这份乌烟瘴气强加给别人……
没有谁真的关心过他。连亲人们都不再记得，那件名为天分的外衣之下，还有一个叫“路程”的人。
他也会烦躁，也会失落，也会对身边的人动心，萌生莫名其妙的独占欲。
事实上，听完南方的意思之后，路程立刻被这番回忆狠狠地噎住了。两人毕竟才认识了几个月，南方哪里知道他已经掉进过往里去了，自顾自只是往下说：“我对你有私心，我承认，但我真的为你想过。你的性格既然如此，根本就不适合有什么感情困扰。我可以一直陪着你，真的，我不会要求你如何重视我。对你来说，稳定的心理状态才是最重要的。如果你愿意相信的话，我也跟你一样，真心希望你的写作一帆风顺。”
路程脑子里嗡嗡作响，好似被南方捅了马蜂窝一般喧嚣，很快忍无可忍地站起身来：“行了，别说了！你……你怎么能把这种事说得这么振振有词，这是可以按常理分析的吗？！”
南方平和地抬头望他，满眼诚恳之色：“每个人都会遇见自己喜欢的人，总不能因为你没这个打算，我就甘心放弃你吧。这本来就是很平常的事，为什么不能用常理分析？”
倒霉的路程，三分钟内被噎了两次，这回连反驳回去的意气都没有了。南方与他面面相觑，等了一会儿就在心底叹起气来，估摸着自己是逼得太紧了。路程心里只有他的小说，极少考虑个人问题，更不要说如此错综复杂的感情问题。
“你先想想吧，我等你的答复。天也晚了，我们一起回去？还是你晚上另有安排？”
路程用力甩了甩头，看上去仍然有些迷惑：“……没有，我们回去吧。”
他伸出手来，南方便自然而然撑了一把，起身后与他并肩而行。
圣诞假期将至，寒冷的空气里全是张牙舞爪的冬意凛冽，行人个个瑟缩在厚衣服里，俱是一副哆哆嗦嗦的可怜相。路程打量了南方一会儿，突然低声问他：“你冷吗？”
这样的室外气温，人只要开口就全是白气，南方温和的面容因此也模糊起来：“还好……我要是说不冷，你能相信么。”
“你昨晚翻箱倒柜的，是不是冻醒了，找衣服往被子上压？”
南方努力把羽绒服的领子又往上拉了几下：“当然是啊，实在不行还有椅子可以往上加重量，总能熬过去的。”
路程低着头苦笑：“我们今晚把那取暖器拆下来看看吧。我昨晚把所有毛衣大衣都盖在身上，后半夜还是冻醒了。”
想起昔年冬季的温暖，路程顿时产生了“钱真是好东西”的感慨。路家的惯例，凡是读大学期间家里都不负责提供经济来源，除了学费就一分钱都没有了。就凭路程本人那点积蓄，勉强只能付得起合租那间公寓的钱，剩下的生活费用都要靠奖学金和稿费来支持。
南方家里则是只有付学费的经济实力，大致情况也跟路程差不多，貌似光鲜的大学生活实际清苦得很。
两个从小立志要学文科的人只好讨论起取暖器如何拆卸来，你一言我一语，路灯下被斜拉的身影也渐渐远了。
天际已沉黯，唯独一抹色泽浓烈的夕阳犹在天边，洒然一挥，画意已现。路程仰起头多看了几眼，注意力立即被南方又引了回去。
恍惚的念头一晃而过：那残霞过于恣意的姿态，真不知燃烧的是谁的心血。
第三章
经历了周末南方卧床不起的风波之后，这栋房子很快又恢复了往日的生活节奏。又过了几天，沈洛在某种程度上成功地证明了自己，证明他可以跟路程维持一种爆炸极限附近的平衡状态，让他和路程都能把手上的事情顺顺当当做下去。一个寻常的周一，沈洛一早过去上班，在山脚下似乎正看见南方的座驾打弯开走，车速比往常快了不少，乍一眼便知风风火火。
还是这个时间，路程当然还是在吃他的早餐。白亮的瓷碟子里放着简易三明治，路程手里拿了一块，原本一切为二的方片面包便剩了一个三角形在那儿：面包的切口极其规整，绝不像新手的刀工。
沈洛点头谢过路程推来的碟子，开动前四下张望了一番，找不到神情慈和的老妇人便疑惑着望向路程：“俞夫人呢？”
“请假。”
沈洛惊讶地看着馅料丰盛的三明治，忍不住掀开最上面一片面包，仔细观察那火候刚好呈现出半流质的煎蛋：“那这是……”
“我做的。”
沈洛差点拿不住杯子：“……你？你做的？”
路程咽下热牛奶的动作顿了顿，抬眼就露出某种饶有兴味的笑意：“看来你对我的成见确实很多。我在你的预想中就应该喜怒无常、好吃懒做、四体不勤、五谷不分，还有什么？不妨一并说出来。”
“我没有……这么想过……”
路程摇摇头，面容平静：“如果觉得这样的成见不恰当，那么改一改就好，何必不承认。我不知道你对作家的定义是什么，但于我而言，我希望它只是职业。不要指望任何职业可以让你脱离世俗生活，无论你往后会不会走我这条路，我给你的建议都是一样。”
谁会真的醉心那些文案工作，路程的只言片语才是沈洛接受这份工作的意义所在：“你写得很好，什么都栩栩如生，所以我才默认你平日里心无旁骛。”
“对，我确实心无旁骛。”路程若有所思地看着茶壶，流线型的壶壁映出一线暖金色的日光：“但这并非我的成功。恰恰相反，我认为这是我的悲哀。”
出于直觉，或是其它的更为玄妙的危机意识，沈洛忽而问道：“为什么突然跟我说起这些？”
路程瞥了他一眼，貌似严厉，实质上却显得空洞无谓：“本来这个话题也没必要讳莫如深，不过是我对工作的看法。沈洛，我再说一遍，不要把过多的精力放在注意别人的情绪上。只要你在工作，我也好，南方也好，对你来说跟桌椅窗户没有任何区别，请你保证你的效率。”
说罢，竟头也不回地进书房去了，甩下沈洛一个人在桌边味同嚼蜡。
教训沈洛并未给路程带来哪怕一星半点的愉快，相反的，话说多了会让他更加烦闷。早上刚睁眼就开始构思的一幕情景，早餐时思路卡在了最要死不活的关键点上，这会儿面对白光莹莹的液晶屏更是一片空白，什么有意义的进展都没有。
那是整个故事的第一个关键点，开头波澜不惊，然后渐入佳境，原本从宏观到微观都按照既定轨道稳定地滑行着……凌晨时分，他心灰意冷的主角徘徊在斯堪的纳维亚半岛的海岸线上，转机就在眼前，但他就是把握不好那一点微妙的情绪连系。
方才带进书房的咖啡被他心烦意乱之下一饮而尽，书桌中央的大抽屉随手一拉，里面居然有一包红彤彤的新疆大枣，一定是南方买了放进来的。管它是什么，路程犯着愁的时候根本什么都顾不得，拿出两个来就往嘴里塞。
他当然不记得了，之前他放在抽屉里随手拿了吃的是一包槟榔。东西肯定是好的，也是南方托人从原产地特意买来，但质地他嫌太硬，吃一个扔一个，弄得抽屉里一片狼藉。后来南方进来看过，撑着额头在这儿想了半天，这才决定买点枣子放过来。
枣子软得多，他要是真烦心了还能捏着出出气，吃起来口味也柔和一些，省得给他火上浇油。
这样的细节织成了一张绵密的网，把他们这两个正在彼此折磨的人紧紧相连，谁也逃不出去。信任毁于一旦，但相爱的习惯还在。也正因如此，他们的相处愈发难堪，连爱恋都是苦的。
就在他食而无味的时候，原该在公司里待着的南方回来了。先是透过落地窗看见他走进花园，后面跟着秀眉紧蹙的南洲，随后就是书房的门被南方旋开：“路程，出来一下。”
这天南方刚到公司，大办公室里愁眉苦脸的一群同事就让他觉得不对劲。众人你看我，我看你，最后还是南洲“不负众望”地站了起来，向他汇报了突发事态：网上不知为何有了上周五还属于秘密文件的那张封面设计初稿，而且传播态势已经无法挽回，连几大门户网站都受不住诱惑，纷纷转载了那张图。
那张图并没有多少人见过，除了画它的那几个人、南方本人、两个部门经理和负责取走文件夹的沈洛之外，连南洲都无缘相见。她只知道南方为此付出了好几个星期的心力，跟设计团队一起改了又改，所谓的“初稿”实际上只等着路程拍板决定，稍加修饰就可以定下来了。
南洲明白图样的重要性，但却没见过实物；眼下还有个见过实物的沈洛，但没有任何人曾经向他介绍过公司的现行业务，更不可能精细到某一张图的真实情况。当然最有泄密嫌疑的还是设计团队成员和经理人们，但在决定把自己的公司刨根问底之前，南方认为应当先去盘问沈洛。
设计团队里都是些视作品如珍似宝的家伙，经理人们也都会顾及自己的职业声誉，只有沈洛有资本肆无忌惮。管他看着像不像这种人，问总是要问的。
脑筋还飘在斯堪的纳维亚没回来，路程在南方身后缓了两步，于是南方入座时他还站在客厅的中央：“你们这是……叫我来三堂会审？”
南方盯了他几秒钟，气氛骤然紧张起来，空气里仿佛有绷紧弓弦的声响。这对峙是如此熟悉，让他们都想起了以往那些剑拔弩张的日子，那些压抑的或是爆发的怒火，还有激烈得令人伤心的争执。南方渐渐觉得无法呼吸，只得退让一步，无声地拍了拍自己身边的沙发坐垫：“过来坐吧，没那么严重，不过是问他几个问题。”
刚才的僵持让谁都觉得不悦，路程坐下的时候顺手抚摸了一下南方的膝盖，算是小小的和解。
南方不是路程，他没有那么恣意妄为，更不会让自己的情绪没来由地透明化。路程还什么都不知道，无从查找他那种眼神的深层来源，因此只能坐下暂且听着。
上一次他看到这种眼神，就在南方人间蒸发的前几天。刚才那一瞬固然没有当时那么含义明显，但其实质是完全相同的。如果南方足够细心，他会发现抚摸他的那只手在颤抖，因为害怕他再次不辞而别，或者回忆起了比离别更为痛苦的，离别之后的种种事端。
整件事情都很简单，南洲言简意赅地叙述了一遍，顿了一顿便开门见山：“沈洛，你拿到文件夹一直送回这里的过程中，文件夹有没有离开过你的视线？”
那是一周多以前的事了，沈洛凝神想了想：“我印象中……应该是没有。我从南方手里拿到的文件夹，然后拿着它乘电梯到了地下一层，开车离开。我记得那天高架上出了点意外，我在上面堵到下午四点多才到了这里，途中这个文件夹一直放在副驾驶的座位上，没有离开过我的视线。”
“再然后那个文件夹就到了我手里，放在书房的柜子里再也没有动过。”路程把话接过来，一面说一面看着南方：“今天上午我好像还看见过，如果你不放心，我可以现在再去确认一下。”
四个人再度静了下来，沈洛认真看了一圈其他人的脸色，斟酌着开口：“我知道光凭我说不是我，这不能证明什么。但我可以提供手机的所有通讯记录和电子邮箱的收发邮件记录，碰巧我刚回国不到半年，平时有联系的人只有父母和你们。”
路南二人皆沉默不语，南洲相对来说也算弱势，想了半天才敢出声：“沈洛的问题，要怎么查都方便得很。路程哥，你确定最近没有陌生人进过这里？你没去酒吧带人回来？”
要说人心直口快，那必定不是一朝一夕养成的习惯。南家对这个小女儿从来不苛求，读书也好，工作也好，没有谁指望她全无纰漏出类拔萃。这样散养出来的南洲哪里能学得会察言观色，与大多数姑娘