样散养出来的南洲哪里能学得会察言观色，与大多数姑娘相比也就多出几分爽利，少了几分乖巧，说出话来有时能直接引爆了别人心里的火药桶。
比如现在。
路程听到这几句话，脸色立刻阴沉得像山雨欲来，南方更是全身都跟着僵硬起来。大约一年前，路程确实从酒吧带过人回家，因为醉得可以，甚至没看出那人别有居心。结果趁他走开去拿东西的时候，来者偷走了书房电脑里的文档，直接导致即将完成的书稿外泄。路程根本不知道发生过什么，南方更是一无所知，直到几天后那份书稿被冠以别人的名字，加上一个拙劣的结尾出版了，这边才明白何谓祸从天降。
那不仅是一次创作上的损失，公司经营的败笔，更是南方决定消失的直接导火索。南方回来以后，路程从没给过他好好解释的机会，他自己当然也不敢提起当初的缘由。这是他们独处的时候都无法心平气和讨论的事情，这会儿被南洲一句话引了出来，难怪路程勃然作色。
南方原打算按住他，但路程的身体一触就能感觉到轻颤，这倒让他不得不放开了手。结果路程很快就站了起来，神情阴郁地往楼梯上走去：“你们接着谈，失陪了。”
南洲十分惊讶：“路程哥，你就这样相信他了？毕竟他不是你，你会有无心之失，没准他真的是处心积虑呢？”
“他当然不是我！我告诉你，上上周周五我跟你哥一起过的夜，然后整个双休日都陪着他歇在床上！从上周一起我只出去看过一场舞台剧，听过一次交响音乐会，也都是跟你哥一起去的，其他时间一步都没有离开过这栋房子！”
面对气势汹汹的路程，南洲差点被逼得哭出来，只能求救似的看着南方。后者显然也不那么平静，慢慢从沙发上站起了身：“路程，你别太激动。南洲毕竟是我妹妹，就算她说错了话，那也不是故意的。”
路程毫不避讳地冷笑：“是啊，她是你妹妹，她说错了什么都不是故意的。只有我是故意的，无论我做什么你都不相信我无辜……我简直是疯了，才会这样任你践踏！”
卧室那扇门被路程摔出一声巨响，南方面如死灰，捂着脸颓然坐回沙发上。
南洲的眼泪在眼眶里打着转，低声道歉：“哥……我真不是故意的。你们，你们当初到底是怎么了，是不是……有什么我不知道的？”
“当然有你不知道的，好歹都是私事，怎么能都告诉你……”沉寂了许久，南方才哑着嗓子回了这么一句：“你先回公司吧，我可能过会儿再回去。沈洛，你今天可以下班了。”
沈洛刚被震惊了一次，一边回魂一边犹疑地看着南方，满脸想说什么又说不出来的表情。
“你要是想问什么，自己找时间问南洲吧，或者谭亦辰也可以。我……现在实在是没力气陪你们追忆往事了。”
南洲偷偷抹了一下眼角，示意沈洛跟他一起出去。洒满阳光的客厅竟一丝暖意也没有，恐怕硝烟弥漫的战场都比这里有人情味。
沈洛确信自己听到了某种碎裂声，就在他心脏的底部，平日用来收藏梦想的地方。他的作家梦随着路程的摔门声宣告终结：小说之外，路程只是个背负着回忆的、痛苦不堪的凡人。
至于该不该归咎于他的才华和他的创作生涯，沈洛是想都不敢去想了。
2
生活有时可以很讽刺，就在南方和南洲特意回来大张旗鼓地怀疑过沈洛之后，公司里的嫌疑人之一直接找到了南方，大大方方承认就是自己做的好事。
“王小姐，我有几个问题想问你。”
时刻保持着一丝不苟的女人含笑答曰：“南先生您不用问了，我自己说出来就好。我打算换一个城市生活，不必再顾及在这个行当里的名声，所以不劳您费心去查，我觉得投案自首比较磊落。至于原因……可能您没想到这么巧，秋声是我的表妹。”
南方只好苦笑：“表妹而已，不至于让你如此费心吧。我确实是对不起秋声，但我不认为这跟你有什么关系。”
“问题就在于，不仅她喜欢你，连我也喜欢你。”世道真是变了，这女人不但坦率，而且态度也理所当然：“南方，像你这样事业有成，生活幸福，什么都不缺，甚至无需自己动口动手就能让人伤透心的人，必然是会招人恨的。”
女人来的时候就带好了辞职信，南方抽出来大致扫了几眼，叹道：“那就这样吧，你可以走了。”
“秋声到现在还说你是个好人，看来你果然是。就因为秋声是我表妹，你一定不会起诉我，是吗？”
南方替她拉开办公室的门，面无表情地下了逐客令：“王小姐，我们就事论事，眼下毕竟是你背叛公司上下，又何必恬不知耻。你一路走好，记得付违约金。”
接二连三的“流血冲突”终于引出了路程和南方人际网中的最后一个重要角色，那天他打电话过来说自己“可能”会在次日上午来访。南方对着话筒重复了一遍“可能”二字，后来那端便无奈地改口说“很可能”，沈洛正好路过南方身边，主要内容都听得很清楚。
南方挂了电话，转身就对沈洛开了口：“明天我不去公司了，路程大概也不会做什么正事，我们有重要的客人要接待。你……”
一直在桌边发呆的路程打断他：“沈洛来做这份工作，想来也不是为了帮我改错别字。他明天愿意来就照常过来好了，反正我们‘重要的客人’天生像个孔雀，碰到谁都会炫耀自己那身羽毛。”
南方笑了笑，立刻转了口风：“既然这样，那沈洛你就当看戏吧。明天可以稍微晚点过来，他只说‘很可能’过来，当然也‘有可能’改变计划。”
“参观孔雀，这就是我的员工福利？”
南方忽然笑出声来：“路程，看看这家伙。这才几天啊，已经学会开玩笑了。”
“开玩笑谁不会，他本来可能不是个闷罐头吧。”路程晃到南方身边，伸手顺了他的咖啡杯送到自己唇边。
南方却用一种真实的赞赏目光继续看着沈洛：“我说的是，在路程存在的压力下开玩笑，这确实不容易。”
沈洛很没出息地闹了个大红脸，再次体验到了初来乍到时处处被人挑刺的感觉。南方究竟是打趣还是故意为之，沈洛实在还没有这个能力去判别。
与此同时，路程与南方之间的关系也让他无比困惑。明明两三天前刚吵过，连他这个彻头彻尾的外人在场都顾不上了，现在却亲厚得像热恋期的情侣。这就像一张良弓，每每拉伸到即将绷断的临界点就再度松弛下来，但人的精神状态却无法这样随意地伸缩。若细细体味，只能说这是一场两个人的拉锯战，每一阶段的战果都很明白，但却怎么也抵达不了休战协议。
也正因如此，这栋房子就是欢声笑语的时候，也让置身其中的人感到绝望。
路程总是深不可测，但沈洛探寻到的每一点真实都不容置疑，路程也从不因为泄露了真实而后悔；南方则截然相反，他坦诚明晰，几乎不回避任何事情，但他表现出来的未必就是真实，反倒是虚虚实实，让人更加无所适从。依据与这两人打交道的经验，沈洛并没对能看到什么“孔雀”抱有太大的期望。但这客人还是来了，门铃一响还是沈洛去开的门。
来人用厚实的围巾把半张脸都裹了起来，另半张脸则掩在硕大的墨镜后面，衣着轻松随意，看着真不像孔雀般的人物。
沈洛被他这一脸的掩护弄得愣了一愣，却见他进了门就开始解围巾，最后把墨镜拿下来折叠好。那双眼睛实在是家喻户晓，不少影评人说过他“目若深井，华光四溢”，沈洛这一惊非同小可，立刻往后大大退了一步：“顾修齐？！”
夺目的眼睛转了转，笑意从深不见底的幽暗中慢慢上浮：“你是……路程的新助理？”
就在此刻，路程和南方同时出现在楼梯的顶端，一个笑得熟稔而温暖，一个却没什么表情。南方直接迎了过来，边走边说：“介绍一下。顾修齐，这是沈洛，你知道他是干什么的了。沈洛，你也知道顾修齐是谁了。”
路程两手撑着栏杆，露出难得一见的闲适表情，浑身上下的冷漠至少收起了一半：“看看，刚进了我的门，又开始蛊惑我的新助理了。”
被那眼睛来回扫过几圈，沈洛背后都快出汗了，算是经历了一场小型的地震。路程一石二鸟地同时讥讽了他和顾修齐，然后才笑眯眯地走下楼梯来，原封不动把南方拥抱顾修齐的动作复制了一遍：“今天怎么有空？不是天天在演习么，忙得连票都托人送给我们。”
“我怎么可能有空，当然是天天都没空的。还不是因为我听说你们两个快把房顶给掀了，受谭亦辰之托过来一趟么。据说他想调解你们的家务事，结果被路程堵了个半死？”
路程笑，接过他作为礼物的红酒就直接开了瓶：“你的意思是，你觉得我一定不会把你也堵回去？”
顾修齐的大眼睛立马哀怨了，一闪一闪地看着南方：“……你就不管管他？他都快养成见谁咬谁的习惯了。”
或许他只是有那么万分之一的哀怨，但沈洛从侧面观看的效果异常惊人，仿佛路程刚才那句话彻底剥夺了他人生的希望——就是那种程度的哀怨，现在正明明白白写在顾修齐的脸上，如假包换。
南方大概是这里最不倾向于目中无人的一个，见沈洛目不转睛地看着这只大孔雀，于是低声解释道：“他这是情绪表达过当，职业病。”
他这么一说，本来斗气一般盯着路程的顾修齐也转过头来，笑容倒是比那双流光溢彩乱放电的眼睛要得体得多：“小沈同学，我脸上到底怎么了？你一直这么看着我会让我产生恐惧感的，你知道么。”
“……我只是想说，你是我最喜欢的演员。”
顾修齐忽然严肃起来：“不是最喜欢的演员之一？真的是最喜欢？”
沈洛相当诚恳地点头，没发觉路程饶有兴味的目光已经提前聚焦到了顾修齐脸上，就等着看他究竟作何回应。结果很滑稽，镜头中从来风度翩然、眼神慑人的顾先生对这声赞誉嗤之以鼻：“你这品味，真是够差的。”
路程和南方都笑了。尤其是路程，真心笑起来居然也教人挪不开眼，恍若永夜里划过了极光般绚烂。那一瞬间，沈洛不由自主地渴望了解他还没有成为标签的那些岁月，是什么让他变成了今日的路程。而在他成为这个标签式的“路程”之前，他有没有过纯净而柔软的心性，看似被南方辜负的爱情当年又是什么样子。
如果这一笑没给沈洛过分的冲击，他就有可能看到他一直想看的东西：并不是只有他一个人会被路程的一举一动牵动心思。南方也看到了那绝对真心的笑容，也被迫调开了眼神才能勉强控制住情绪。事实上，为了维持自己脸上客气的微笑，南方把沈洛从桌边拉开了：“我实在觉得有必要跟你解释一下顾修齐的问题，免得你继惹了路程砸杯子之后，再跟顾修齐闹出什么不愉快来。”
路程所在的地方，他自然有本事让所有人都不想把目光落到他身上，恨不得自己的感觉器官统统失灵，好让那股说不出的压力消散一些；而顾修齐却是天生会吸引目光的那种特殊的人，眼睛转一转就好似洞悉天下事，平白让人屏息去看他，轻易根本移不开眼。如果说路程的精彩在于“嬉笑怒骂皆成文章”，那与他从小一起长大的顾修齐就是“嬉笑怒骂皆可入画”了。
或许是桌边那两个人的气势太过迫人，沈洛只随着南方离开了几步，周身几乎立刻松快起来。南方瞥了一眼那相谈甚欢的二位，面对沈洛压低了声音：“顾修齐看着好相处，其实忌讳也够多的。他总觉得自己今天的名气全都是幸运，对自己的演技一点也不满意。你可以选择闭口不谈这个，或者不要说他好，否则他肯定会反唇相讥。还有，顾修齐平生最恨的地方就是酒吧，但自己又喜欢品酒。你要小心一点，就算他主动提起酒的事情，你也不能牵扯到酒吧，更不能试图拉他进酒吧。”
“我？我拉他进酒吧？”沈洛狐疑地打量南方的眉眼，想从里面找出开玩笑的意思。可惜没有。
南方非常笃定地与他对视：“路程一直叫他‘孔雀’，这也不是没道理的。你要在路程身边工作下去，往后毫无疑问会参与他的社交活动。我们的朋友不多，除了南洲是我的家人，只有顾修齐和谭亦辰会有些来往。他们都是各有禁忌的人，你最好能分别注意一下。”
这也算是亲近路程的机会吧，沈洛沉默了片刻，允诺般点了点头。
“从长远角度来看，他们也都会是你的朋友。”一支雪茄被南方抽出了盒子，在指间绕了一圈又原封不动地放了回去：“你还年轻，要把握机会建立自己的人际网。听说你也想去走路程现在的路，那这一点就更加重要了。”
“……谢谢，我都记住了。最近顾修齐不是在演舞台剧么，难道今天停演？”
南方看他一眼，居高临下的姿态被他周密地掩饰起来：“只有剧组备好了AB角以防意外，演出季哪有停演的道理。所以一会儿我们可能会跟着他去再看一遍，你没什么要事的话，不妨跟我们一起去？”
沈洛点头不迭。在他背后，路程略带探究的眼神像张网一样撒向他们，半路被南方堪堪截住，因而转瞬便收了回去，就像什么都没有发生过。
他看上去很好奇南方跟沈洛说了些什么，又好像毫不在意。南方曾经花了很长的时间来摸透他，随后又享受了长达数年的情感黄金期，他真的差点忘记了路程的本性。
读人像读书一样容易的路程，实质上就是一团虚实莫辨的迷雾。
3
路氏是世家，虽然没有王谢高门那样绵延数朝，好歹也是新中国还没成立时就开厂创业的民族企业家后嗣，家底十分殷实。路程的父亲，路青，年轻时曾是被寄予厚望的无冕太子。祖辈和父辈都授意他从中层开始做起，希望他了解企业运转中的各个流程，今后能成为一代合格的继任者。就在他大学毕业刚进入家族企业的那段时